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Resumo: Este artigo procura indiciar o modo como é construída a visão tensionada sobre o 
outro social em Calunga, de Jorge de Lima. Narrado em terceira pessoa, a instância narrativa 
delega a focalização, reiteradamente, para Lula, protagonista da obra. Retornando do Sul – 
onde estudou – para as terras de Varginha – onde nascera –, a personagem principal ambiciona 
modernizar e humanizar, mediante uma visão de mundo erudita, aprendida formalmente, desde 
as relações de trabalho até o modo de viver dos cambembes. Entretanto, Lula encontra diversos 
obstáculos em sua empreitada, como a terra, o clima e a cosmovisão do outro. A partir dos 
movimentos formais do texto – especialmente do foco narrativo – assinalamos a transmutação 
identitária-ideológica de Lula por meio do contato com as outras personagens. Ele é visto, no 
começo do romance, como um estrangeiro pelos viventes daquela terra; no entanto, no decorrer 
da narrativa, ele passa a se identificar dramaticamente com as tradições daquele local, numa 
grave tensão entre cultura erudita e popular. Com o intuito de atingirmos tal fito, analisamos a 
relação entre Lula e três personagens do romance, tendo em mente os movimentos históricos, 
sociais e artísticos do decênio de 1930. 
 
Palavras-chave: Calunga, cosmovisão do outro, tensões ideológicas. 
 
 
Abstract: The aim of the present paper is to indicate the manner that is built the tensed-up view 
concerning the social other on Jorge de Lima’s Calunga. This novel is constructed using a 
narrator in the third person, that transfers the focalization, repeatedly, to Lula, the protagonist of 
the narrative. Returning from the South – where he studied – to Varginha’s land – where he was 
born – the main character desires to modernize and humanize, via an erudite and formally 
learned perspective of the world, since the labor’s relations to the natives’s way of living. 
However, Lula finds many obstacles in his endeavor, such as: the land, the climate and the 
other’s angle of the world. Trough the formal movements of the text – especially the ones 
concerning the focalization – Lula’s identitary-ideological transmutation can be noticed by the 
contact that he faces with other characters. He is seen, in the beginning of the novel, as a 
foreigner by inhabitants of that place; during the narrative, though, he starts to identify himself, 
dramatically, with the traditions of the region, in a deep tension between the erudite and popular 
cultures. Objecting to fulfill our purpose, we have analyzed the relation among Lula and other 
three characters of the book, keeping in mind the historic, social and artistic issues of the 1930’s. 
 
Key-words: Calunga, other’s view of the world, ideological tensions.  
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Em “A personagem do romance”, Antonio Candido (2007, p.54), discute as 

dificuldades de percepção da pessoa sobre a outra, e como isso se transpõe para 

a figuração literária, mesmo que, diferentemente do mundo “real”, as personagens 

pertençam a um universo finito de atributos. Assim, ainda que o autor selecione as 

características do “ser-de-papel”, sua escolha continua pautada numa noção 

incompleta e fragmentária de uma alteridade. 

Mikhail Bakhtin (2015, p.58-9, grifos nossos), numa verve marxista, 

enxerga o romance como um gênero essencialmente responsivo, em que  

 

o diálogo de vozes medra imediatamente do diálogo social das 
“línguas”, onde a enunciação do outro começa a ecoar como 
linguagem social, onde a orientação da palavra entre enunciações 
alheias se transforma em sua orientação entre linguagens 
socialmente alheias no âmbito da mesma língua nacional.  

 
O romance, para o filósofo russo, não é apenas o reconhecimento e a 

expressão da multiplicidade de vozes sociais que ele comporta, mas é, também, 

democrático no que tem a ver com a pluralidade ideológica envolvida em seu 

heterodiscurso social. Entretanto, a voz do outro – do pobre, do marginalizado, 

enfim, daquele que não faz parte das classes dirigentes – dificilmente predomina 

sobre as demais.   

No contexto histórico, social e cultural do Brasil, a maneira como o outro é 

caracterizado atravessa a história da nossa composição literária. Luís Bueno 

(2014, p.112) afirma que “se há um problema de origem da literatura brasileira, ele 

é exatamente o da representação da alteridade”, pois, invariavelmente, os nossos 

escritores “se debate[m] com as limitações e as potencialidades que a consciência 

da alteridade traz.” 

Esses obstáculos na compreensão daqueles que não somos ganham 

extrema relevância quando é discutida a representação literária de classes sociais 

e/ou minorias das quais o autor não pertence. Entendemos o outro, então, como 



Revista Trem de Letras Alfenas, MG V. 6 n.1 1-25 e019004 2019 

ISSN 2317-1073 

 

  

a figuração de personagens que fazem parte de grupos sociais não integrados ao 

sistema sociocultural dominante. Abordagem derivada da análise da alteridade 

empreendida também por Luís Bueno (2015, p.80), mas agora em Uma história 

do romance de 30. De acordo com ele, é em tal decênio que se encontra um 

contato fulcral entre as diversas classes e culturas consagradas no Brasil. Contra 

o modelo de unidade nacional pregado outrora e pelos integralistas de então, o 

crítico diz: 

É um contraste significativo o que se cria entre a visão do país como 
um conjunto de realidades locais que merece ser conhecido nas suas 
particularidades e o modelo oficial de unidade nacional, cuja 
tendência seria apagar as diferenças para se obter um conceito uno 
de nação. 

  
 Na literatura brasileira, a figuração da alteridade é extremamente 

significativa no que tange ao empenho de muitos de nossos literatos em construir 

uma identidade nacional, como antecipamos com o trecho de Luís Bueno. E essa 

tentativa de construção de uma nacionalidade homogênea gerou uma série de 

embaraços, com destaque para o regionalismo romântico – “fase de consciência 

amena do atraso [econômico e cultural]” (CANDIDO, 1989, p.141) – e o 

regionalismo de 30 – “fase de consciência catastrófica de atraso, correspondendo 

à noção de ‘país subdesenvolvido’” (p.141). 

Lidaremos, no presente artigo, com uma obra do romance de 30: Calunga, 

de Jorge de Lima. Objetivamos, nela, assinalar como se dá a transformação 

ideológica-identitária de Lula – protagonista da narrativa, ilustrado e detentor de 

terras, que volta à sua origem rural depois de anos no Sul – muito marcada pelo 

contato com o povo da ilha de Varginha, sobretudo na relação com três 

personagens: Ana, Zé Pioca e Totô Canindé. A análise formal da obra será 

mediada pelas tensões socioculturais que ela pode suscitar. Antes disso, porém, 

é fundamental, mesmo que brevemente, discutir as relações entre cultura erudita 

e popular. 
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1. PRESSUPOSTOS HISTÓRICOS, SOCIAIS E ARTÍSTICOS  

 

Alfredo Bosi (2014, p.347), em Dialética da colonização, afirma o oposto 

daquilo que fora pregado parcialmente por parte de nossos intelectuais do século 

XIX; a saber, o afã de construir uma unidade nacional, modelada na criação 

histórico-burguesa de Estado-Nação, um tanto homogênea em termos de 

representações culturais. A mirada em direção ao outro – o negro escravo, o índio, 

o sertanejo etc – pela elite ilustrada, quando ela ocorria, era descompassada no 

que se relaciona à vivência sofrida do povo. Na esteira disso, mitificava-se o índio, 

glamorizava-se o sertanejo e, na maioria das vezes, excluía-se o escravo, grande 

base do nosso sistema econômico, das figurações literárias.  

Não se pode cair, no entanto, na tentação simplista de imputar culpa num 

extrato social que era filho de seu tempo, muito menos deixar de notar que, mesmo 

incipientemente, o outro começou a aparecer naquele século, mesmo deturpado, 

como salienta Bosi (2014, p.354),   

 

[...] o interesse pelo selvagem e, já na segunda metade do século XIX, 
pelo negro e pelo sertanejo, ganha corpo, saindo à busca de uma 
metodologia, que se empresta da Sociologia e da Etnologia 
nascentes. Então, a cultura alta brasileira assimila, o quanto pode, 
algumas noções do evolucionismo de Darwin e Haeckel, repartindo 
drasticamente a nossa população em estratos primitivos, arcaicos e 
modernos.  

 
Uma vez que, com o passar dos anos, a classe popular ainda não era apta 

a se expressar por meio dos veículos da cultura letrada, ela continuava sendo 

figurada pelos extratos economicamente superiores da população. Entretanto, já 

no começo do século XX, temos Lima Barreto, grata exceção, dando voz 

esteticamente aos pobres e negros. Ademais, um tema nevrálgico do nosso 

modernismo é a proposição do cruzamento entre culturas, como o “nacionalismo 

estético de Mario de Andrade”, que se inclinava “a uma fusão de perícia técnica 



Revista Trem de Letras Alfenas, MG V. 6 n.1 1-25 e019004 2019 

ISSN 2317-1073 

 

  

supranacional com a sondagem de uma psicologia brasileira semiprimitiva, 

mestiça, fluida, romântica” e o antropofagismo de Oswald de Andrade, que  

 

pregava uma incorporação violenta e indiscriminada dos conteúdos e 
das formas internacionais pelo processo antropofágico brasileiro, que 
tudo devoraria e tudo fundiria no seu organismo inconsciente, entre 
anárquico e matriarcal. (Ibidem, 355-6, grifos do autor). 

 
No entanto, há outros dois pontos cruciais na percepção e na valorização 

do outro no início do século XX: o entendimento de que a Revolução de 30 não 

fraturou de maneira tão aprofundada a velha política das oligarquias regionais, o 

lançamento de Casa-Grande & Senzala (1933), de Gilberto Freyre, que se dedicou 

a “construir uma antropologia existencial do Nordeste açucareiro” (Ibidem, p.39) e 

o boom editorial ocorrido nesse decênio, que, absorvendo as obras vindas do 

Nordeste, ajudou a construir uma mirada mais compassada no que tange aos 

diferentes modus vivendi da região. Com um ângulo de visão voltado, então, ao 

Nordeste, em amálgama com a continuidade de uma política nacional que 

privilegiava o Sudeste e a tomada de consciência do nosso atraso, por parte de 

alguns estudiosos, o romance regionalista nordestino de 30 baseou-se, grosso 

modo, na avaliação negativa dos mecanismos sociais da época.  

Em Calunga,  há a representação da miséria dos cambembes – relevante 

assunto do livro –  que é figurada por meio de três pontos de vistas: do narrador 

(que se coloca de fora da história por ele contada), de Lula (a quem o narrador 

reiteradamente oferece o foco narrativo, colocando-o fora das tradições da ilha de 

Varginha e como um observador sentimental dos locais) e dos cambembes 

(normalmente em diálogos com Lula). Tal disposição de pontos de vistas, que 

coloca em relevo as classes populares, faz a narrativa ligar-se fortemente à 

literatura social do período.   

Nos propomos aqui analisar como se dá tensão entre cultura erudita, na 

figura de Lula, que procura pertencer ao local, e a cultura popular focalizada pelo 
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atrito ideológico-identitário do protagonista. Como Lúcia Sá Rebello (2009, p.2) 

aponta, o romance opõe dois tipos de sociedade por meio da caracterização das 

personagens, sendo, uma delas “civilizada e culta, representada pelo Sul do país 

[Lula]” e a  outra “primitiva e aculturada, representada pelo interior de Alagoas 

[outras personagens], existindo entre elas uma barreira a ser transposta.” Levando 

em conta a existência de tal barreira, vejamos como ela é ou não superada na 

relação com o outro. 

 

2. A VIAGEM DE LULA: O INTERESSE SOBRE O OUTRO 

 

Logo no início do romance, percebemos uma característica mais ou menos 

análoga a alguns dos romances de 30: a busca pela terra natal ligada ao 

reconhecimento identitário da personagem. Há dois romances, principalmente, 

que lidam com essa equação: Angústia, de Graciliano Ramos e O amanuense 

Belmiro, de Cyro dos Anjos. Entretanto, em ambos os casos, a procura pelo 

passado se dá apenas em termos, quase que exclusivamente, interiores à psique 

dos protagonistas, estando inclusos numa dialética de valores espacio-temporal 

entre campo (infância) e cidade (vida adulta).  

Se nessas narrativas o que se destaca é a busca identitária via 

interioridade, em Calunga, Lula coloca tal fito no plano da ação; 

consequentemente, temos uma narrativa – em especial na sua primeira metade – 

de acontecimentos exteriores, de práxis. O romance alterna, ou manifesta 

concomitantemente, o campo da ação e da observação de Lula. Citemos as 

primeiras linhas da narrativa1, com o intuito de perceber o seu tom e alguns 

aspectos que são nela recorrentes: 

Manhãzinha. O trem da Great Western partiu da Estação de Cinco 
Pontas, no Recife. 

 
1 Parece-nos relevante analisar mais demoradamente o primeiro capítulo do romance, uma vez que ele antecipa 
muitas questões – tanto de ordem formal quanto de conteúdo – que o perpassam. 
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Lula, no carro, olhava a paisagem correndo. Há quantos anos a 
mesmo estrada o levara ao porto! Então ia deixar a terra do seu 
nascimento. Nesse tempo longe, ainda não tinha olhos capazes de 
ver o que vinham vendo agora, ao voltar às coisas e povo da infância, 
ao começo de sua vida, que era como uma terra em começo. 
O trenzinho ia varando o Nordeste, vinha de Natal, atravessando 
zonas da praia, zonas de mata, cidadezinhas, canaviais, algodoais, 
queimando ora o carvão de Cardiff, ora a lenha das matas. O descaso 
do governo permitia que as balduínas da companhia inglesa 
comessem as nossas árvores. 
Às vezes o trem encontrava o rio. De tão comprido, o rio era como 
uma cobra devorando um mochozinho. Quando menos se esperava, 
o rio pulava na frente do trem, parecendo mais veloz que a máquina. 
(LIMA, 2014, p.11, grifos nossos). 

 
Há três aspectos essenciais da narrativa já trazidos à tona no trecho inicial 

de Calunga: a recorrência do verbo “ver” e outros do mesmo campo semântico, o 

narrador denunciador e a vastidão assustadora da natureza. 

O primeiro aspecto prenuncia a característica observadora de Lula sobre o 

que está fora de si, seja a paisagem ou o outro, que também faz parte dela; o 

segundo dá a base tonal da narrativa de cunho social; enquanto o terceiro antevê 

o poder devorador da terra. O primeiro e o terceiro enfoques, principalmente, são 

de extrema relevância no afã de compreender o outro no romance e da 

transfiguração do protagonista. 

Lula, deslocando-se no trem que o desloca, passeia tanto pela primeira 

quanto pela segunda classe do veículo. O narrador acompanha o andar do 

protagonista: 

 

[...] Lula percorria interessado o trenzinho todo. 
A segunda classe era gozada; ia entupida: soldados de polícia que 
voltavam de escaramuças com Lampião2; matutos que iam embarcar 
os magotes para a lavoura de São Paulo [...]. 
A segunda classe é divertida: tocam sanfona, triângulo, esquenta-

 
2  Em nenhum momento da narração há o ano exato em que ela “se passa”. Porém, em alguns trechos, 
encontramos dicas relacionadas a isso. Nesse excerto, lê-se a volta de soldados após combates contra o Lampião. 
A ideia é de que os acontecimentos narrados, então, representem o ano de 1932, posto que o cangaceiro esteve 
próximo de Alagoas naquela época. Essa noção temporal, apesar de parecer tosca, é bastante relevante no 
propósito de saber, apesar da ficcionalidade do romance, quais os movimentos históricos, sociais e culturais pelos 
quais o Brasil – e a região Nordeste, mais especificamente – estava enfrentando. 



Revista Trem de Letras Alfenas, MG V. 6 n.1 1-25 e019004 2019 

ISSN 2317-1073 

 

  

mulheres de pífanos. Cegos que vão cantar nas feiras, matutos que 
seguem enganados para pedir empregos na capital. A segunda classe 
é religiosa: compra gravuras do “padrim” padre Cícero, do doutor João 
Pessoa-mártir, orações fortes, caixilhos com imagens de santos. 
(Ibidem, p.14, grifos nossos). 

 
Em termos semântico-estruturais, é bastante difícil precisar se o ponto de 

vista sobre as pessoas, transportadas na segunda classe do veículo, é do narrador 

ou é de Lula. Há a hipótese, também, de haver homologia entre ambas as miradas, 

não havendo motivos para separá-las com exatidão. De qualquer maneira, essa 

alteridade outro – que não é o narrador nem Lula – está sendo adjetivada, 

respectivamente, como “gozada”, “divertida” e “religiosa”. Assim, há uma distância 

entre as instâncias narrador, Lula e a população. Tal afastamento é corroborado 

pelo seguinte trecho, quando a personagem principal entra em Alagoas: “Lula 

enxergava tudo, deduzia tudo sem esforço nenhum. O reencontro de sua gente 

num flagrante tão puro, após tantos anos, tinha-lhe dado perspectiva de 

descobridor.” (Ibidem, p.15, grifo nosso).  A cisão entre Lula e a sua terra é 

bastante evidente na citação em que o ponto de vista é claramente o do 

protagonista. Nesse momento, mesmo que de maneira incipiente, já é construída 

a tensão-chave do romance: a identificação movediça de Lula e os habitantes do 

lugar. 

Esses habitantes, com os seus infortúnios, funcionam como a força-motriz 

de Lula perante as adversidades da terra. Durante o romance, há a intensa 

tentativa do protagonista para transformar e modernizar as terras de Varginha, a 

qual é impedida, principalmente, pela transmissão da maleita. A narrativa coloca 

em embate a ação contra a inação – causada pelo cansaço, pelo delírio, pelo clima 

etc. Essa luta é anunciada no seguinte trecho:  

 

Com o calor e com a digestão pesada das comidas do carro-
restaurante um soninho impertinente queria levar Lula para uma 
madorna. Lula reagia. [...] 
Lula, para distrair o sono, ia de novo à segunda classe conversar com 
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os caboclos de dentes ponteados a lima, e perguntar coisas aos 
cabrochas de tatuagens nos peitos, corações, setas de amor.” 
(Ibidem, p.16). 
 

Mesmo sendo transportado pelo trem, ele sente a necessidade de se 

movimentar, de tomar conhecimento do que lhe é diferente. O descanso, para ele, 

não é uma opção. 

 

3. O OUTRO QUE É LULA 

 

Não é apenas o ponto de vista de Lula sobre o outro que irrompe no 

decorrer da narrativa. O outro também vê Lula e faz julgamentos no que tange às 

ações do protagonista, o que se deve ao narrador em terceira pessoa – que é apto 

a emprestar os seus olhos às personagens – e, especialmente, aos diálogos em 

que são revelados os descompassos da visão de mundo modernizadora do 

protagonista. Logo no início do segundo capítulo, lemos: “Lula se confundia na 

multidão; ninguém conhecia mais Lula. Ele se sentiu mudado.” (Ibidem, p.24). 

Desconhecido, a sua primeira intenção, aliás, a que o levou a empreender 

essa viagem, é tentar reencontrar a família que abandonou quando se dirigiu ao 

Sul do País. Sem demora, descobre que não há mais parentes por lá e, 

abruptamente, altera o seu fito, que se torna “iniciar ali um outro meio de vida que 

não fosse aquele de viver de pesca de sururu e do trabalho das olarias.” (Ibidem, 

p.28). 

Quando Lula comunica a sua ideia de criar carneiros, os trabalhadores 

debocham de sua atitude: “Os pescadores riram.  — O patrão parece que já pegou 

sezões. Parece que já está variando.” (LIMA, 2014, p.28). Ainda assim, o 

protagonista aferra-se no seu desejo e inicia o seu projeto. Mais uma tensão é 

estabelecida: entre o conhecimento formal (letrado) e o informal (da experiência). 

Vejamos o seguinte excerto: “Não tinha parado [Lula] um momento; terminara a 

construção de limpos estábulos, e tudo dispusera para o bom êxito da sua criação 
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iniciada segundo os mais modernos métodos que aprendera nas revistas.” 

(Ibidem, p.30, grifos nossos). A partir desse momento, ele age – visita médicos e 

anda pela lama da vila – com o objetivo de não “ser um homem que dorme, antes 

um homem que encara a natureza e vai vencê-la.” (Ibidem, p.38).  

Toda essa energia implacável do protagonista reverbera numa grande dose 

de leitura errônea dos meandros sociais daquele lugar, conjuntamente com um 

ideal que é tão-somente dele. Como diz Simone Cavalcanti de Almeida (2006, 

p.28-9, grifos da autora),  

 

[...] em nenhum momento Lula busca uma conciliação do seu desejo 
utópico com os interesses e os pontos de vista dos moradores da ilha, 
mesmo quando eles relutam em seguir suas ideias e regras. Por trás 
de sua vontade de mudar o estado das coisas e dos seres, há um 
forte tom de autoritarismo. Suas atitudes vão sendo moldadas pelas 
exigências do modo de ser latifundiário, baseado em práticas 
conservadoras e na centralização do poder. 

 
Vejamos, então, como se dá a relação de Lula com três habitantes da ilha 

relevantes no que toca à transmutação identitária e ideológica do protagonista: 

Ana, Zé Pioca e Totô Canindé.  

 

3.1 Lula e Ana: entre a ação e o descanso 

 

No terceiro capítulo, o inverno se aproxima das terras de Varginha e, com 

ele, as fortes chuvas. No entanto, quando a precipitação enfraquece – mesmo que 

incessante – Lula, “amoladíssimo, foi ver a cidade.” (LIMA, 2014, p.33). Impaciente 

com a inação engendrada pelas condições climáticas do local, o protagonista 

decide, a despeito de ter de enfrentar a “desgraça [que] caíra com a chuva” 

(Ibidem, p.33), agir. No trajeto até a cidade, Lula depara-se com Ana – sendo alvo 

de violência por dois homens – e o filho dela. Aproximando-se da mulher, o 

protagonista diz: 
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— Vem. 
— Não. Para onde? 
— Comigo, para a minha casa. 
— Não. 
— Está com medo? Esconderei você. Serei seu amigo. Vem. 
Havia na voz de Lula um comando. (Ibidem, p.35). 

 
Acatada a ordem de Lula, os três se deslocam até Varginha. Enquanto o 

percurso é feito, Ana conta a sua história ao protagonista: o marido foi morto por 

Lampião, que também violentou sexualmente as duas filhas do casal. Ela se 

encontra desesperada, “após servir de coito a vinte cabras do bando sinistro, fugiu, 

como louca, caatinga adentro.” (Ididem, p.35). Marcada pela brutalidade do 

cangaço e dos nativos, Ana deixa-se levar pela promessa de paz feita por Lula. 

Todo o quarto capítulo é dedicado a sintetizar as relações entre os dois, 

que viviam como companheiros com sortes similares: “Lula e Ana tinham destinos 

paralelos: ambos haviam perdido suas famílias.” (Ibidem, p.36). Em seguida, o 

narrador traça uma correlação mais drástica do que a já vista entre ambas 

trajetórias:  

 

A gente de Ana desaparecera na morte, desonrada e poluída.  
Lula não tinha mais esperança de encontrar as criaturas de seu 
sangue, que a sua errada direção de vida havia extinguido com a 
mesma crueldade de Lampião. (Ibidem, p.36, grifos nossos). 

 
Comparar a morte do marido, o estupro das filhas e as (outras) diversas 

violências sofridas por Ana, após retirar-se apressadamente da sua casa, com a 

ida ao Sul de Lula, parece um tanto descabido. Embora não se saiba as razões 

que motivaram a migração do protagonista, ele havia tido a sorte de educar-se e 

de retornar para a sua terra com o trem da Great Western, não sofrendo em 

extensas caminhadas. Mais uma vez, é difícil distinguir se a visão absurda de 

equiparação da trajetória de ambos é conduzida pelo narrador ou por Lula. 

Aparentemente, é a voz de Lula que ouvimos, em discurso indireto-livre do 
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narrador que se infiltra na mente da personagem quando diz que não havia mais 

esperança de encontrar algum parente vivo; a continuidade da sentença é o nosso 

grifo. 

O sentimento de piedade – o olhar sentimental em relação ao outro 

(BUENO, 2014, p.166) – que ele nutre por Ana, é direcionado também em relação 

a si mesmo. O retorno de Lula à ilha onde nasceu – não explicado reiteradamente 

durante a narrativa – pode ser visto como um grave sentimento de culpa no que 

tange à ida para o Sul, assinalado por ele como descaso para com seus familiares 

que continuaram naquele espaço hostil. As suas benfeitorias, nessa leitura, não 

tentariam reparar o descaso do governo, por exemplo, mas, sim, retratar-se diante 

dos seus conterrâneos. 

É esse sentimento de culpa, conjuntamente com uma cosmovisão católica3, 

que faz com que Lula amasie-se com Ana. Na única relação sexual das 

personagens, uma sensação de transgressão dos preceitos católicos toma conta 

do protagonista: “Ana se oferecia como uma irmã. O homem teve no fim a 

sensação de ter cometido incesto.” (LIMA, 2014, p.37). Doravante, os dois vivem 

como companheiros; ou melhor, Ana resgata um sentimento de maternidade em 

Lula. 

Ela tinha o costume de cantar cantigas de ninar, amansando a energia 

vigorosa do protagonista. Nesses momentos,  

 

o companheiro virava menino sem querer. Os acalantos adormeciam 
a coragem do homem; ele ficava terno demais, vencido pela natureza, 
mais do que deveria: ficava dentro da noite que baixava por efeito do 
canto escurecendo os meidias mais claros. (Ibidem, p.38). 

 
Interessante notar que não era apenas a chegada da noite que amolecia 

 
3 Com o intuito de não alongar em demasia o artigo, decidiu-se não analisar o texto à luz dos valores católicos, 
muito valorizados na obra de Jorge de Lima. Eles devem ser levados em conta numa análise que pretenda ser 
total do romance. Simone Cavalcanti de Almeida, em sua dissertação de mestrado – apontada nas referências 
desse escrito – inclui a visão de mundo católica em sua análise.   



Revista Trem de Letras Alfenas, MG V. 6 n.1 1-25 e019004 2019 

ISSN 2317-1073 

 

  

Lula, mas, também, as cantigas tinham o poder de transformar qualquer luz em 

breu. Os acalantos de Ana funcionam, por meio de sua placidez, como o 

contraponto no que toca o interesse de Lula de civilizar e modernizar as terras de 

Santa Luíza por meio do incessante trabalho. No parágrafo seguinte, o narrador 

assinala a incompatibilidade de posturas; ao final da citação, ainda, o narrador 

transfere a voz para o protagonista, diminuindo a carga de mediação, que, nesse 

momento, é entre personagem principal e leitor virtual, não narrador, personagem 

principal e leitor virtual, como comumente essa narrativa se comporta: 

 

O homem não precisava de cantos da noite, mas antes de canções 
do eito [...]. Lula já tinha contado a Ana o seu pavor por essas cantigas 
doentes como o bafo amornado das gamboas durante as épocas de 
maleita. Ele não queria ser um homem que dorme, antes um homem 
que encara a natureza e vai vencê-la. 
Quero o dia! Quero ver! Não ouço cantos da noite; não quero ser 
ninado. (Ibidem, p.38). 

 
Durante a narrativa, alguns aspectos – podendo haver entrecruzamento 

entre eles – são relacionados à inatividade que deve ser combatida. Os principais 

são o descanso, ocorrendo durante a noite, os acalantos e a maleita; 

antiteticamente, o trabalho requere o dia, os cantos de eito e o vigor físico. Esses 

últimos elementos são necessários no intuito de vencer a terra mediante normas 

do progresso humano no tempo histórico; a acomodação, ao contrário, é estar ao 

lado do tempo mítico da natureza, em que a terra condiciona os limites do 

desenvolvimento do homem. Ana, antes vinculada ao tempo mítico, rende-se ao 

histórico: “Ana ia às vezes começando, sem dar fé, um acalanto de sua meninice. 

Vinha com o sertão longínquo, o rio São Francisco descendo devagarinho. Mas se 

lembrava do companheiro, emendava uma canção de eito.” (Ibidem, p.38). O 

sertão distante temporalmente na cantiga que narra e o transcurso do rio São 

Francisco não importam para Lula; deve-se pensar no agora, agindo por meio das 

“experiências que aprendera nos livros.” (Ibidem, p.59). 
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Ana volta a aparecer, com mais relevância, apenas no capítulo treze, em 

que é narrada sua morte; antes disso, ela é uma figura um tanto fantasmagórica, 

servindo como suporte – cuidando da casa, cozinhando, motivando Lula, o que é 

sintetizado no quarto capítulo – às movimentações do protagonista. 

Entre o capítulo quatro e o treze há um grave abalo nas pretensões de Lula, 

a despeito de ter tido um breve sucesso na criação de carneiros; entre os 

infortúnios do protagonista, dois são destacados: a recorrência da maleita – e os 

desvarios por ela provocados – e as altercações com Totô Canindé. Ambos 

esfriaram os intentos de Lula, que já se via parcialmente devorado pela terra, 

impotente diante da natureza, como é assinalado no seguinte excerto:  

 

O homem estava se afundando na brutalidade do começo da terra 
visgando. Lutar contra os elementos primitivos não podia. Estrangular 
a tempestade, enxugar a face da terra, vencer a lama, vencer a lama 
escorregadia que nem polvo, faltavam braços para isso ao sonhador. 
(Ibidem, p.83). 

 
É em tal circunstância que se dá a morte de Ana, vítima dos sintomas da 

maleita. Sofrendo com as alucinações febris da doença, a mulher torna a 

cantarolar cantigas do sertão de outrora e de ninar: 

 

Deu para cantar durante o delírio, cantigas tristes, ainda 
reminiscências do sertão, ou benditos para a Virgem, que se entoam 
durante o mês de maio nesse Brasil inteiro. [...] 
Cantava embalos, canções de ninar com uns lábios de morta, como 
se uma outra Ana fosse fazer dormir para sempre a Ana que se 
extinguia ali. (Ibidem, p.95-6). 
 

A morte de Ana – infectando-se de maleita, entoando as melodias que 

feriam o afã de trabalho de Lula e retrocedendo os pensamentos em direção a 

idos tempos –  simboliza, em parte, o fracasso do ideário civilizatório do 

protagonista, uma vez que ela é vítima exatamente do mal que ele combatia – a 

maleita – e rememora em seu canto o passado – o sertão – que ele rechaçava. 
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Nos dois capítulos centrais sobre Ana, Lula, e não o narrador4, a caracteriza como 

“ilha humana” (Ibidem, p.42-96). As duas ilhas, Ana e Santa Luzia, figuram, dupla 

e respectivamente, a falta de conhecimento do protagonista sobre o local e o outro, 

uma vez que a área insulada alude à compreensão limitada desse outro, envolto 

de água, não permitindo, facilmente, a entrada em sua psique.  

É também o desconhecimento, desta vez sobre quem é o outro, que dá a 

tônica da relação entre Lula – representante da cultura ilustrada – e Zé Pioca – 

representante da cultura popular. 

 

3.2 Lula e Zé Pioca: a falta de reconhecimento da sabedoria do outro 

 

Zé Pioca, caboclo da terra e auxiliar de Lula no manejo da fazenda, primeiro 

aparece na narrativa no capítulo cinco, acompanhando o personagem principal na 

sua travessia pela ilha. Durante o trajeto, o protagonista sente a necessidade de 

visitar Totô Canindé, seu vizinho e homem que os viventes temiam. Quando 

percebe que Lula, efetivamente, iria visitar Totô, Zé Pioca se inquieta:  

 

Só naquele momento o caboclo compreendeu que Lula ia visitar 
mesmo o homem do Canindé. Fez a cara mais espantada do mundo. 
Lula percebeu; e, sem explicar coisa alguma, bateu palmas na 
varanda invadida de galinhas-d’angola. (Ibidem, p.45-6, grifos 
nossos). 

 
Zé Pioca, tomando conhecimento da intenção de Lula, transmite o seu 

choque apenas a partir de seu semblante; o protagonista, mesmo percebendo o 

pavor do outro, ignora-o, dando continuidade ao plano. Esse será o teor da relação 

entre os dois homens em boa parte da história; enquanto o caboclo deve resignar-

 
4 Seguem os dois trechos. É possível apreender, a partir de nossos grifos, que, em ambos, o foco narrativo pertence 
à Lula: “Lula compreendeu que aquela gente era uma ilha humana, rodeada de trevas.” (LIMA, 2014, p.42, grifo 
nosso); “Quando Lula voltou para a casa e reviu Ana arriada de febre que não passava, teve a mesma impressão 
de que a vida se evadia para sempre daquela mulher – ilha humana que ele descobriu para o seu refúgio.” (Ibidem, 
p.96, grifo nosso). 
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se na posição de ajudante iletrado e conhecedor apenas da ilha, Lula, em sutis 

gestos de autoridade, rejeita os seus conselhos enquanto mantém a saúde física 

e mental. 

Logo após a primeira visita ao vizinho, alguns carneiros da personagem 

principal surgem mortos, provavelmente envenenados pelos homens de Totô. 

Lula, então, escolhe retornar às terras do rival ao lado de Zé Pioca. Totô, 

habilmente, apazigua a indignação de Lula e a conversa termina amigavelmente. 

Zé Pioca, no entanto, detesta aquele desfecho:  

 

O caboclo Pioca vinha desolado com a solução pacífica que o caso 
tinha tomado. Para ele tudo aquilo, envenenamento, 
desaparecimento de animais, tudo era mandado do avarento do 
Canindé. O patrãozinho haveria de ver mais cedo ou mais tarde. 
(Ibidem, p.57-8). 

 
Esse é um dos poucos momentos em que o narrador sonda a mente do 

auxiliar de Lula. Na maioria dos outros trechos, o discurso é enunciado em direção 

ao protagonista em breves diálogos. Zé Pioca funciona como o grande oráculo de 

Lula; este, como já dito, ignora as advertências do caboclo, muito devido à altivez 

que os estudos do proprietário lhe angariaram: 

 

Todas essas esperanças, que ele acreditava se realizarem pelas 
experiências que aprendera nos livros, Lula contava animado a seus 
cambembes, principalmente a Zé Pioca. 
— Só vendo, patrão; de bicho que veve na lama só conheço um, que 
é porco. Mas vosmecê é que sabe; cambembe não sabe nada. Vamo 
ver, quando o inverno chegá. (Ibidem, p.59). 

 
Mesmo observando a ignorância de seu povo, Zé Pioca sustentava a 

advertência em relação ao que aconteceria no inverno. Poucas páginas adiante, 

quando Lula afirma que aquela terra é para se viver, o caboclo diverge 

polidamente: “— Desculpe a palavra, patrão, mas a gente está aqui mais pra morrê 

do que mesmo para vivê.” (Ibidem, p.61). 



Revista Trem de Letras Alfenas, MG V. 6 n.1 1-25 e019004 2019 

ISSN 2317-1073 

 

  

Quando Lula contrai a maleita, o seu ajudante diz:  

 

— Patrão [...] vosmecê precisa é sair desta terra. Voltar pra donde 
veio; aqui remédio não dá resultado pra ninguém: é mesmo que 
manteiga em focinho de cachorro. As pelancas da maleita e o vício 
são donos dessas imundícias. (Ibidem, p.79). 

 
As previsões de Zé Pioca concretizam-se: os carneiros morrem mediante 

as intempéries do clima e as altercações com Totô, e Lula comete o suicídio, 

delirando com os sintomas da maleita, afundando-se no rio Calunga. 

O único instante em que Lula acata uma sugestão do auxiliar dá-se quando 

os fiéis do Santo que aparece na ilha começam a destruir todas as áreas de sua 

fazenda; em situação de tão extrema devastação, Zé Pioca comunica a Lula sua 

decisão de contratar cangaceiros com o intuito de assassinar o ajudante do Santo, 

que orquestrava todas as ações. Lula, resignado diante da sua impotência – em 

consequência dos sezões, da impossibilidade de lidar com tais problemas sem 

fazer uso da violência e dos próprios membros da segurança do Estado estarem 

ao lado do santo, esperando por um milagre – apenas diz: “— Não quero me 

entender com essa gente [os cangaceiros]. Você se entenda com eles; me deixem 

em paz.” (Ibidem, p.126). 

Esse momento de sujeição de Lula aos valores que ele, ao chegar na ilha, 

rejeitava acintosamente, é sintomático no que tange à sua cruel adaptação à terra. 

A transmutação do protagonista pode ser vista na aceitação resignada de alguns 

atos e na vitória da natureza sobre ele. Por exemplo: a) reclamava o uso de botas 

no trabalho com a lama devido a problemas de higiene; logo percebe, no entanto, 

que elas são inúteis e atrapalham o labor; b) tentava fazer prosperar a criação de 

carneiros, o que não acontece tanto mediante os problemas climáticos quanto as 

investida dos homens de Totô contra a sua fazenda; é vencido por ambos e 

resigna-se mais uma vez; c) empenha-se na luta contra a maleita; mesmo 

contraindo-a, investiga o local; logo é esmagado por ela, prostrado em sua casa 
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que estava se transformando numa tapera etc. 

Aceitar o cangaço e outras formas de viver daquela região, representado 

na aceitação de um conselho de Zé Pioca – outrora repelido –, transformam o 

protagonista num detentor de terras característico daquele local, regendo-o de 

acordo com os preceitos dos outros, que vão se infiltrando nele próprio. A 

transmutação total de Lula pode ser vista através de sua relação com Totô 

Canindé. 

 

3.3 Lula e Totô Canindé: o outro que sou eu 

 

Totô Canindé, dono das terras vizinhas às de Lula, é um homem 

extremamente autoritário que cria porcos – o único bicho, segundo os moradores, 

que consegue desenvolver-se na lama – tendo ambas as pernas paralisadas. O 

protagonista, conjuntamente com Zé Pioca, decide visitar o vizinho afim de discutir 

os seus propósitos na ilha. No primeiro diálogo, Totô deixa amiúde claro o não 

pertencimento de Lula a Santa Luíza: 

 

Lula disse quem era e a que vinha: conhecer o vizinho de quem já 
ouvira falar tanto. 
— Já me falaram também muito em vossemecê, um moço de fora que 
estava criando carneiros; já me falaram. 
Lula explicou que não era de fora, mas daquelas paragens mesmo. 
Andara ausente desde pequeno no Sul; porém agora ali estava de 
novo para acabar os dias em sua terra apenas com o desgosto de, 
tendo deixado a família na terra, voltar agora sem a encontrar. 
O homem respondeu: 
— Aqui quem deixar qualquer coisa o caboclo vem e come, a saúva 
vem e come, a morte vem mais depressa e come. 
O homem continuou macio: 
— Isso não é terra para o senhor, que conhece outras paragens e é 
moço lorde e traquejado; isso é terra para quem não tem perna como 
o pobre de mim.” (Ibidem, p.47, grifos nossos). 

 
Totô, assim como Zé Pioca, antecipa a tragédia de Lula. Tragédia que se 

dá nos termos de uma associação identitária com aquele local. O vizinho é como 
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um ente mandatário organicamente pertencente à região, nada tentando alterar 

no que toca as relações e os modos de viver do povo; os cambembes, para ele, 

são “raça ruim. Caboclo é raça do cão”. (Ibidem, p.49), que não merecem o mínimo 

de apreço. Como ressalta Luís Bueno (2014, p.166), primeiramente, Lula e Totô 

são contrapostos na narrativa, pois este “tratava seus empregados como 

escravos, perpetuando uma forma ancestral de mando, recusando-se a qualquer 

forma de modernização.” Opostamente, o protagonista prega o tratamento 

humanitário aos seus empregados, atualizando as formas de trabalho; outra 

característica marcante do forte contraste entre os dois é o fato de Lula agir, 

caminhando incessante no começo da narrativa, e Totô ser paralítico, ficando 

prostrado, vociferando para os trabalhadores.  

É nele – não gratuitamente, uma vez que Totô não é o grosso da população 

do local, mas, sim, um detentor de terras – que Lula se vê quando percebe a 

metamorfose física pela qual ele passa, simbolizando a sua adequação à terra. 

Essa metamorfose está ligada a uma dialética do (auto)reconhimento de Lula 

como indivíduo próprio, ainda que privilegiado pela fazenda que possui, daquele 

local. Assim, ele quer se ver e quer que os outros o vejam. Entretanto, ele deseja 

reconhecer-se dessa forma não sabendo dos infortúnios atrelados à condição dos 

caboclos. Quando ouve os insultos de Totô direcionado aos cambembes, Lula 

rebate:  

 

— [...] Vamos deixar os cambembes em paz. Cambembe sou eu 
também com o apelido de moço de fora. Isso não é raça de cachorro, 
como o senhor chama. É gente decente. Olhe, coronel, o senhor quer 
saber? Nós é que roubamos as terras desses infelizes. [...] Nós temos 
uma dívida para com essa gente cujo sangue corre dentro de nós e 
que nós continuamos a degradar. (LIMA, 2014, p.57). 
 

Esse é um excerto exemplar no que tange à lógica do 

(auto)reconhecimento de Lula. Primeiramente, ele diz também ser um cambembe, 

tendo relação, desse modo, íntima e intrinsecamente com os afetos do povo; a 
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frente, no entanto, dirigindo-se a Totô, Lula não é mais eles – os cambembes – 

mas, sim, um dono de terras, colocando-se em posição análoga à de Totô. Ora, 

esses e outros discursos do protagonista estão cheios de palavras de um campo 

semântico atrelado à pena que ele sente pelos caboclos. O olhar de Lula, 

romântico no que toca ao povo, não é daquele que sofre na lama, mas “vem de 

uma posição que ele, sem saber, julga superior” (BUENO, 2014, p.167), que é 

exemplificada nessa dialética da aproximação e do afastamento do outro. 

Não cabe analisar, nesse espaço, ainda mais detidamente, a relação entre 

Lula e Totô. Compete assinalar o desmoronamento moral, psíquico e físico do 

protagonista tendo em vista a figura do fazendeiro vizinho. Vejamos como este é 

descrito por Lula, por meio da voz do narrador: 

 

Lula então viu que o homem era paralítico; umas pernas fininha se 
enroscavam no fundo do tucum. O senhor do Canindé regulava seus 
cinquenta cajus, aleijado, e por cima uma miséria orgânica, amarelo, 
bigode cobrindo a boca escura, meio vesgo. Só a voz tinha uma força 
inesperada. (LIMA, 2014, p.46). 

 
Anteriormente visto como estrangeiro, tanto devido aos seus valores 

quanto à sua aparência, Lula, no capítulo onze, após vários infortúnios – 

destacando a maleita – que o aproximaram dos dramas vividos recorrentemente 

pelos habitantes da ilha, pinta um retrato de si da seguinte maneira: 

 

Lula mirou-se no espelho: como estava mudado! Acabadinho, 
escaveirado, verde, os olhos empapuçados. Palpou o rosto; sentiu 
com os dedos os estragos da moléstia, as rugas que a lama abriu. 
Derreou-se na cadeira; desceu a mão até as pernas; calcou com a 
ponta dos dedos os mocotós inchados; sondou a dormência dos pés. 
Era, como os demais, um homem afundado na lama. Caminhava para 
escrivaninha; abriu a gaveta; empunhou o revólver. (Ibidem, p.81). 

 
  Se as descrições não são iguais, são, pelo menos, similares no que tange 

à enumeração de adjetivos que marcam os traços indeléveis de uma condição 

deplorável do ser. O que também chama a atenção é a figura do protagonista 
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curvada sobre a cadeira, totalmente imóvel; move-se apenas para empunhar o 

revólver que o libertaria da “pior degradação”. (Ibidem, p.81). Ele não comete o 

suicídio, ainda encontrando forças para reagir. 

Com o passar dos capítulos, no entanto, a “miséria orgânica” que Lula via 

em Totô começa a assaltá-lo também. Essa mudança de postura é assinalada 

pelo narrador, poeticamente, quando Lula está viajando para Maceió: “Tudo isso 

em outros tempos teria grande interesse para Lula; mas os olhos do rapaz 

possuíam outra retina”. (Ibidem, p.114). Ele, nesse momento, não se assemelha à 

personagem de outrora que percorria o trem, conversava com os caboclos, 

avistava com fascínio o exterior e a si. A viagem que decidiu fazer, a fim de 

encontrar alguns colegas de escola e, assim, conseguir alguma interferência junto 

ao governo, não chega a ser dar por completa. Lula, tomando consciência de que 

não haveria uma ajuda sistemática do Estado em prol daquela região e notando 

que o sofrimento daquele povo é secular e intratável, julga melhor retornar à 

fazenda, finalizando a sua última tentativa de salvação dos habitantes e das terras 

de Santa Luzia. 

O capítulo vinte completa a transmutação interior do protagonista, numa 

parte que é marcada pela alteração da forma da narrativa. Os períodos – em 

orações normalmente coordenadas – representam o delírio da personagem; nisso, 

os parágrafos alongam-se. Um mesmo parágrafo tem o início do meio para o final 

da página 146 e termina no meio da 148, que muda o tom estilístico do romance 

até então. Ao longo desse trecho, dois aspectos definitivos – que se amalgamam 

no sentimento crítico de pertencimento do protagonista à terra – em relação ao 

estado de Lula chamam a atenção: o total abatimento diante da invencível terra e 

a sua simbólica parecença com Totô Canindé, transformando-se num ente 

orgânico da miséria daquela região. Citamos dois trechos, respectivamente: 

 

Lula quis erguer-se; mas a noite parecia pesar-lhe em cima, como um 
grande manto de chumbo pregando-o à terra. Um frio rápido picou-
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lhe a espinha, e a maleita ali mesmo veio depois com um calor amigo 
que fazia o doente achar gostoso o leite de lama. Que nem o sapo, 
Lula não podia reagir: era um calunga de barro mole, imobilizado, 
tragado pelo visgo dominador; a ilha devorava-o aos poucos, sem ele 
reagir. (Ibidem, p.146). 
 
Lula palpava os membros para ver se existiam, levava as mãos ao 
pescoço, ao rosto, sentia-se horrível tocando a sua própria fealdade; 
estava realmente igual ao senhor do Canindé, o bigode abundante 
caído sobre a boca, as pernas querendo amunhecar de tão 
dormentes. (Ibidem, p.147). 
 

Se Lula já se via debilitado na citação da página 81, na da página 146 o 

narrador o coloca não apenas como aniquilado defronte do exterior, mas apegado 

a ele, como se o calor da maleita fosse imperativo e a noite, então rejeitada, 

sugerisse uma trégua em seus padecimentos. No trecho da página 147, 

observamos que, definitivamente, ele se enxerga como o vizinho, não havendo 

mais a necessidade de traçarmos paralelos entre ambos, como na supracitada 

citação da página 81. Tal semelhança entre as personagens é confirmada quando 

a velha Libânia – senhora com quem Lula encontra-se logo no início do romance, 

quando ainda estava à procura de seus familiares – o confunde com Totô. 

 Transformado naquele que mais rechaçava, sendo a sua antítese 

ideológica e moral, no seu desvario, decide se matar, o que significa assassinar 

ele mesmo e o seu vizinho, irmanados na desgraça da terra. A luta entre os dois 

é descrita com ares patéticos: 

 

 As duas formas mais fracas do mundo atracaram-se ali mesmo. Em 
tudo eram absolutamente iguais: a mesma degradação, a mesma 
miséria e os mesmo bigodes tapando quase as mesmas bocas. 
Parecia luta de dois fantasmas. Sem baques. Sem violência. Duas 
fraquezas se guerreando de morte. (Ibidem, p.155). 

 
Quando a fraqueza de Lula consegue eliminar a fraqueza do vizinho, ele 

percebe que, matando o outro, não matou a si mesmo. Ele opta, então, por jogar-

se no Calunga, rio que nunca “deixou gente viva passar em riba dele”. (Ibidem, 

p.156). Ele completa, dessa forma, a sua comunhão com a terra, sendo 
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decomposto por ela e a mesmo tempo alimentando-a. 

 

Considerações finais 

 

Em um importante parágrafo do posfácio escrito por Luís Bueno (2014, 

p.172) para a edição da Cosac Nayfi de Calunga, o crítico diz, no que tange à 

figuração das personagens pobres – a camada popular – no romance: 

 

É como coletividade, seja trabalhando, seja andando em companhia 
do santo, que os personagens pobres aparecem no romance. Uns 
poucos mal chegam a se individualizar: Ana e Joaquina, embora 
tenham importância decisiva no drama de Lula, são pouco mais que 
sombras. A prostituta Mosquitinha e os jagunços são apenas 
aparições. Somente Zé Pioca, o braço direito de Lula, chega a se 
constituir como personagem de fato do romance. Isso, no entanto, não 
implica o achatamento da representação da vida dos homens pobres 
nem da questão social que o romance traz para primeiro plano. 

 
Teríamos que avaliar quais são as condições necessárias, na visão de Luís 

Bueno, para que seja possível configurar entes da narrativa como personagens. 

Entretanto, de fato, o romance se debruça sobre os sucessos de Lula; tal atitude 

formal, apesar de parecer despreocupada com as classes populares, funciona de 

outra maneira: não correndo amiúde o perigo de deturpar a voz dos desvalidos, 

ele, por meio da visão do narrador e do protagonista, torna-as  significativas, 

principalmente, em gestos que cumprem um papel ideologicamente antitético no 

que tange às ideias do protagonista. Assim, a questão do foco narrativo não atua 

como um redutor fatal do povo como estereótipo, “mas sim para ressaltar o que 

há de estereotípico no comportamento das elites às quais pertence o 

protagonista”. (Ibidem, p.171). 

Tal visão pode ser assinala na curiosidade de Lula, logo no começo do 

romance, no que se relaciona aos passageiros da segunda classe do trem. Nessas 

cenas é possível avistar a primeira sesta do protagonista e a sua reação 
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instantânea contra o descanso que será combatido quase durante toda a narrativa. 

É o relaxamento que Ana tenta incitar em Lula, mas que ele repele. A 

mulher, relegada ao segundo plano da ação do protagonista, serve como 

sustentação para as suas ações. A relação do homem com a terra, mesmo que de 

modo incipiente, já aparece como tensão quando em companhia de Ana. Ela, 

indiretamente, conduz Lula a instantes de inação, que vai de encontro aos valores 

modernizadores que ele, desconhecendo a terra, quer ali implementar. 

O conhecedor da terra, no entanto, é Zé Pioca, com quem Lula mantém, 

ao mesmo tempo, uma relação próxima – em termos físicos – e distante – em 

termos ideológicos. O caboclo põe em xeque todas as soluções tomadas pelo 

patrão, tanto no que tange ao trato com a terra, quanto no tocante à sua 

convivência com Totô. No fim e ao cabo, as sugestões de Zé Pioca poderiam ser 

eficazes – no que se relaciona com a sobrevivência do patrão –  se Lula 

renunciasse aos seus valores ideológicos de homem culto e citadino construídos 

a partir de sua vivência no Sul, onde, muito provavelmente, medidas do Estado, 

na tentativa de compor regiões civilizadas, poderiam ser constatadas. Contudo, na 

ilha de Varginha, nem a violência é mediada pelo Estado; a mudança ideológica 

de Lula, assim, avulta-se, também, quando ele resigna-se, permitindo a Zé Pioca 

aplicar as leis do cangaço.  

É na relação com Totô, no entanto, que é completada a transformação de 

Lula. O protagonista, enxergando-se como o arquirrival – quando outrora era visto 

por Totô como estrangeiro – toma consciência de que o tempo histórico não pode 

emergir naquela terra apenas por meio de seu messianismo progressista. A 

decadência de si e dos seus valores atesta a perpetuação do tempo mítico, em 

que nada pode se alterar, sendo a lama soberana. Ressalta-se que Lula não se 

converte no grosso do povo, mas, sim, no modelar detentor de terras. No contato 

com a cultura popular que parcialmente estimula a sua derrocada identitária e 

ideológica, ele não se vê representado em Ana ou em Zé Pioca, mas, fatalmente, 
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em Totô Canindé, aquele que rege a exploração do trabalho dos cambembes. 

Derradeiramente, Lula não quebra a barreira que há entre ele e os habitantes que 

o cercam. O outro – o pobre, o cambembe, o miserável – ainda é uma ilha humana. 
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