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O PERCURSO DE LULA EM DIREGAO AO OUTRO DE SI MESMO NO
ROMANCE CALUNGA, DE JORGE DE LIMA

Pedro Barbosa Rudge Furtado (Unesp/Araraquara)

Resumo: Este artigo procura indiciar o modo como é construida a visdo tensionada sobre o
outro social em Calunga, de Jorge de Lima. Narrado em terceira pessoa, a instancia narrativa
delega a focalizagdo, reiteradamente, para Lula, protagonista da obra. Retornando do Sul -
onde estudou — para as terras de Varginha — onde nascera —, a personagem principal ambiciona
modernizar e humanizar, mediante uma viséo de mundo erudita, aprendida formalmente, desde
as relagdes de trabalho até o modo de viver dos cambembes. Entretanto, Lula encontra diversos
obstaculos em sua empreitada, como a terra, o clima e a cosmovisdo do outro. A partir dos
movimentos formais do texto — especialmente do foco narrativo — assinalamos a transmutagéao
identitaria-ideoldgica de Lula por meio do contato com as outras personagens. Ele é visto, no
comego do romance, como um estrangeiro pelos viventes daquela terra; no entanto, no decorrer
da narrativa, ele passa a se identificar dramaticamente com as tradigdes daquele local, numa
grave tensdo entre cultura erudita e popular. Com o intuito de atingirmos tal fito, analisamos a
relagdo entre Lula e trés personagens do romance, tendo em mente 0s movimentos histéricos,
sociais e artisticos do decénio de 1930.

Palavras-chave: Calunga, cosmoviséo do outro, tensdes ideoldgicas.

Abstract: The aim of the present paper is to indicate the manner that is built the tensed-up view
concerning the social other on Jorge de Lima’s Calunga. This novel is constructed using a
narrator in the third person, that transfers the focalization, repeatedly, to Lula, the protagonist of
the narrative. Returning from the South — where he studied — to Varginha'’s land — where he was
born — the main character desires to moderize and humanize, via an erudite and formally
learned perspective of the world, since the labor's relations to the natives’s way of living.
However, Lula finds many obstacles in his endeavor, such as: the land, the climate and the
other's angle of the world. Trough the formal movements of the text — especially the ones
concerning the focalization — Lula’s identitary-ideological transmutation can be noticed by the
contact that he faces with other characters. He is seen, in the beginning of the novel, as a
foreigner by inhabitants of that place; during the narrative, though, he starts to identify himself,
dramatically, with the traditions of the region, in a deep tension between the erudite and popular
cultures. Objecting to fulfill our purpose, we have analyzed the relation among Lula and other
three characters of the book, keeping in mind the historic, social and artistic issues of the 1930’s.

Key-words: Calunga, other’s view of the world, ideological tensions.
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Em “A personagem do romance”, Antonio Candido (2007, p.54), discute as
dificuldades de percepcao da pessoa sobre a outra, e como isso se transpde para
a figuragéo literaria, mesmo que, diferentemente do mundo “real”, as personagens
pertengam a um universo finito de atributos. Assim, ainda que o autor selecione as
caracteristicas do “ser-de-papel”, sua escolha continua pautada numa nogao
incompleta e fragmentaria de uma alteridade.

Mikhail Bakhtin (2015, p.58-9, grifos nossos), numa verve marxista,

enxerga 0 romance como um género essencialmente responsivo, em que

o dialogo de vozes medra imediatamente do dialogo social das
‘linguas”, onde a enunciagdo do outro comega a ecoar como
linguagem social, onde a orientagdo da palavra entre enunciagdes
alheias se transforma em sua orientagcdo entre linguagens
socialmente alheias no @mbito da mesma lingua nacional.

O romance, para o filésofo russo, ndo é apenas o reconhecimento e a
expressao da multiplicidade de vozes sociais que ele comporta, mas &, também,
democratico no que tem a ver com a pluralidade ideologica envolvida em seu
heterodiscurso social. Entretanto, a voz do outro — do pobre, do marginalizado,
enfim, daquele que nao faz parte das classes dirigentes — dificilmente predomina
sobre as demais.

No contexto histdrico, social e cultural do Brasil, a maneira como o outro é
caracterizado atravessa a historia da nossa composicao literaria. Luis Bueno
(2014, p.112) afirma que “se ha um problema de origem da literatura brasileira, ele
é exatamente o da representacao da alteridade”, pois, invariavelmente, 0s nossos
escritores “se debate[m] com as limitagdes e as potencialidades que a consciéncia
da alteridade traz.”

Esses obstaculos na compreensdo daqueles que ndo somos ganham
extrema relevancia quando € discutida a representacéo literaria de classes sociais

e/ou minorias das quais o autor ndo pertenci; Entendemls o olro eriaclcomcl |
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a figuragéo de personagens que fazem parte de grupos sociais néo integrados ao
sistema sociocultural dominante. Abordagem derivada da analise da alteridade
empreendida também por Luis Bueno (2015, p.80), mas agora em Uma historia
do romance de 30. De acordo com ele, € em tal decénio que se encontra um
contato fulcral entre as diversas classes e culturas consagradas no Brasil. Contra
0 modelo de unidade nacional pregado outrora e pelos integralistas de entdo, o
critico diz:

E um contraste significativo o que se cria entre a visdo do pais como
um conjunto de realidades locais que merece ser conhecido nas suas
particularidades e o modelo oficial de unidade nacional, cuja
tendéncia seria apagar as diferengas para se obter um conceito uno
de nacao.

Na literatura brasileira, a figuracdo da alteridade é extremamente
significativa no que tange ao empenho de muitos de nossos literatos em construir
uma identidade nacional, como antecipamos com o trecho de Luis Bueno. E essa
tentativa de construcdo de uma nacionalidade homogénea gerou uma série de
embaragos, com destaque para o regionalismo romantico — “fase de consciéncia
amena do atraso [econdmico e cultural]” (CANDIDO, 1989, p.141) — e o
regionalismo de 30 - “fase de consciéncia catastréfica de atraso, correspondendo
a nogao de ‘pais subdesenvolvido™ (p.141).

Lidaremos, no presente artigo, com uma obra do romance de 30: Calunga,
de Jorge de Lima. Objetivamos, nela, assinalar como se da a transformacéo
ideoldgica-identitaria de Lula — protagonista da narrativa, ilustrado e detentor de
terras, que volta a sua origem rural depois de anos no Sul — muito marcada pelo
contato com o povo da ilha de Varginha, sobretudo na relagdo com trés
personagens: Ana, Zé Pioca e Totd Canindé. A analise formal da obra sera
mediada pelas tensdes socioculturais que ela pode suscitar. Antes disso, porém,
é fundamental, mesmo que brevemente, discutir as relagdes entre cultura erudita

e popular.
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1. PRESSUPOSTOS HISTORICOS, SOCIAIS E ARTISTICOS

Alfredo Bosi (2014, p.347), em Dialética da colonizagéo, afirma o oposto
daquilo que fora pregado parcialmente por parte de nossos intelectuais do século
XIX; a saber, 0 aféd de construir uma unidade nacional, modelada na criacdo
historico-burguesa de Estado-Nagdo, um tanto homogénea em termos de
representagdes culturais. A mirada em direg&o ao outro — 0 negro escravo, o indio,
0 sertanejo etc — pela elite ilustrada, quando ela ocorria, era descompassada no
que se relaciona a vivéncia sofrida do povo. Na esteira disso, mitificava-se o indio,
glamorizava-se o sertanejo e, na maioria das vezes, excluia-se o escravo, grande
base do nosso sistema econdmico, das figuragdes literarias.

N&o se pode cair, no entanto, na tentacdo simplista de imputar culpa num
extrato social que era filho de seu tempo, muito menos deixar de notar que, mesmo
incipientemente, o outro comegou a aparecer naquele século, mesmo deturpado,

como salienta Bosi (2014, p.354),

[...] o interesse pelo selvagem e, ja na segunda metade do século XIX,
pelo negro e pelo sertanejo, ganha corpo, saindo a busca de uma
metodologia, que se empresta da Sociologia e da Etnologia
nascentes. Entdo, a cultura alta brasileira assimila, o quanto pode,
algumas nogdes do evolucionismo de Darwin e Haeckel, repartindo
drasticamente a nossa populagdo em estratos primitivos, arcaicos e
modernos.

Uma vez que, com o passar dos anos, a classe popular ainda ndo era apta
a se expressar por meio dos veiculos da cultura letrada, ela continuava sendo
figurada pelos extratos economicamente superiores da populagéo. Entretanto, ja
no comego do século XX, temos Lima Barreto, grata excegdo, dando voz
esteticamente aos pobres e negros. Ademais, um tema nevralgico do nosso
modernismo € a proposi¢ao do cruzamento entre culturas, como o “nacionalismo

estético de Mario de Andrade”, que se inclinava “a uma fuséo de pericia técnica
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supranacional com a sondagem de uma psicologia brasileira semiprimitiva,

mestica, fluida, roméntica” e o antropofagismo de Oswald de Andrade, que

pregava uma incorporagao violenta e indiscriminada dos contetdos e
das formas internacionais pelo processo antropofagico brasileiro, que
tudo devoraria e tudo fundiria no seu organismo inconsciente, entre
anarquico e matriarcal. (Ibidem, 355-6, grifos do autor).

No entanto, ha outros dois pontos cruciais na percepcao e na valorizagéo
do outro no inicio do século XX: o entendimento de que a Revolugéo de 30 ndo
fraturou de maneira tdo aprofundada a velha politica das oligarquias regionais, 0
langcamento de Casa-Grande & Senzala (1933), de Gilberto Freyre, que se dedicou
a “construir uma antropologia existencial do Nordeste agucareiro” (Ibidem, p.39) e
0 boom editorial ocorrido nesse decénio, que, absorvendo as obras vindas do
Nordeste, ajudou a construir uma mirada mais compassada no que tange aos
diferentes modus vivendi da regido. Com um angulo de visdo voltado, entdo, ao
Nordeste, em amalgama com a continuidade de uma politica nacional que
privilegiava o Sudeste e a tomada de consciéncia do nosso atraso, por parte de
alguns estudiosos, o romance regionalista nordestino de 30 baseou-se, grosso
modo, na avaliagdo negativa dos mecanismos sociais da época.

Em Calunga, ha a representacdo da miséria dos cambembes — relevante
assunto do livro - que € figurada por meio de trés pontos de vistas: do narrador
(que se coloca de fora da histéria por ele contada), de Lula (a quem o narrador
reiteradamente oferece o foco narrativo, colocando-o fora das tradi¢des da ilha de
Varginha e como um observador sentimental dos locais) e dos cambembes
(normalmente em dialogos com Lula). Tal disposicdo de pontos de vistas, que
coloca em relevo as classes populares, faz a narrativa ligar-se fortemente a
literatura social do periodo.

Nos propomos aqui analisar como se da tensdo entre cultura erudita, na

figura de Lula, que procura pertencer ao local, e a cultura popular focalizada pelo
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atrito ideoldgico-identitario do protagonista. Como Lucia S& Rebello (2009, p.2)
aponta, o romance opde dois tipos de sociedade por meio da caracterizagdo das
personagens, sendo, uma delas “civilizada e culta, representada pelo Sul do pais
[Lula]” e a outra “primitiva e aculturada, representada pelo interior de Alagoas
[outras personagens], existindo entre elas uma barreira a ser transposta.” Levando
em conta a existéncia de tal barreira, vejamos como ela é ou ndo superada na

relagdo com o outro.

2. AVIAGEM DE LULA: O INTERESSE SOBRE O OUTRO

Logo no inicio do romance, percebemos uma caracteristica mais ou menos
analoga a alguns dos romances de 30: a busca pela terra natal ligada ao
reconhecimento identitario da personagem. Ha dois romances, principalmente,
que lidam com essa equagao: Angustia, de Graciliano Ramos e O amanuense
Belmiro, de Cyro dos Anjos. Entretanto, em ambos o0s casos, a procura pelo
passado se da apenas em termos, quase que exclusivamente, interiores a psique
dos protagonistas, estando inclusos numa dialética de valores espacio-temporal
entre campo (infancia) e cidade (vida adulta).

Se nessas narrativas 0 que se destaca é a busca identitaria via
interioridade, em Calunga, Lula coloca tal fito no plano da acao;
consequentemente, temos uma narrativa — em especial na sua primeira metade —
de acontecimentos exteriores, de praxis. O romance alterna, ou manifesta
concomitantemente, o campo da acdo e da observagdo de Lula. Citemos as
primeiras linhas da narrativa’, com o intuito de perceber o seu tom e alguns

aspectos que sdo nela recorrentes:

Manhé&zinha. O trem da Great Western partiu da Estacdo de Cinco
Pontas, no Recife.

' Parece-nos relevante analisar mais demoradamente o primeiro capitulo do romance, uma vez que ele antecipa
muitas questdes — tanto de ordem formal quanto de contetdo — que o perpassa
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Lula, no carro, olhava a paisagem correndo. H& quantos anos a
mesmo estrada o levara ao porto! Entdo ia deixar a terra do seu
nascimento. Nesse tempo longe, ainda ndo tinha olhos capazes de
ver o que vinham vendo agora, ao voltar as coisas e povo da infancia,
ao comego de sua vida, que era como uma terra em comego.

O trenzinho ia varando o Nordeste, vinha de Natal, atravessando
zonas da praia, zonas de mata, cidadezinhas, canaviais, algodoais,
queimando ora o carvao de Cardiff, ora a lenha das matas. O descaso
do governo permitia que as balduinas da companhia inglesa
comessem as nossas arvores.

As vezes o trem encontrava o rio. De tdo comprido, o rio era como
uma cobra devorando um mochozinho. Quando menos se esperava,
o rio pulava na frente do trem, parecendo mais veloz que a maquina.
(LIMA, 2014, p.11, grifos nossos).

Ha trés aspectos essenciais da narrativa ja trazidos a tona no trecho inicial
de Calunga: a recorréncia do verbo “ver” e outros do mesmo campo semantico, o
narrador denunciador e a vastiddo assustadora da natureza.

O primeiro aspecto prenuncia a caracteristica observadora de Lula sobre o
que esta fora de si, seja a paisagem ou o outro, que também faz parte dela; o
segundo da a base tonal da narrativa de cunho social; enquanto o terceiro antevé
0 poder devorador da terra. O primeiro e o terceiro enfoques, principalmente, séo
de extrema relevancia no afd de compreender o outro no romance e da
transfiguragéo do protagonista.

Lula, deslocando-se no trem que o desloca, passeia tanto pela primeira
quanto pela segunda classe do veiculo. O narrador acompanha o andar do

protagonista:

[...] Lula percorria interessado o trenzinho todo.

A segunda classe era gozada; ia entupida: soldados de policia que
voltavam de escaramugas com Lampido?; matutos que iam embarcar
0s magotes para a lavoura de Séo Paulo [...].

A segunda classe é divertida: tocam sanfona, tridngulo, esquenta-

2 Em nenhum momento da narragdo ha o ano exato em que ela “se passa’. Porém, em alguns trechos,
encontramos dicas relacionadas a isso. Nesse excerto, 1é-se a volta de soldados apds combates contra o Lampido.
Aideia é de que os acontecimentos narrados, entéo, representem o ano de 1932, posto que o cangaceiro esteve
préximo de Alagoas naquela época. Essa nogdo temporal, apesar de parecer tosca, € bastante relevante no
proposito de saber, apesar da ficcionalidade do romance, quais os movimentos histéricos, sociais e culturais pelos
quais 0 Brasil — e a regido Nordeste, mais especificamente — estava enfrentand m EE EE
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mulheres de pifanos. Cegos que vao cantar nas feiras, matutos que
seguem enganados para pedir empregos na capital. A segunda classe
é religiosa: compra gravuras do “padrim” padre Cicero, do doutor Jodo
Pessoa-martir, oragdes fortes, caixilhos com imagens de santos.
(Ibidem, p.14, grifos nossos).

Em termos semantico-estruturais, é bastante dificil precisar se o ponto de
vista sobre as pessoas, transportadas na segunda classe do veiculo, é do narrador
ou é de Lula. Ha a hipdtese, também, de haver homologia entre ambas as miradas,
ndo havendo motivos para separa-las com exatidao. De qualquer maneira, essa
alteridade outro — que ndo € o narrador nem Lula — estd sendo adjetivada,
respectivamente, como “gozada”, “divertida” e “religiosa”. Assim, ha uma distancia
entre as instancias narrador, Lula e a populagéo. Tal afastamento € corroborado
pelo seguinte trecho, quando a personagem principal entra em Alagoas: “Lula
enxergava tudo, deduzia tudo sem esforco nenhum. O reencontro de sua gente
num flagrante tdo puro, apds tantos anos, tinha-lhe dado perspectiva de
descobridor.” (Ibidem, p.15, grifo nosso). A cisdo entre Lula e a sua terra é
bastante evidente na citacdo em que o ponto de vista é claramente o do
protagonista. Nesse momento, mesmo que de maneira incipiente, ja € construida
a tensdo-chave do romance: a identificagdo movedica de Lula e os habitantes do
lugar.

Esses habitantes, com os seus infortunios, funcionam como a for¢a-motriz
de Lula perante as adversidades da terra. Durante o romance, ha a intensa
tentativa do protagonista para transformar e modernizar as terras de Varginha, a
qual € impedida, principalmente, pela transmissdo da maleita. A narrativa coloca
em embate a ag&o contra a inagdo — causada pelo cansaco, pelo delirio, pelo clima

etc. Essa luta é anunciada no seguinte trecho:

Com o calor e com a digestdo pesada das comidas do carro-
restaurante um soninho impertinente queria levar Lula para uma
madorna. Lula reagia. [...]

Lula, para distrair o sono, ia de novo a se%mda classe conversar com
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os caboclos de dentes ponteados a lima, e perguntar coisas aos
cabrochas de tatuagens nos peitos, coragbes, setas de amor.”
(Ibidem, p.16).

Mesmo sendo transportado pelo trem, ele sente a necessidade de se
movimentar, de tomar conhecimento do que lhe é diferente. O descanso, para ele,

nao € uma opgao.
3.0 OUTRO QUE E LULA

N&o é apenas o ponto de vista de Lula sobre o outro que irrompe no
decorrer da narrativa. O outro também vé Lula e faz julgamentos no que tange as
acOes do protagonista, 0 que se deve ao narrador em terceira pessoa — que € apto
a emprestar os seus olhos as personagens - e, especialmente, aos dialogos em
que séo revelados os descompassos da visdo de mundo modernizadora do
protagonista. Logo no inicio do segundo capitulo, lemos: “Lula se confundia na
multidao; ninguém conhecia mais Lula. Ele se sentiu mudado.” (Ibidem, p.24).

Desconhecido, a sua primeira intencéo, alias, a que o levou a empreender
essa viagem, é tentar reencontrar a familia que abandonou quando se dirigiu ao
Sul do Pais. Sem demora, descobre que ndo ha mais parentes por la e,
abruptamente, altera o seu fito, que se torna “iniciar ali um outro meio de vida que
nao fosse aquele de viver de pesca de sururu e do trabalho das olarias.” (Ibidem,
p.28).

Quando Lula comunica a sua ideia de criar carneiros, os trabalhadores
debocham de sua atitude: “Os pescadores riram. — O patrao parece que ja pegou
sezdes. Parece que ja estd variando.” (LIMA, 2014, p.28). Ainda assim, o
protagonista aferra-se no seu desejo e inicia 0 seu projeto. Mais uma tensao é
estabelecida: entre o conhecimento formal (letrado) e o informal (da experiéncia).
Vejamos o seguinte excerto: “N&o tinha parado [Lula] um momento; terminara a

construgéo de limpos estabulos, e tudo dispusera para o bam éx'@ da sua giagéch
H ER
EE B




Revista Trem de Letras Alfenas, MG V.6 n.1 1-25 e019004 2019
ISSN 2317-1073

iniciada segundo os mais modernos métodos que aprendera nas revistas.”
(Ibidem, p.30, grifos nossos). A partir desse momento, ele age — visita médicos e
anda pela lama da vila - com o objetivo de n&o “ser um homem que dorme, antes
um homem que encara a natureza e vai vencé-la.” (Ibidem, p.38).

Toda essa energia implacavel do protagonista reverbera numa grande dose
de leitura errbnea dos meandros sociais daquele lugar, conjuntamente com um
ideal que é tdo-somente dele. Como diz Simone Cavalcanti de Almeida (2006,

p.28-9, grifos da autora),

[...] em nenhum momento Lula busca uma conciliagdo do seu desejo
utopico com os interesses e 0s pontos de vista dos moradores da ilha,
mesmo quando eles relutam em seguir suas ideias e regras. Por tras
de sua vontade de mudar o estado das coisas e dos seres, hd um
forte tom de autoritarismo. Suas atitudes véo sendo moldadas pelas
exigéncias do modo de ser latifundidrio, baseado em praticas
conservadoras e na centralizacdo do poder.

Vejamos, entdo, como se da a relagao de Lula com trés habitantes da ilha
relevantes no que toca a transmutacéo identitaria e ideolégica do protagonista:

Ana, Zé Pioca e Totd Canindé.

3.1 Lula e Ana: entre a agao e o descanso

No terceiro capitulo, 0 inverno se aproxima das terras de Varginha e, com
ele, as fortes chuvas. No entanto, quando a precipitacdo enfraquece — mesmo que
incessante — Lula, “amoladissimo, foi ver a cidade.” (LIMA, 2014, p.33). Impaciente
com a inagdo engendrada pelas condigdes climaticas do local, o protagonista
decide, a despeito de ter de enfrentar a “desgraca [que] caira com a chuva’
(Ibidem, p.33), agir. No trajeto até a cidade, Lula depara-se com Ana - sendo alvo
de violéncia por dois homens — e o filho dela. Aproximando-se da mulher, o

protagonista diz:
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— Vem.

— N&o. Para onde?

— Comigo, para a minha casa.

— Néo.

— Esta com medo? Esconderei vocé. Serei seu amigo. Vem.
Havia na voz de Lula um comando. (Ibidem, p.35).

Acatada a ordem de Lula, os trés se deslocam até Varginha. Enquanto o
percurso € feito, Ana conta a sua histéria ao protagonista: o marido foi morto por
Lampido, que também violentou sexualmente as duas filhas do casal. Ela se
encontra desesperada, “apds servir de coito a vinte cabras do bando sinistro, fugiu,
como louca, caatinga adentro.” (Ididem, p.35). Marcada pela brutalidade do
cangaco e dos nativos, Ana deixa-se levar pela promessa de paz feita por Lula.

Todo o quarto capitulo é dedicado a sintetizar as relagdes entre os dois,
que viviam como companheiros com sortes similares: “Lula e Ana tinham destinos
paralelos: ambos haviam perdido suas familias.” (Ibidem, p.36). Em seguida, o
narrador traca uma correlacdo mais drastica do que a ja vista entre ambas

trajetorias:

A gente de Ana desaparecera na morte, desonrada e poluida.

Lula ndo tinha mais esperanga de encontrar as criaturas de seu
sangue, que a sua errada dire¢do de vida havia extinguido com a
mesma crueldade de Lampido. (Ibidem, p.36, grifos nossos).

Comparar a morte do marido, o estupro das filhas e as (outras) diversas
violéncias sofridas por Ana, apds retirar-se apressadamente da sua casa, com a
ida ao Sul de Lula, parece um tanto descabido. Embora nédo se saiba as razdes
que motivaram a migragao do protagonista, ele havia tido a sorte de educar-se e
de retornar para a sua terra com o trem da Great Western, ndo sofrendo em
extensas caminhadas. Mais uma vez, é dificil distinguir se a visdo absurda de

equiparagdo da trajetéria de ambos é conduzida pelo narrador ou por Lula.

Aparentemente, € a voz de Lula que ouvimos, em discurso indireto-livre do
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narrador que se infiltra na mente da personagem quando diz que ndo havia mais
esperanca de encontrar algum parente vivo; a continuidade da sentenca € 0 nosso
grifo.

O sentimento de piedade — o olhar sentimental em relagdo ao outro
(BUENO, 2014, p.166) — que ele nutre por Ana, € direcionado também em relacdo
a si mesmo. O retorno de Lula a ilha onde nasceu — nao explicado reiteradamente
durante a narrativa — pode ser visto como um grave sentimento de culpa no que
tange a ida para o Sul, assinalado por ele como descaso para com seus familiares
que continuaram naquele espaco hostil. As suas benfeitorias, nessa leitura, ndo
tentariam reparar o descaso do governo, por exemplo, mas, sim, retratar-se diante
dos seus conterraneos.

E esse sentimento de culpa, conjuntamente com uma cosmovisao catdlica?,
que faz com que Lula amasie-se com Ana. Na Unica relacdo sexual das
personagens, uma sensacgao de transgressao dos preceitos catdlicos toma conta
do protagonista: “Ana se oferecia como uma irma. O homem teve no fim a
sensagao de ter cometido incesto.” (LIMA, 2014, p.37). Doravante, os dois vivem
como companheiros; ou melhor, Ana resgata um sentimento de maternidade em
Lula.

Ela tinha o costume de cantar cantigas de ninar, amansando a energia

vigorosa do protagonista. Nesses momentos,

0 companheiro virava menino sem querer. Os acalantos adormeciam
a coragem do homem; ele ficava terno demais, vencido pela natureza,
mais do que deveria: ficava dentro da noite que baixava por efeito do
canto escurecendo os meidias mais claros. (lbidem, p.38).

Interessante notar que ndo era apenas a chegada da noite que amolecia

3 Com o intuito de n&o alongar em demasia o artigo, decidiu-se néo analisar o texto a luz dos valores catélicos,
muito valorizados na obra de Jorge de Lima. Eles devem ser levados em conta numa anélise que pretenda ser
total do romance. Simone Cavalcanti de Almeida, em sua dissertacdo de mestrado — apontada nas referéncias
desse escrito — inclui a visdo de mundo catolica em sua analise.
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Lula, mas, também, as cantigas tinham o poder de transformar qualquer luz em
breu. Os acalantos de Ana funcionam, por meio de sua placidez, como o
contraponto no que toca o interesse de Lula de civilizar e modernizar as terras de
Santa Luiza por meio do incessante trabalho. No paragrafo seguinte, o narrador
assinala a incompatibilidade de posturas; ao final da citacdo, ainda, o narrador
transfere a voz para o protagonista, diminuindo a carga de mediagao, que, nesse
momento, é entre personagem principal e leitor virtual, ndo narrador, personagem

principal e leitor virtual, como comumente essa narrativa se comporta:

O homem n&o precisava de cantos da noite, mas antes de cangdes
doeito[...]. Lulaja tinha contado a Ana o seu pavor por essas cantigas
doentes como o bafo amornado das gamboas durante as épocas de
maleita. Ele ndo queria ser um homem que dorme, antes um homem
que encara a natureza e vai vencé-la.

Quero o dia! Quero ver! Nao ougo cantos da noite; ndo quero ser
ninado. (Ibidem, p.38).

Durante a narrativa, alguns aspectos — podendo haver entrecruzamento
entre eles — sdo relacionados a inatividade que deve ser combatida. Os principais
sdo 0 descanso, ocorrendo durante a noite, os acalantos e a maleita;
antiteticamente, o trabalho requere o dia, os cantos de eito e o vigor fisico. Esses
ultimos elementos s&o necessarios no intuito de vencer a terra mediante normas
do progresso humano no tempo histérico; a acomodagao, ao contrario, € estar ao
lado do tempo mitico da natureza, em que a terra condiciona os limites do
desenvolvimento do homem. Ana, antes vinculada ao tempo mitico, rende-se ao
histdrico: “Ana ia as vezes comecgando, sem dar fé, um acalanto de sua meninice.
Vinha com o sertdo longinquo, o rio S&o Francisco descendo devagarinho. Mas se
lembrava do companheiro, emendava uma cangao de eito.” (lbidem, p.38). O
sertdo distante temporalmente na cantiga que narra e o transcurso do rio Séo
Francisco ndo importam para Lula; deve-se pensar no agora, agindo por meio das

“experiéncias que aprendera nos livros.” (Ibidem, p.59).
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Ana volta a aparecer, com mais relevancia, apenas no capitulo treze, em
que € narrada sua morte; antes disso, ela € uma figura um tanto fantasmagorica,
servindo como suporte — cuidando da casa, cozinhando, motivando Lula, o que é
sintetizado no quarto capitulo — as movimentagdes do protagonista.

Entre o capitulo quatro e o treze hd um grave abalo nas pretensdes de Lula,
a despeito de ter tido um breve sucesso na criagdo de carneiros; entre 0s
infortinios do protagonista, dois sdo destacados: a recorréncia da maleita — e 0s
desvarios por ela provocados — e as altercagdes com Totd Canindé. Ambos
esfriaram os intentos de Lula, que j& se via parcialmente devorado pela terra,

impotente diante da natureza, como € assinalado no seguinte excerto:

O homem estava se afundando na brutalidade do comeco da terra
visgando. Lutar contra os elementos primitivos ndo podia. Estrangular
a tempestade, enxugar a face da terra, vencer a lama, vencer a lama
escorregadia que nem polvo, faltavam bragos para isso ao sonhador.
(Ibidem, p.83).

E em tal circunstancia que se da a morte de Ana, vitima dos sintomas da
maleita. Sofrendo com as alucinagbes febris da doenca, a mulher torna a

cantarolar cantigas do sertdo de outrora e de ninar:

Deu para cantar durante o delirio, cantigas tristes, ainda
reminiscéncias do sertdo, ou benditos para a Virgem, que se entoam
durante 0 més de maio nesse Brasil inteiro. [...]

Cantava embalos, cangdes de ninar com uns labios de morta, como
se uma outra Ana fosse fazer dormir para sempre a Ana que se
extinguia ali. (Ibidem, p.95-6).

A morte de Ana - infectando-se de maleita, entoando as melodias que
feriam o afa de trabalho de Lula e retrocedendo os pensamentos em dire¢éo a
idos tempos — simboliza, em parte, o fracasso do ideario civilizatorio do
protagonista, uma vez que ela é vitima exatamente do mal que ele combatia — a

maleita — e rememora em seu canto 0 passado — o0 sertdo — que ele rechacgava.
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Nos dois capitulos centrais sobre Ana, Lula, e ndo o narrador4, a caracteriza como
‘ilha humana” (Ibidem, p.42-96). As duas ilhas, Ana e Santa Luzia, figuram, dupla
e respectivamente, a falta de conhecimento do protagonista sobre o local € o outro,
uma vez que a area insulada alude a compreenséo limitada desse outro, envolto
de agua, nédo permitindo, facilmente, a entrada em sua psique.

E também o desconhecimento, desta vez sobre quem é o outro, que da a
ténica da relacdo entre Lula — representante da cultura ilustrada — e Zé Pioca —

representante da cultura popular.

3.2 Lula e Zé Pioca: a falta de reconhecimento da sabedoria do outro

Zé Pioca, caboclo da terra e auxiliar de Lula no manejo da fazenda, primeiro
aparece na narrativa no capitulo cinco, acompanhando o personagem principal na
sua travessia pela ilha. Durante o trajeto, o protagonista sente a necessidade de
visitar Totd Canindé, seu vizinho e homem que os viventes temiam. Quando

percebe que Lula, efetivamente, iria visitar Totd, Zé Pioca se inquieta:

S6 naquele momento o caboclo compreendeu que Lula ia visitar
mesmo 0 homem do Canindé. Fez a cara mais espantada do mundo.
Lula percebeu; e, sem explicar coisa alguma, bateu palmas na
varanda invadida de galinhas-d’angola. (lbidem, p.45-6, grifos
Nossos).

Zé Pioca, tomando conhecimento da intencdo de Lula, transmite o seu
choque apenas a partir de seu semblante; o protagonista, mesmo percebendo o
pavor do outro, ignora-o, dando continuidade ao plano. Esse sera o teor da relagéo

entre os dois homens em boa parte da historia; enquanto o caboclo deve resignar-

4 Seguem os dois trechos. E possivel apreender, a partir de nossos grifos, que, em ambos, o foco narrativo pertence
a Lula: “Lula compreendeu que aquela gente era uma ilha humana, rodeada de trevas.” (LIMA, 2014, p.42, grifo
nosso); “Quando Lula voltou para a casa e reviu Ana arriada de febre que ndo passava, teve a mesma impresséo
de que a vida se evadia para sempre daquela mulher —ilha humana que ele descobriu para o seu refigio.” (Ibidem,
p.96, grifo nosso).
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se na posi¢ao de ajudante iletrado e conhecedor apenas da ilha, Lula, em sutis
gestos de autoridade, rejeita os seus conselhos enquanto mantém a saude fisica
e mental.

Logo apos a primeira visita ao vizinho, alguns carneiros da personagem
principal surgem mortos, provavelmente envenenados pelos homens de Tot6.
Lula, entdo, escolhe retornar as terras do rival ao lado de Zé Pioca. Tot6,
habilmente, apazigua a indignagéo de Lula e a conversa termina amigavelmente.

Zé Pioca, no entanto, detesta aquele desfecho:

O caboclo Pioca vinha desolado com a solugéo pacifica que o caso
tinha tomado. Para ele tudo aquilo, envenenamento,
desaparecimento de animais, tudo era mandado do avarento do
Canindé. O patraozinho haveria de ver mais cedo ou mais tarde.
(Ibidem, p.57-8).

Esse é um dos poucos momentos em que o narrador sonda a mente do
auxiliar de Lula. Na maioria dos outros trechos, o discurso é enunciado em dire¢ao
ao protagonista em breves dialogos. Zé Pioca funciona como o grande oraculo de
Lula; este, como ja dito, ignora as adverténcias do caboclo, muito devido a altivez

que os estudos do proprietario Ihe angariaram:

Todas essas esperangas, que ele acreditava se realizarem pelas
experiéncias que aprendera nos livros, Lula contava animado a seus
cambembes, principalmente a Zé Pioca.

— S0 vendo, patrao; de bicho que veve na lama sé conhego um, que
é porco. Mas vosmecé é que sabe; cambembe n&o sabe nada. Vamo
ver, quando o inverno chega. (Ibidem, p.59).

Mesmo observando a ignorancia de seu povo, Zé Pioca sustentava a
adverténcia em relagéo ao que aconteceria no inverno. Poucas paginas adiante,
quando Lula afirma que aquela terra é para se viver, o caboclo diverge
polidamente: “— Desculpe a palavra, patréo, mas a gente esta aqui mais pra morré

do que mesmo para vivé.” (Ibidem, p.61).
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Quando Lula contrai a maleita, o seu ajudante diz:

— Patréo [...] vosmecé precisa € sair desta terra. Voltar pra donde
veio; aqui remédio ndo da resultado pra ninguém: € mesmo que
manteiga em focinho de cachorro. As pelancas da maleita e o vicio
sd0 donos dessas imundicias. (lbidem, p.79).

As previsdes de Zé Pioca concretizam-se: 0s carneiros morrem mediante
as intempéries do clima e as altercagbes com Totd, e Lula comete o suicidio,
delirando com os sintomas da maleita, afundando-se no rio Calunga.

O Unico instante em que Lula acata uma sugestédo do auxiliar da-se quando
os fiéis do Santo que aparece na ilha comegam a destruir todas as areas de sua
fazenda; em situagéo de t&o extrema devastacao, Zé Pioca comunica a Lula sua
deciséo de contratar cangaceiros com o intuito de assassinar o ajudante do Santo,
que orquestrava todas as agdes. Lula, resignado diante da sua impoténcia — em
consequéncia dos sezdes, da impossibilidade de lidar com tais problemas sem
fazer uso da violéncia e dos proprios membros da seguranga do Estado estarem
ao lado do santo, esperando por um milagre — apenas diz: “— N&o quero me
entender com essa gente [0s cangaceiros]. Vocé se entenda com eles; me deixem
em paz.” (Ibidem, p.126).

Esse momento de sujei¢ao de Lula aos valores que ele, ao chegar na ilha,
rejeitava acintosamente, € sintomatico no que tange a sua cruel adaptacao a terra.
A transmutacgéo do protagonista pode ser vista na aceitagdo resignada de alguns
atos e na vitdria da natureza sobre ele. Por exemplo: a) reclamava o uso de botas
no trabalho com a lama devido a problemas de higiene; logo percebe, no entanto,
que elas sdo inuteis e atrapalham o labor; b) tentava fazer prosperar a criagao de
carneiros, 0 que nao acontece tanto mediante os problemas climaticos quanto as
investida dos homens de Totd contra a sua fazenda; é vencido por ambos e

resigna-se mais uma vez; c) empenha-se na luta contra a maleita; mesmo

contraindo-a, investiga o local; logo é esmagado por ela, prostrado em sua casa
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que estava se transformando numa tapera etc.

Aceitar 0 cangaco e outras formas de viver daquela regido, representado
na aceitacdo de um conselho de Zé Pioca — outrora repelido —, transformam o
protagonista num detentor de terras caracteristico daquele local, regendo-o de
acordo com os preceitos dos outros, que vao se infiltrando nele préprio. A
transmutagéo total de Lula pode ser vista através de sua relagdo com Totd

Caninde.
3.3 Lula e Tot6 Canindé: o outro que sou eu

Totd Canindé, dono das terras vizinhas as de Lula, € um homem
extremamente autoritario que cria porcos — o Unico bicho, segundo os moradores,
que consegue desenvolver-se na lama — tendo ambas as pernas paralisadas. O
protagonista, conjuntamente com Zé Pioca, decide visitar o vizinho afim de discutir
0s seus propositos na ilha. No primeiro dialogo, Totd deixa amiude claro o ndo

pertencimento de Lula a Santa Luiza:

Lula disse quem era e a que vinha: conhecer o vizinho de quem ja
ouvira falar tanto.

— Ja me falaram também muito em vossemecé, um mogo de fora que
estava criando carneiros; ja me falaram.

Lula explicou que néo era de fora, mas daquelas paragens mesmo.
Andara ausente desde pequeno no Sul; porém agora ali estava de
novo para acabar os dias em sua terra apenas com o desgosto de,
tendo deixado a familia na terra, voltar agora sem a encontrar.

O homem respondeu:

— Aqui quem deixar qualquer coisa o caboclo vem e come, a sauva
vem e come, a morte vem mais depressa e come.

O homem continuou macio:

— Isso néo é terra para o senhor, que conhece outras paragens e é
mogo lorde e traquejado; isso € terra para quem nao tem perna como
0 pobre de mim.” (Ibidem, p.47, grifos nossos).

Toto, assim como Zé Pioca, antecipa a tragédia de Lula. Tragédia que se

da nos termos de uma associagao identitaria com aquele‘ocal. g vizinno ficomci
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um ente mandatario organicamente pertencente a regido, nada tentando alterar
no que toca as relagdes e os modos de viver do povo; os cambembes, para ele,
s&0 “raga ruim. Caboclo € raga do c&o”. (Ibidem, p.49), que ndo merecem o minimo
de apreco. Como ressalta Luis Bueno (2014, p.166), primeiramente, Lula e Totd
sdo contrapostos na narrativa, pois este ‘tratava seus empregados como
escravos, perpetuando uma forma ancestral de mando, recusando-se a qualquer
forma de modernizagdo.” Opostamente, o protagonista prega o tratamento
humanitario aos seus empregados, atualizando as formas de trabalho; outra
caracteristica marcante do forte contraste entre os dois é o fato de Lula agir,
caminhando incessante no comego da narrativa, e Totd ser paralitico, ficando
prostrado, vociferando para os trabalhadores.

E nele — ndo gratuitamente, uma vez que Totd n4o é o grosso da populagéo
do local, mas, sim, um detentor de terras — que Lula se vé quando percebe a
metamorfose fisica pela qual ele passa, simbolizando a sua adequacéo a terra.
Essa metamorfose esta ligada a uma dialética do (auto)reconhimento de Lula
como individuo préprio, ainda que privilegiado pela fazenda que possui, daquele
local. Assim, ele quer se ver e quer que os outros o vejam. Entretanto, ele deseja
reconhecer-se dessa forma nao sabendo dos infortunios atrelados a condigéo dos
caboclos. Quando ouve os insultos de Totd direcionado aos cambembes, Lula

rebate:

— [...] Vamos deixar os cambembes em paz. Cambembe sou eu
também com o apelido de mogo de fora. Isso ndo é raga de cachorro,
como o senhor chama. E gente decente. Olhe, coronel, o senhor quer
saber? N&s € que roubamos as terras desses infelizes. [...] Nos temos
uma divida para com essa gente cujo sangue corre dentro de nés e
que nos continuamos a degradar. (LIMA, 2014, p.57).

Esse é um excerto exemplar no que tange a logica do

(auto)reconhecimento de Lula. Primeiramente, ele diz também ser um cambembe,

tendo relagédo, desse modo, intima e intrinsecamente com os afetos do povo; a
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frente, no entanto, dirigindo-se a Totd, Lula ndo é mais eles — os cambembes —
mas, sim, um dono de terras, colocando-se em posi¢ao analoga a de Totd. Ora,
esses e outros discursos do protagonista estao cheios de palavras de um campo
semantico atrelado a pena que ele sente pelos caboclos. O olhar de Lula,
romantico no que toca ao povo, ndo é daquele que sofre na lama, mas “vem de
uma posi¢ao que ele, sem saber, julga superior” (BUENO, 2014, p.167), que é
exemplificada nessa dialética da aproximacao e do afastamento do outro.

N&o cabe analisar, nesse espaco, ainda mais detidamente, a relagdo entre
Lula e Tot6. Compete assinalar o desmoronamento moral, psiquico e fisico do
protagonista tendo em vista a figura do fazendeiro vizinho. Vejamos como este é

descrito por Lula, por meio da voz do narrador:

Lula entdo viu que o homem era paralitico; umas pernas fininha se
enroscavam no fundo do tucum. O senhor do Canindé regulava seus
cinquenta cajus, aleijado, e por cima uma miséria organica, amarelo,
bigode cobrindo a boca escura, meio vesgo. S6 a voz tinha uma forga
inesperada. (LIMA, 2014, p.46).

Anteriormente visto como estrangeiro, tanto devido aos seus valores
quanto a sua aparéncia, Lula, no capitulo onze, apds varios infortunios -
destacando a maleita — que o aproximaram dos dramas vividos recorrentemente

pelos habitantes da ilha, pinta um retrato de si da seguinte maneira:

Lula mirou-se no espelho: como estava mudado! Acabadinho,
escaveirado, verde, os olhos empapugados. Palpou o rosto; sentiu
com os dedos os estragos da moléstia, as rugas que a lama abriu.
Derreou-se na cadeira; desceu a méo até as pernas; calcou com a
ponta dos dedos os mocotos inchados; sondou a dorméncia dos pés.
Era, como os demais, um homem afundado na lama. Caminhava para
escrivaninha; abriu a gaveta; empunhou o revolver. (lbidem, p.81).

Se as descrigdes nédo séo iguais, sdo, pelo menos, similares no que tange
a enumeragéo de adjetivos que marcam os tragos indeléveis de uma condig¢ao

deploravel do ser. O que também chama a atencédo é a figura do protaaonista
| | [ | [ | [ |
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curvada sobre a cadeira, totalmente imoével; move-se apenas para empunhar o
revolver que o libertaria da “pior degradagéo”. (Ibidem, p.81). Ele ndo comete o
suicidio, ainda encontrando forgas para reagir.

Com o passar dos capitulos, no entanto, a “miséria organica” que Lula via
em Totd comega a assalta-lo também. Essa mudanga de postura é assinalada
pelo narrador, poeticamente, quando Lula esta viajando para Maceid: “Tudo isso
em outros tempos teria grande interesse para Lula; mas os olhos do rapaz
possuiam outra retina”. (Ibidem, p.114). Ele, nesse momento, ndo se assemelha a
personagem de outrora que percorria 0 trem, conversava com 0s caboclos,
avistava com fascinio o exterior e a si. A viagem que decidiu fazer, a fim de
encontrar alguns colegas de escola e, assim, conseguir alguma interferéncia junto
ao governo, nao chega a ser dar por completa. Lula, tomando consciéncia de que
nao haveria uma ajuda sistematica do Estado em prol daquela regiéo e notando
que o sofrimento daquele povo € secular e intratavel, julga melhor retornar a
fazenda, finalizando a sua Ultima tentativa de salvagao dos habitantes e das terras
de Santa Luzia.

O capitulo vinte completa a transmutacéo interior do protagonista, numa
parte que € marcada pela alteragédo da forma da narrativa. Os periodos — em
oragdes normalmente coordenadas — representam o delirio da personagem; nisso,
os paragrafos alongam-se. Um mesmo paragrafo tem o inicio do meio para o final
da pagina 146 e termina no meio da 148, que muda o tom estilistico do romance
até entdo. Ao longo desse trecho, dois aspectos definitivos — que se amalgamam
no sentimento critico de pertencimento do protagonista a terra — em relagao ao
estado de Lula chamam a atencao: o total abatimento diante da invencivel terra e
a sua simbdlica parecenga com Totd Canindé, transformando-se num ente

organico da miséria daquela regido. Citamos dois trechos, respectivamente:

Lula quis erguer-se; mas a noite parecia pesar-lhe em cima, como um
grande manto de chumbo gegando-o afterra. Um frio répidel ﬂicou
H N [ | - [ |
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lhe a espinha, e a maleita ali mesmo veio depois com um calor amigo
que fazia o doente achar gostoso o leite de lama. Que nem o sapo,
Lula ndo podia reagir: era um calunga de barro mole, imobilizado,
tragado pelo visgo dominador; a ilha devorava-o aos poucos, sem ele
reagir. (Ibidem, p.146).

Lula palpava os membros para ver se existiam, levava as méos ao
pescogo, ao rosto, sentia-se horrivel tocando a sua propria fealdade;
estava realmente igual ao senhor do Canindé, o bigode abundante
caido sobre a boca, as pernas querendo amunhecar de tdo
dormentes. (Ibidem, p.147).

Se Lula ja se via debilitado na citagdo da pagina 81, na da pagina 146 o
narrador o coloca ndo apenas como aniquilado defronte do exterior, mas apegado
a ele, como se o calor da maleita fosse imperativo e a noite, entao rejeitada,
sugerisse uma trégua em seus padecimentos. No trecho da pagina 147,
observamos que, definitivamente, ele se enxerga como o vizinho, ndo havendo
mais a necessidade de tragarmos paralelos entre ambos, como na supracitada
citacdo da pagina 81. Tal semelhancga entre as personagens € confirmada quando
a velha Libania — senhora com quem Lula encontra-se logo no inicio do romance,
quando ainda estava a procura de seus familiares — o confunde com Toto.

Transformado naquele que mais rechacava, sendo a sua antitese
ideoldégica e moral, no seu desvario, decide se matar, o que significa assassinar
ele mesmo e o0 seu vizinho, irmanados na desgraca da terra. A luta entre os dois

é descrita com ares patéticos:

As duas formas mais fracas do mundo atracaram-se ali mesmo. Em
tudo eram absolutamente iguais: a mesma degradagdo, a mesma
miséria e 0s mesmo bigodes tapando quase as mesmas bocas.
Parecia luta de dois fantasmas. Sem baques. Sem violéncia. Duas
fraquezas se guerreando de morte. (lbidem, p.155).

Quando a fraqueza de Lula consegue eliminar a fraqueza do vizinho, ele
percebe que, matando o outro, ndo matou a si mesmo. Ele opta, entao, por jogar-
se no Calunga, rio que nunca “deixou gente viva passar em riba dele”. (Ibidem,

p.156). Ele completa, dessa forma, a sua comunhég, comga tefia, gsendoy
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decomposto por ela e a mesmo tempo alimentando-a.

Consideragoes finais

Em um importante paragrafo do posfacio escrito por Luis Bueno (2014,
p.172) para a edi¢do da Cosac Nayfi de Calunga, o critico diz, no que tange a

figuracao das personagens pobres — a camada popular — no romance:

E como coletividade, seja trabalhando, seja andando em companhia
do santo, que os personagens pobres aparecem no romance. Uns
poucos mal chegam a se individualizar: Ana e Joaquina, embora
tenham importéncia decisiva no drama de Lula, sdo pouco mais que
sombras. A prostituta Mosquitinha e 0s jagungos sdo apenas
apari¢des. Somente Zé Pioca, o brago direito de Lula, chega a se
constituir como personagem de fato do romance. Isso, no entanto, ndo
implica o0 achatamento da representacéo da vida dos homens pobres
nem da questdo social que o romance traz para primeiro plano.

Teriamos que avaliar quais sdo as condigdes necessarias, na visao de Luis
Bueno, para que seja possivel configurar entes da narrativa como personagens.
Entretanto, de fato, o romance se debruga sobre os sucessos de Lula; tal atitude
formal, apesar de parecer despreocupada com as classes populares, funciona de
outra maneira: ndo correndo amiude o perigo de deturpar a voz dos desvalidos,
ele, por meio da visdo do narrador e do protagonista, torna-as significativas,
principalmente, em gestos que cumprem um papel ideologicamente antitético no
que tange as ideias do protagonista. Assim, a questdo do foco narrativo ndo atua
como um redutor fatal do povo como estereétipo, “mas sim para ressaltar o que
ha de estereotipico no comportamento das elites as quais pertence o
protagonista”. (Ibidem, p.171).

Tal visdo pode ser assinala na curiosidade de Lula, logo no comego do
romance, no que se relaciona aos passageiros da segunda classe do trem. Nessas

cenas € possivel avistar a primeira sesta do protagonista e a sua reagédo
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instantanea contra o descanso que sera combatido quase durante toda a narrativa.

E o relaxamento que Ana tenta incitar em Lula, mas que ele repele. A
mulher, relegada ao segundo plano da ag&o do protagonista, serve como
sustentacao para as suas agoes. A relagdo do homem com a terra, mesmo que de
modo incipiente, ja aparece como tensdo quando em companhia de Ana. Ela,
indiretamente, conduz Lula a instantes de inag¢do, que vai de encontro aos valores
modernizadores que ele, desconhecendo a terra, quer ali implementar.

O conhecedor da terra, no entanto, € Zé Pioca, com quem Lula mantém,
ao mesmo tempo, uma relagdo proxima — em termos fisicos — e distante — em
termos ideoldgicos. O caboclo pde em xeque todas as solugdes tomadas pelo
patrdo, tanto no que tange ao trato com a terra, quanto no tocante a sua
convivéncia com Totd. No fim e ao cabo, as sugestdes de Zé Pioca poderiam ser
eficazes — no que se relaciona com a sobrevivéncia do patrdo — se Lula
renunciasse aos seus valores ideol6gicos de homem culto e citadino construidos
a partir de sua vivéncia no Sul, onde, muito provavelmente, medidas do Estado,
na tentativa de compor regides civilizadas, poderiam ser constatadas. Contudo, na
ilha de Varginha, nem a violéncia € mediada pelo Estado; a mudanca ideoldgica
de Lula, assim, avulta-se, também, quando ele resigna-se, permitindo a Zé Pioca
aplicar as leis do cangago.

E na relagdo com Totd, no entanto, que é completada a transformacéo de
Lula. O protagonista, enxergando-se como o arquirrival — quando outrora era visto
por Totd como estrangeiro — toma consciéncia de que o tempo historico ndo pode
emergir naquela terra apenas por meio de seu messianismo progressista. A
decadéncia de si e dos seus valores atesta a perpetuagéo do tempo mitico, em
que nada pode se alterar, sendo a lama soberana. Ressalta-se que Lula ndo se
converte no grosso do povo, mas, sim, no modelar detentor de terras. No contato

com a cultura popular que parcialmente estimula a sua derrocada identitaria e

ideoldgica, ele ndo se vé representado em Ana ou em Zé Pioca, mas, fatalmente,
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em Totd Canindé, aquele que rege a exploragdo do trabalho dos cambembes.
Derradeiramente, Lula ndo quebra a barreira que ha entre ele e os habitantes que

o cercam. O outro — 0 pobre, 0 cambembe, o miseravel —ainda € uma ilha humana.
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