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Este trabalho visa apresentar uma síntese das possibilidades de investigação das 

relações entre literatura e loucura. Partindo de um conjunto de obras tematizando a 

loucura, apoia-se especialmente nas contribuições teóricas de FELMAN (1985), 

FOUCAULT (1978), PESSOTTI (1994;1996;1999) e HERRMANN (1997) para 

elaborar um breve panorama da questão, destinado a leitores interessados em nela 

iniciar-se. As obras mencionadas vão do drama ático à ficção brasileira contemporânea, 

e a leitura proposta baseia-se, antes de tudo, na consideração de Soshana Felman de que 

a literatura e a loucura se identificam por serem “irredutíveis à interpretação”. Assim, 

fica sinalizada também a aceitação do pressuposto foucaultiano de que as 

representações da loucura dividem-se em teóricas e trágicas. Nossa leitura privilegia 

constituição do manicômio como espaço de exclusão e, ao mesmo tempo, elaboração de 

uma teorização que resultou no estabelecimento da psiquiatria. Para os escritores 

envolvidos com o tema, no entanto, a verdade da loucura não está no discurso 

psiquiátrico e sim na própria linguagem (corporal, inclusive) dos portadores de 

perturbações mentais, os quais, retratados ficcionalmente, veiculam quase 

invariavelmente uma capacidade de percepção dos “furos” da realidade (aqui entendida, 

segundo a perspectiva de Fábio Herrmann, como “aparência do real) que desemboca na 

crítica ao discurso psiquiátrico. Momentos privilegiados dessa linha de representação da 

loucura encerrada no hospício, algumas obras da literatura brasileira, desde O alienista 

(1881-2), vinculam-se resolutamente à concepção qualificada por Foucault como 

trágica. O pequeno mapa que nos propomos esboçar termina, por termos circunscrito 

nosso objeto principal à ficção escrita no pós-64, encerra-se com os romances 

Confissões de Ralfo, Armadilha para Lamartine e Quatro-Olhos. 
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A loucura tem sido, quase tanto como as divindades, o amor e a morte, um tema 

privilegiado da literatura ocidental ao longo dos séculos. Das tragédias gregas a 

Shakespeare, do Quixote ao surrealismo e deste aos delírios pós-modernos, existiu 

sempre algo na condição do louco que os escritores parecem ter considerado, 

naturalmente por razões muito diversas de caso para caso, digno de representação ou 

indagação. Muitos trabalhos têm sido escritos a respeito dessa proeminência do tema, 

sendo a História da loucura na idade clássica, de Michel Foucault, o ponto de 

referência obrigatório na maioria deles. Não vamos desconsiderá-lo, o que seria 

descabido, mas preferimos partir de outro estudo, aquele em que Soshana Felman 

aventa uma feliz hipótese para explicar a relação íntima entre a escrita literária e o 

discurso da loucura. É que ambos são “irredutíveis à interpretação”, diz Felman.  

 Essa resistência tem um significado muito amplo, que diz respeito às limitações 

da razão, exaustivamente desnudadas por correntes modernas de pensamento, num 

espectro abrangente compreendendo da filosofia à antropologia. O denominador comum 

dessas críticas é o fato de que pensar racionalmente é apenas uma das maneiras de 

pensar. Caso se restringisse a ela, a criação artística jamais teria saído da mais elementar 

mimese. E em várias épocas, ou no auge do prestígio da razão ou em momentos nos 

quais a ideologia racionalista via expostas suas fraturas, surgiram obras apontando para 

algo situado além do pensamento sistemático de um Aristóteles ou do Cogito cartesiano, 

como a dizer que a condição humana é maior do que um de seus subprodutos, a 

“tecnologia” do pensamento elaborada com finalidades especulativas ou práticas. Na 

Grécia ou no final da Renascença, os produtos desse pensamento sistemático podem ter 

sido espetaculares, mas jamais conseguiram de fato providenciar aquilo que a religião, 

tão fácil de ser desconstruída pelo simples exercício do bom senso, continua mostrando-

se capaz de oferecer a uma grande maioria em pleno século XXI, no qual boa parte da 

humanidade tem a vida 100% determinada pelos objetivos do capital(maior beneficiário 

da organização do planeta segundo critérios “objetivos”), mas continua a pagar seu 

tributo a divindades ciclotímicas e abstrusas. 

 Há uma difícil equação relacionando o sentimento religioso e a loucura. As 

explicações de Ésquilo para o desvario de Ájax, por exemplo, dobram a desrazão sobre 

si mesma, pois,  se a loucura é “dada pelos deuses” – como lembra Ruth Padel –, estes 

não deixam de ser, por sua semelhança com os humanos de cujo destino dispõem, um 

tanto loucos também. Ou submetidos à Necessidade, essa potência supradivina cujos 
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desígnios são incompreensíveis tanto quanto a lógica de um louco. E ele não deixa de 

tê-la, como Horácio proclamou a propósito da insanidade ao mesmo tempo fingida e 

verdadeira do príncipe Hamlet: “Loucura embora, tem seu método.” 

 A razão exclui a ambiguidade e a contradição, convindo aqui lembrar o princípio 

de Aristóteles segundo o qual nada pode ser diferente de si mesmo. Ora, quem poderá 

fazer tal afirmação depois dos estudos de Freud, mesmo considerando a psicanálise uma 

hipótese mais afim à ficção do que à ciência? O fato de Freud ser, para alguns, mais 

escritor do que cientista não deixa de confirmar o parentesco sublinhado por Felman. De 

fato, o que haveria para investigar numa mente inteiramente normal – caso se pudesse 

definir o critério de normalidade? A aventura do médico Simão Bacamarte, protagonista 

do relato machadiano O alienista, é muito esclarecedora a respeito; no fim de tudo, 

deixa a loucura no âmbito do mistério onde a encontrara no princípio, apesar de todo o 

esforço cientificista para catalogá-la. 

 Talvez a loucura incomode tanto por ser uma espécie de anti-ideologia. Ao 

contrário desses discursos que recorrem a diversos artifícios de linguagem para 

“cimentar” o real, a fala do louco é justamente ambígua e/ou contraditória, denuncia a 

impossibilidade de um conhecimento seguro sobre o significado do mundo e da 

aventura humana. Que se possa organizar os dados do real com finalidades práticas, 

ninguém nega; mas que tal organização resulte num sentido verdadeiro e inquestionável, 

com isso jamais poderá concordar quem tem a própria percepção do mundo abalada por 

forças que não compreende. O louco discorda do discurso “correto” a propósito do 

mundo, pois não encontra nele um lugar para si, e isso porque não percebe como 

verdadeira a linguagem que corporifica esse discurso. O louco vê os furos da realidade – 

a qual Herrmann, situando-a no perímetro da ideologia, definiu acuradamente como 

“aparência do real”. 

 Outrora se pôde definir a ideologia como visão limitada das condições de 

produção material das relações sociais. Veja-se, a propósito, o clássico A ideologia 

alemã, de Marx e Engels. Um século e meio depois, obviamente o conceito foi 

retrabalhado à exaustão, e hoje há quem se aventure a antepor ao termo um sinal 

positivo. Preferimos a linha marxista, embora reconhecendo que em certo sentido a 

própria matriz economicista do conceito pode ser acusada de ideoógica. Sendo o real 

caracterizado por extrema complexidade e multiplicidade de aspectos, pode-se 

considerar ideológica toda argumentação que pretenda subordiná-lo a um aspecto, 

promovido a instância capaz de desvendar todas as outras – caso tanto da religião como 
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do marxismo clássico. Nesse sentido é que a loucura fala como anti-ideologia, pois ela 

intui o caráter problemático e fragmentário do mundo e da experiência possível a 

respeito de habitá-lo. Como expressar tal experiência senão por meio de uma linguagem 

figurada e experimental, rompendo os nexos lógicos que a língua do cotidiano privilegia 

em seu modo pragmático de operar? Eis a afinidade entre a loucura e a criação literária, 

ambas situadas fora do perímetro sancionado de uma realidade convencional – vale 

dizer, ideológica. 

 Sem a loucura, que é o homem/ mais que a besta sadia,/ cadáver adiado que 

procria? A pergunta de Fernando Pessoa é uma afirmação: de que a desrazão está na 

raiz de toda e qualquer superação heroica da ração pedestre e cotidiana considerada uma 

vida normal. Nos paradoxos e oxímoros que o poeta tanto apreciava, assim como os 

atormentados barrocos, está a evidência de que é preciso pensar o real como 

contradictio in adjectio, ou seja, infringindo a lógica para perceber a verdade. No 

extremo dessa posição se colocou Artaud, outro (seria Pessoa um?) louco, na proposta 

de “quebrar a linguagem para tocar a vida”.  

 Os gregos, que criaram a razão (se se quiser: um padrão lingüístico-simbólico 

para organizar e processar os dados sobre o real), costumavam ter consciência de que 

por trás do cosmos continuava existindo o caos. Nas tragédias o aspecto irracional da 

natureza humana vem constantemente subverter as leis da polis, e, quando pergunta por 

quê, acaba-se chegando à irracionalidade dos próprios deuses. O solar Apolo, fiador da 

razão, não pode impor-se frente à atração que os heróis têm pela desmesura; a certeza 

do castigo não domina a hybris, porque nela repousa uma verdade incontornável, a de 

que o homem é um joguete de forças obscuras as quais nem o Olimpo pode submeter. A 

história da tragédia, segundo Nietzsche uma traição à origem dionisíaca dessa forma 

teatral, revela um recalcamento do irracional em nome do que poderíamos chamar a 

consoladora ideologia apolínea, mãe do pensamento ocidental: de Ésquilo a Eurípides, a 

loucura enviada pelos deuses foi sendo substituída por manifestações psicopatológicas 

que transformam o último dos dramaturgos da Ática em verdadeiro precursor de Freud, 

ou seja, em alguém que descrevia autênticos casos clínicos, atribuindo às personagens 

motivações logicamente reconhecíveis. 

 Foucault analisa uma semelhante transição ao apolíneo no alvorecer da 

Renascença, e nada nos surpreende nisso. Em sua História da loucura, a perturbação 

mental começou a invadir o imaginário da Europa por volta do século XV, substituindo 

a morte – até então rainha absoluta entre os temas das representações culturais. 
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Inicialmente ocupando o lugar dos leprosos como imagem da maldição e da exclusão 

social, os loucos também se tornaram crescentemente personagens privilegiadas da 

pintura e da literatura. Para Foucault, as numerosas representações da loucura, e em 

especial certas pinturas de Brueghel e Bosch, além do poema de Brandt sobre a “nau 

dos insensatos”,  expressam a necessidade coletiva de simbolizar uma inquietude 

“soerguida subitamente no horizonte da cultura européia”. É também nessa época que 

surgem os primeiros hospitais destinados a recolher loucos: no início do século XV já se 

registram menções ao hospital de Bedlam, na Inglaterra, como asilo para aqueles que o 

narrador machadiano (em O alienista), bem mais tarde, chamaria “os deserdados do 

espírito”. 

 A substituição do tema da morte pelo da loucura não é, segundo Foucault, uma 

ruptura, mas uma “virada no interior da mesma inquietude” pela qual o medo do 

desaparecimento físico, que reduzia o homem a nada, dava lugar à “contemplação 

desdenhosa deste nada que é a própria existência”. O riso da loucura depõe sobre a  

insignificância da vida e desarma a imponência da morte como ameaça. Foucault 

enumera uma linhagem de obras a desenvolver essa visão, desembocando no Elogio da 

loucura, de Erasmo, publicado em 1509. O novo status da loucura como tema literário 

resultaria da “ruína do simbolismo gótico”, que provocou uma proliferação de 

significações desvinculadas do compromisso medieval com a sabedoria e o 

ensinamento, em meio à qual a loucura, como todos os demais signos, deixa de ter uma 

representação fixa e se torna imagem livre para associar-se novamente à antiga 

concepção trágica eclipsada pela Idade Média. 

 A loucura, diz Foucault, torna-se fascinante porque passa a ser percebida como 

uma forma de saber inacessível às categorias racionais da Escolástica, que dela só 

poderiam apropriar-se por meio da coerção inquisitorial. Esse saber além da razão é 

assustador para o homem autocentrado, que dele só percebe fragmentos, enquanto o 

louco tem a percepção do todo. E, num mundo em rápida transformação como a Europa 

mercantilista, a loucura tinha mais a dizer – embora não a esclarecer – sobre a 

mobilidade do real que as categorias estanques do pensamento escolástico. 

 Ao contrário da conciliação um tanto ardilosa (ainda para Foucault), 

empreendida por Erasmo, entre loucura e razão, obras literárias de grande relevo surgem 

na mesma época em que os rudimentos de um domínio teórico a respeito da loucura – 

inseparáveis da constituição do hospício como laboratório e espaço 

disciplinador/excludente.  Em especial os “altos modelos” Shakespeare e Cervantes, 
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“mais testemunhas de uma experiência trágica da loucura nascida no século XV do que 

as de uma experiência crítica e moral do Desatino que no entanto se desenvolve em sua 

própria época”. Foucault isola dois modos antagônicos de considerar a loucura: o 

teórico, próprio da nascente experiência hospicial, e o trágico, característico das 

representações artísticas, em especial as literárias. Depois desse breve renascimento da 

concepção trágica, no entanto, começa a impor-se um“retorno apaziguado da razão”, 

com as representações passando a despojar a loucura de sua “seriedade dramática” e a 

considerá-la, na “ironia de suas ilusões”, não mais uma forma inquietante de saber, mas 

mera integrante do “cortejo da razão”. É significativo que a nau dos insensatos, nesse 

momento, seja substituída pelo hospício. 

 O século XVII não registra obras importantes tratando da loucura. Esse novo – e 

bem mais curto que o medieval – eclipse do tema talvez tenha relação com o 

realinhamento geral da cultura europeia representado pela Contra-Reforma. Já o século 

seguinte vem encontrar a psiquiatria em plena elaboração teórica: tanto na Inglaterra 

quanto na França revolucionária, começam a lançar-se as bases de uma teorização 

destinada a conjurar a loucura, circunscrevendo-a definitivamente nos domínios do 

conhecimento racional. Essa teorização, lembra Roy Porter, surgiu a partir do “divisor 

de águas” que foi a invenção dos hospícios, pois ainda no século XVII um leitor do 

prestigioso Anatomia da Melancolia, de Robert Burton, teria a impressão de que 

existiam “tantas teorias da loucura quantas pessoas loucas”. Ou seja, a teoria 

psiquiátrica sem o apoio do hospício não conseguia distanciar-se muito da especulação 

erasmiana. 

 Entre o final do século XVII e o início do XIX foi que se travaram os “grandes 

combates” pela constituição da psiquiatria como especialidade médica, combates em 

que o hospício foi o grande “teatro de operações”. Para Isaías Pessotti, autor das 

expressões aspeadas neste parágrafo, o período pós-revolucionário na França acabou 

por situar o problema da loucura em uma lacuna da nova ordem legal, pois, se não se 

podia atribuir ao louco responsabilidade por seus atos, precisava-se encontrar meio de 

justificar-lhe uma tutela legal. Antes da revolução, a loucura era principalmente caso de 

polícia; quando começaram a multiplicar-se as internações, cresceram também os 

questionamentos relativos à legitimidade do confinanmento e disputas envolvendo o 

patrimônio e o direito de sucessão dos internos. 

 Na mesma época em que, na França, Pinel constituía os fundamentos da 

psiquiatria, ocorria na Grã-Bretanha uma semelhante assunção do tratamento da loucura 
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pelo Estado. Isso levou também a um rápido crescimento do número de exames 

compulsórios e internações. Em menos de um século o número de loucos “oficiais” 

naquele reino saltou de 5 mil para 100 mil. Ora, um tal excesso de loucos desencadeou 

protestos, principalmente porque não se apresentavam dados relativos a curas: os 

hospícios eram simplesmente depósitos de loucos incuráveis. 

 Os especialistas autobatizados “alienistas” se viam, portanto, na situação de 

precisar provar a curabilidade da loucura. Assim, do “século dos manicômios” (título de 

um livro de Pessotti) passou-se a uma frenética teorização, tendo o hospício uma nova 

função, a de laboratório de onde deveriam sair as razões justificadoras do crescente 

poder alienista. Juan Rigoli, em Lire le délire, localiza entre os anos de 1800 e 1860 a 

fase de constituição da psiquiatria; nesse período, do “tratamento moral” se evoluiu, por 

meio da reivindicação de exclusividade na competência sobre o problema da loucura, às 

convicções organicistas que se tornaram predominantes em meados do século. A 

“retórica conquistadora” dos alienistas levaria um deles, Moreau de Tours, a decretar 

em 1855 a “vitória da neuropsiquiatria” sobre a literatura, até então tida como parceira e 

auxiliar, de cuja vizinhança incômoda a nova especialidade trataria de desvencilhar-se 

em sua busca do status de objetividade científica. 

 Nesse contexto, autores importantes da ficção chegaram a flertar seriamente com 

a psiquiatria. Balzac, por exemplo, beira o ridículo no adesismo revelado em seu 

romance Louis Lambert. Dickens, por seu lado, assumia uma posição mais 

consistentemente crítica, posicionando-se em algumas de suas obras contra o hospício-

prisão, ainda que se mostrando simpático ao reformismo do “tratamento moral”. 

 O alienista, relato publicado por Machado de Assis entre o final de 1881 e o 

início do ano seguinte, não é a primeira obra literária brasileira a tematizar a loucura. O 

tema já havia aparecido nos contos de Noite na taverna, de Álvares de Azevedo, e no 

romance O seminarista, de Bernardo Guimarães. O próprio Machado criara um 

protagonista louco, o frei Simão que intitula o último dos Contos fluminenses. Mas O 

alienista é a primeira obra literária brasileira a figurar o hospício e a questionar o status 

da psiquiatria.  

 Machado vai muito além dos autores europeus da época e, além de demonstrar 

grande conhecimento sobre os debates teóricos da psiquiatria nascente, logra criar uma 

personagem que a corporifica à perfeição tanto em suas pretensões autoritárias quanto 

em sua falta de lastro científico. A história do médico Simão Bacamarte, assim como as 

de outros loucos machadianos – pois o tema foi obsessão para o autor, assim como para 
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Shakespeare, Cervantes e Dickens – evidencia o parentesco de Machado com a 

concepção trágica da loucura. Resta, afinal de contas, a constatação de que toda a 

trajetória teórica de Bacamarte (um resumo perfeito do próprio percurso da psquiatria 

até então) se concluía numa incapacidade evidente de compreender a loucura. No Brasil 

como na Europa, crescia o “sonho megalomaníaco” (assim o define Kátia Muricy) da 

psiquiatria de estender seu controle para muito além dos muros do hospício. A ditadura 

de Simão Bacamarte alegoriza ironicamente o ideal dos alienistas; o desfecho da obra 

insinua aonde chegaria o discurso psiquiátrico se levasse seu raciocínio às últimas 

consequências. 

 Também Lima Barreto privilegiou em sua obra o tema da loucura. Ao contrário 

de Machado, porém, pôde contar com a experiência própria de interno em manicômio. 

Aqui cabe um parêntese: desde o surgimento da instituição psiquiátrica, tornou-se 

comum a produção de textos por internos. Roy Porter, em História social da loucura, 

faz um inventário dessa produção em inglês. No Brasil, mais recentemente, é digno de 

nota o caso de Austregésilo Carrano Bueno, cujo depoimento romanceado Canto dos 

malditos deu origem ao bem-sucedido filme Bicho de sete cabeças. 

 Lima Barreto foi, também ao contrário de Machado, um ficcionista que deixou 

transparecer o tempo todo as marcas autobiográficas de sua obra. Assim, se sua 

experiência do hospício se expõe um pouco menos em seu principal livro, O triste fim 

de Policarpo Quaresma, o romance inacabado Cemitério de vivos pouco passa de uma 

transcrição modificada do Diário do hospício. As descrições do manicômio em ambos 

os romances são realistas e nitidamente apoiadas na memória; o ponto de vista do 

narrador é invariavelmente crítico à psiquiatria e aos alienistas, tributário de uma 

concepção trágica da loucura. Mas um dado novo surge em sua ficção: o espelhamento 

entre a condição de escritor marginal e o estigma de excluídos dos indivíduos reputados 

como loucos. 

 Consciente da incompatibilidade de uma experiência radical de criação literária 

com os valores burgueses, Lima Barreto pode ser visto como um antecipador de certos 

aspectos da vanguarda, ainda que sua técnica literária pouco avance em relação à do 

século XIX. Em suas articulações propriamente textuais, a ficção do autor esteve 

fechada ao discurso da loucura, tão fechada como a ordem burguesa para a qual o 

delírio é, já na virada do século XX, um assunto a ser tratado em termos exclusivamente 

técnicos. Lima Barreto jamais escreveu como louco; situava-se como um observador da 

loucura, atordoado pelo mistério que a envolve e ao mesmo tempo pouco disposto a 
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mergulhar nos próprios abismos. De qualquer modo, boa parte de sua obra atesta a 

relevância crescente do tema na literatura brasileira e constitui um campo fértil para o 

estudo da dialética entre as visões científica e trágica do fenômeno. 

 A enunciação da narrativa por um insano, já empreendida por Gógol no Diário 

de um louco, por Maupassant em Le Horla e por Dostoiévski no conto “Bóbok”, ocorre 

como novidade nos quadros da ficção brasileira no romance A lua vem da Ásia (1963), 

de Campos e Carvalho. Nem mesmo a fase radical do Modernismo, com sua visceral 

simpatia pelo pré-lógico e pelo irracional, chegou a produzir uma obra cujo narrador 

fosse mentalmente perturbado. Mário de Andrade, no “Prefácio interessantíssimo”, 

andou à roda da questão; também chegou, no “oratório profano” As enfibraturas do 

Ipiranga, a colocar-se na voz de uma personagem chamada “Minha loucura”. Nada 

disso, entretanto, caracteriza a concessão da voz ao desvario. Quanto à tematização do 

hospício, quem mais se aproximou dela, mas pelo avesso, foi Oswald de Andrade, cujo 

Serafim Ponte Grande relata, muito de passagem, a criação de um manicômio destinado 

a tratar “a loucura em todas as suas formas lógicas”. 

 É intrigante, considerando o potencial da loucura como discurso 

desestabilizador, que ela não tenha sido explorada até as últimas conseqüências por 

nenhum ficcionista brasileiro do início do século XX. Afinal, além do precedente ilustre 

da ficção machadiana havia todo um fator inercial representado pela intensa discussão 

do tema na segunda metade do século anterior, tanto na Europa quanto no Brasil, que já 

contava com alienistas militantes desde meados do século anterior. Ainda a considerar, 

as afinidades da subversão embutida no desvario com o ímpeto destrutivo das 

vanguardas. 

 Campos de Carvalho tampouco transformou em criatividade no plano da 

linguagem aquele potencial desestabilizador, mas sem dúvida deu um passo adiante ao 

conceder voz ao louco, expressando sua própria rejeição da ordem burguesa como 

inimiga do gênero humano. A imagem dessa ordem é ampliada ao longo de todos os 

tempos e espaços da história, amalgamando em sua existência fantasmática e 

ameaçadora tanto ditaduras especificamente políticas como a Inquisição e a própria 

psiquiatria. O “irrestrito apego” do narrador à própria liberdade se transformará, ao 

longo do relato, numa declaração de inimizade com todos os poderes constituídos, 

começando pela Igreja e pelo Estado, que “há milênios” implantou no mundo o 

“terrorismo”.  
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 Inicialmente iludido pelas aparências do hospício onde se encontra, o 

protagonista perceberá crescentemente os reais motivos – políticos – de estar 

enclausurado, terminando por atribuir a violência que sofre a um sitema de poder que 

imagina ser “a mesma nova Ordem de sempre”, identificada ao longo da narração, ainda 

que de maneira difusa, ao capitalismo norte-americano mencionado quatro vezes ao 

longo do relato. Nas duas últimas, resulta inequívoca a crítica à propagação planetária 

do estilo de vida norte-americano, principalmente quando o narrador propõe que os 

países passem a ser chamado de “merdas” e os Estados Unidos passem a ser 

considerados “a capital de todas as merdas, como eles de fato são”. 

 Como nas obras de Lima Barreto que tematizam o hospício, A lua vem da Ásia 

esboça uma sociologia da instituição. Tal figuração do interior do manicômio não existe 

na obra machadiana, dado ainda pendente de uma investigação mais profunda: afinal, 

feitas as contas, a Casa Verde criada por Simão Bacamarte termina sendo um não-lugar, 

pois todos os fatos relevantes do relato ocorrem fora dela. Mas o escritor mineiro, ao 

contrário de Lima Barreto e talvez em função de parentesco surrealista que muitos 

atribuem a sua obra, não pretende representar a realidade do hospício, e sim usar o 

discurso da loucura como instrumento para denunciar a farsa da razão. Está mais 

próximo de Hamlet e do Quixote, e não por acaso recorre a um humor sardônico 

incomum nas passagens de Lima Barreto a respeito da insanidade e do hospício. 

 A linguagem “louca” em A lua vem da Ásia subverte a concepção usual de 

realidade e subverte também a si mesma. E isso desde o primeiro parágrafo do livro, ao 

fim do qual o narrador informa que, depois de assassinar seu professor de lógica, fora 

morar sob uma ponte do rio Sena, “embora nunca tenha estado em Paris”. O relato 

privilegia uma lógica do desvio e da contradição que traduz, no plano estrutural da 

linguagem, aquela “volúpia geográfica” notada no protagonista por Carlos Felipe 

Moisés. Para Roberval Alves Pereira, a loucura é um princípio estruturador da narrativa 

em A lua vem da Ásia. Isso nos recorda, é claro, a proposta surrealista de que a paranóia 

fosse não apenas um tema, mas uma técnica de composição. Por último, registremos 

que o protagonista da novela é um escritor: a mesma condição social problemática 

(exceto no que se refere à penúria estritamente econômica) de Lima Barreto com sua 

confraria de alteregos e dos ficcionistas que, após o regime militar de 1964, localizaram 

no hospício boa parte da ação de seus romances. 

 É claro que este panorama não pretende ser exaustivo e que, pelo caminho, 

teremos deixado intocados – até por ignorância – autores cuja contribuição à temática 
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da loucura e do hospício precisará ser revista no futuro. Para começar, aqui não se fala 

de poesia nem de teatro. Estamos longe, também, de dispor do espaço merecido por um 

livro ímpar como Hospício é Deus (1965 ), de Maura Lopes Cançado. Saltemos pois, 

para os romances de Sérgio Santanna, Carlos Sussekind e Renato Pompeu, 

representantes legítimos da tentativa de responder ao impasse da ficção nos anos 70 do 

século XX e também da tradição (agora já podemos chamá-la assim) de obras literárias 

que localizam a discussão da sociedade e da condição humana no espaço manicomial. 

Confissões de Ralfo (1975), Armadilha para Lamartine (1976) e Quatro-Olhos (1977) 

são romances cuja proximidade vai muito além da época em que foram escritos. Os três 

são compostos por fragmentos narrativos e têm como protagonistas personagens que são 

ou aspiram a ser escritores; em todos eles, o período de internação psiquiátrica da 

personagem principal é importante parte do arranjo ficcional. 

 A composição fragmentária, como têm observado os mais diferentes 

historiadores da literatura do período, foi uma das principais respostas dos escritores 

brasileiros ao impasse estético-político posto pelo golpe de 1964. É claro que a opção 

terá alguma relação com a tradição moderna, mas a incidência de narrativas 

fragmentárias, assim como de relatos alegóricos, faz pensar que algo no cenário 

posterior àquele trauma vivido pela sociedade brasileira induziu muitos escritores a 

tentar uma representação do real como experiência incoerente, contraditória e 

dilacerada. Há ali, claro, o resultado de uma sensação de irrepresentabilidade do 

momento histórico que terá suas conexões não só com o momento político-social 

(especialmente a censura), mas também responderá a uma percepção do estreitamento 

do espaço para o exercício da criação literária. 

 No entanto o manejo da composição fragmentária, nos três romances, assume 

duas direções opostas. Enquanto Renato Pompeu e Carlos Sussekind, dois escritores que 

efetivamente passaram por internações psiquiátricas, elaboram seus enredos 

subordinando o período manicomial das personagens à explicação de crises mais 

abrangentes (a do país, a da família burguesa), Sérgio Santanna se compraz numa 

sucessão de peripécias algo contracultural cujos momentos marcantes são 

principalmente atos subversivos de Ralfo.  

 No que se refere à representação da loucura, os três romances convergem na 

crítica da instituição manicomial e, portanto, numa adesão à idéia trágica da insanidade. 

Em dois deles, Confissões de Ralfo e Quatro-Olhos, é bastante evidente a intenção 

alegórica pela qual o hospício é constituído como lugar fechado a funcionar como 
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redução em escala da sociedade brasileira sob a ditadura militar. Já Armadilha para 

Lamartine, embora também represente o manicômio como um sistema de relações de 

poder, afasta-se da referência ao panorama da época por localizar sua trama nos anos 

1950. 

 De qualquer modo, a coincidência de três romances publicados em três anos 

consecutivos localizarem seus protagonistas dentro de um manicômio é por certo muito 

eloquente, e a seu respeito há muito a ser investigado. O fato de os protagonistas serem 

escritores, para além de mera projeção autobiográfica, está a ilustrar a tese de Osman 

Lins segundo a qual, no auge da ditadura militar brasileira em perfeita simbiose com o 

açambarcamento de tudo pelos interesses da reprodução do capital, com destaque para a 

crescente importância da indústria cultural plantada no Brasil sob forte influência (para 

alguns, quase uma tutela)  norte-americana, só restavam ao escritor “a loucura ou a 

defecção”. 

 Mapear a ocorrência da loucura como tema na ficção brasileira é um trabalho 

que mal começou. Esta apertada síntese pretende contribuir com esse esforço, além de 

oferecer algumas pistas àqueles que, iniciando-se na investigação da literatura, sintam-

se atraídos pelo tema ou por obra que o aborde. Em tempo, lembre-se que o fenômeno 

está longe de ser brasileiro: em outras literaturas, mesmo aquelas cujos contextos 

sociopolíticos eram radicalmente diferentes do brasileiro, tem sido constatado o grande 

interesse pela loucura por parte de muitos escritores. Como observou Raimond 

Olderman, por exemplo, nos mesmos anos 1970 era possível notar na ficção 

estadunidense a emergência do hospício como símbolo adequado à representação da 

“loucura organizada da vida moderna, particularmente para aquelas forças que buscam 

privar o herói de sua identidade e individualidade”. Parece que o escritor alemão 

Wolfgang Koeppen, por sinal contemporâneo de Günther Grass, cujo romance O 

tambor (1969) começa pela frase “Admito; sou paciente de um hospício”, estava certo 

razão quando disse, numa entrevista, que “a literatura é a única saída para aqueles que 

só conseguem viver anormalmente” – pois decidir o que é normalidade não é justamente 

aquilo que continua em questão, apesar das certezas psiquiátricas? 
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