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Este trabalho visa apresentar uma sintese das possibilidades de investigacdo das
relacOes entre literatura e loucura. Partindo de um conjunto de obras tematizando a
loucura, apoia-se especialmente nas contribuigdes tedricas de FELMAN (1985),
FOUCAULT (1978), PESSOTTI (1994;1996;1999) e HERRMANN (1997) para
elaborar um breve panorama da questdo, destinado a leitores interessados em nela
iniciar-se. As obras mencionadas vao do drama 4tico a ficcdo brasileira contemporanea,
e a leitura proposta baseia-se, antes de tudo, na consideracido de Soshana Felman de que
a literatura e a loucura se identificam por serem “irredutiveis a interpretacao”. Assim,
fica sinalizada também a aceitacio do pressuposto foucaultiano de que as
representacOes da loucura dividem-se em tedricas e tragicas. Nossa leitura privilegia
constituicdo do manicomio como espacgo de exclusdo e, a0 mesmo tempo, elaboracio de
uma teorizacdo que resultou no estabelecimento da psiquiatria. Para os escritores
envolvidos com o tema, no entanto, a verdade da loucura ndao estd no discurso
psiquidtrico e sim na propria linguagem (corporal, inclusive) dos portadores de
perturbacdes mentais, os quais, retratados ficcionalmente, veiculam quase
invariavelmente uma capacidade de percepcao dos “furos” da realidade (aqui entendida,
segundo a perspectiva de Fabio Herrmann, como “aparéncia do real) que desemboca na
critica ao discurso psiquidtrico. Momentos privilegiados dessa linha de representacio da
loucura encerrada no hospicio, algumas obras da literatura brasileira, desde O alienista
(1881-2), vinculam-se resolutamente a concep¢do qualificada por Foucault como
tragica. O pequeno mapa que nos propomos esbogar termina, por termos circunscrito
nosso objeto principal a ficcdo escrita no pos-64, encerra-se com 0S romances
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A loucura tem sido, quase tanto como as divindades, o amor e a morte, um tema
privilegiado da literatura ocidental ao longo dos séculos. Das tragédias gregas a
Shakespeare, do Quixote ao surrealismo e deste aos delirios pds-modernos, existiu
sempre algo na condi¢do do louco que os escritores parecem ter considerado,
naturalmente por razdes muito diversas de caso para caso, digno de representacdo ou
indagacdo. Muitos trabalhos tém sido escritos a respeito dessa proeminéncia do tema,
sendo a Historia da loucura na idade cldssica, de Michel Foucault, o ponto de
referéncia obrigatério na maioria deles. Nao vamos desconsiderd-lo, o que seria
descabido, mas preferimos partir de outro estudo, aquele em que Soshana Felman
aventa uma feliz hipdtese para explicar a relacdo intima entre a escrita literaria € o
discurso da loucura. E que ambos sdo “irredutiveis 2 interpretacio”, diz Felman.

Essa resisténcia tem um significado muito amplo, que diz respeito as limita¢des
da razdo, exaustivamente desnudadas por correntes modernas de pensamento, num
espectro abrangente compreendendo da filosofia a antropologia. O denominador comum
dessas criticas é o fato de que pensar racionalmente € apenas uma das maneiras de
pensar. Caso se restringisse a ela, a criagdo artistica jamais teria saido da mais elementar
mimese. E em vdérias épocas, ou no auge do prestigio da razdo ou em momentos nos
quais a ideologia racionalista via expostas suas fraturas, surgiram obras apontando para
algo situado além do pensamento sistematico de um Aristételes ou do Cogito cartesiano,
como a dizer que a condicdo humana € maior do que um de seus subprodutos, a
“tecnologia” do pensamento elaborada com finalidades especulativas ou préticas. Na
Grécia ou no final da Renascenca, os produtos desse pensamento sistemdatico podem ter
sido espetaculares, mas jamais conseguiram de fato providenciar aquilo que a religido,
tao facil de ser desconstruida pelo simples exercicio do bom senso, continua mostrando-
se capaz de oferecer a uma grande maioria em pleno século XXI, no qual boa parte da
humanidade tem a vida 100% determinada pelos objetivos do capital(maior beneficiario
da organiza¢do do planeta segundo critérios “objetivos”), mas continua a pagar seu
tributo a divindades ciclotimicas e abstrusas.

H4 uma dificil equacdo relacionando o sentimento religioso e a loucura. As
explicacdes de Esquilo para o desvario de Ajax, por exemplo, dobram a desrazdo sobre
si mesma, pois, se a loucura é “dada pelos deuses” — como lembra Ruth Padel —, estes
ndo deixam de ser, por sua semelhanca com os humanos de cujo destino dispdem, um
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2



designios sdo incompreensiveis tanto quanto a légica de um louco. E ele ndo deixa de
te-la, como Hordcio proclamou a propésito da insanidade ao mesmo tempo fingida e
verdadeira do principe Hamlet: “Loucura embora, tem seu método.”

A razdo exclui a ambiguidade e a contradi¢do, convindo aqui lembrar o principio
de Aristételes segundo o qual nada pode ser diferente de si mesmo. Ora, quem podera
fazer tal afirmacdo depois dos estudos de Freud, mesmo considerando a psicandlise uma
hipétese mais afim a ficcdo do que a ciéncia? O fato de Freud ser, para alguns, mais
escritor do que cientista ndo deixa de confirmar o parentesco sublinhado por Felman. De
fato, o que haveria para investigar numa mente inteiramente normal — caso se pudesse
definir o critério de normalidade? A aventura do médico Simao Bacamarte, protagonista
do relato machadiano O alienista, é muito esclarecedora a respeito; no fim de tudo,
deixa a loucura no ambito do mistério onde a encontrara no principio, apesar de todo o
esfor¢o cientificista para cataloga-la.

Talvez a loucura incomode tanto por ser uma espécie de anti-ideologia. Ao
contrario desses discursos que recorrem a diversos artificios de linguagem para
“cimentar” o real, a fala do louco é justamente ambigua e/ou contraditéria, denuncia a
impossibilidade de um conhecimento seguro sobre o significado do mundo e da
aventura humana. Que se possa organizar os dados do real com finalidades praticas,
ninguém nega; mas que tal organizagdo resulte num sentido verdadeiro e inquestiondvel,
com isso jamais poderda concordar quem tem a propria percep¢do do mundo abalada por
forcas que ndo compreende. O louco discorda do discurso “correto” a propdsito do
mundo, pois ndo encontra nele um lugar para si, e isso porque ndo percebe como
verdadeira a linguagem que corporifica esse discurso. O louco vé os furos da realidade —
a qual Herrmann, situando-a no perimetro da ideologia, definiu acuradamente como
“aparéncia do real”.

Outrora se pdde definir a ideologia como visdo limitada das condi¢Oes de
producdo material das relacdes sociais. Veja-se, a proposito, o classico A ideologia
alema, de Marx e Engels. Um século e meio depois, obviamente o conceito foi
retrabalhado a exaustdo, e hoje hd quem se aventure a antepor ao termo um sinal
positivo. Preferimos a linha marxista, embora reconhecendo que em certo sentido a
propria matriz economicista do conceito pode ser acusada de ideodgica. Sendo o real
caracterizado por extrema complexidade e multiplicidade de aspectos, pode-se
considerar ideoldgica toda argumentacdo que pretenda subordind-lo a um aspecto,
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do marxismo cldssico. Nesse sentido € que a loucura fala como anti-ideologia, pois ela
intui o carater problemético e fragmentidrio do mundo e da experiéncia possivel a
respeito de habita-lo. Como expressar tal experiéncia sendo por meio de uma linguagem
figurada e experimental, rompendo os nexos l6gicos que a lingua do cotidiano privilegia
em seu modo pragmatico de operar? Eis a afinidade entre a loucura e a criagao literdria,
ambas situadas fora do perimetro sancionado de uma realidade convencional — vale
dizer, ideoldgica.

Sem a loucura, que é o homem/ mais que a besta sadia,/ caddver adiado que
procria? A pergunta de Fernando Pessoa € uma afirmacdo: de que a desrazdo estd na
raiz de toda e qualquer superacdo heroica da ragdo pedestre e cotidiana considerada uma
vida normal. Nos paradoxos e oximoros que o poeta tanto apreciava, assim como 0s
atormentados barrocos, estd a evidéncia de que é preciso pensar o real como
contradictio in adjectio, ou seja, infringindo a légica para perceber a verdade. No
extremo dessa posicdo se colocou Artaud, outro (seria Pessoa um?) louco, na proposta
de “quebrar a linguagem para tocar a vida”.

Os gregos, que criaram a razao (se se quiser: um padrao lingiiistico-simbdlico
para organizar e processar os dados sobre o real), costumavam ter consciéncia de que
por trds do cosmos continuava existindo o caos. Nas tragédias o aspecto irracional da
natureza humana vem constantemente subverter as leis da polis, e, quando pergunta por
qué, acaba-se chegando a irracionalidade dos proprios deuses. O solar Apolo, fiador da
razdo, ndo pode impor-se frente a atragdo que os herdis tém pela desmesura; a certeza
do castigo ndo domina a hybris, porque nela repousa uma verdade incontorndvel, a de
que o homem € um joguete de forcas obscuras as quais nem o Olimpo pode submeter. A
histéria da tragédia, segundo Nietzsche uma traicao a origem dionisiaca dessa forma
teatral, revela um recalcamento do irracional em nome do que poderiamos chamar a
consoladora ideologia apolinea, méae do pensamento ocidental: de Esquilo a Euripides, a
loucura enviada pelos deuses foi sendo substituida por manifestacdes psicopatolégicas
que transformam o dltimo dos dramaturgos da Atica em verdadeiro precursor de Freud,
ou seja, em alguém que descrevia auténticos casos clinicos, atribuindo as personagens
motivagdes logicamente reconheciveis.

Foucault analisa uma semelhante transicio ao apolineo no alvorecer da
Renascenca, e nada nos surpreende nisso. Em sua Histéria da loucura, a perturbacio
mental comegou a invadir o imagindrio da Europa por volta do século XV, substituindo

a morte — até entdo rainha absoluta entre os temas das representagdes culturais.
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Inicialmente ocupando o lugar dos leprosos como imagem da maldi¢do e da exclusao
social, os loucos também se tornaram crescentemente personagens privilegiadas da
pintura e da literatura. Para Foucault, as numerosas representacdes da loucura, e em
especial certas pinturas de Brueghel e Bosch, além do poema de Brandt sobre a “nau
dos insensatos”, expressam a necessidade coletiva de simbolizar uma inquietude
“soerguida subitamente no horizonte da cultura européia”. E também nessa época que
surgem os primeiros hospitais destinados a recolher loucos: no inicio do século XV j4 se
registram mencdes ao hospital de Bedlam, na Inglaterra, como asilo para aqueles que o
narrador machadiano (em O alienista), bem mais tarde, chamaria “os deserdados do
espirito”.

A substitui¢do do tema da morte pelo da loucura ndo é, segundo Foucault, uma
ruptura, mas uma ‘“‘virada no interior da mesma inquietude” pela qual o medo do
desaparecimento fisico, que reduzia o homem a nada, dava lugar a “contemplagdo
desdenhosa deste nada que € a propria existéncia”. O riso da loucura depde sobre a
insignificancia da vida e desarma a imponéncia da morte como ameaca. Foucault
enumera uma linhagem de obras a desenvolver essa visao, desembocando no Elogio da
loucura, de Erasmo, publicado em 1509. O novo status da loucura como tema literario
resultaria da “ruina do simbolismo gético”, que provocou uma proliferacdo de
significacdes desvinculadas do compromisso medieval com a sabedoria e o
ensinamento, em meio a qual a loucura, como todos os demais signos, deixa de ter uma
representacdo fixa e se torna imagem livre para associar-se novamente a antiga
concepcdo trigica eclipsada pela Idade Média.

A loucura, diz Foucault, torna-se fascinante porque passa a ser percebida como
uma forma de saber inacessivel as categorias racionais da Escoléstica, que dela sé
poderiam apropriar-se por meio da coercao inquisitorial. Esse saber além da razdo é
assustador para o homem autocentrado, que dele sé percebe fragmentos, enquanto o
louco tem a percep¢ao do todo. E, num mundo em rdpida transformag¢do como a Europa
mercantilista, a loucura tinha mais a dizer — embora ndao a esclarecer — sobre a
mobilidade do real que as categorias estanques do pensamento escolastico.

Ao contrario da conciliagdo um tanto ardilosa (ainda para Foucault),
empreendida por Erasmo, entre loucura e razdo, obras literdrias de grande relevo surgem
na mesma época em que os rudimentos de um dominio tedrico a respeito da loucura —
insepardveis da constituicio do hospicio como laboratério e espago

disciplinador/excludente. Em especial os “altos modelos” Shakespeare e Cervantes,
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“mais testemunhas de uma experiéncia tragica da loucura nascida no século XV do que
as de uma experiéncia critica e moral do Desatino que no entanto se desenvolve em sua
propria época”. Foucault isola dois modos antagbnicos de considerar a loucura: o
tedrico, proprio da nascente experiéncia hospicial, e o tragico, caracteristico das
representacdes artisticas, em especial as literdrias. Depois desse breve renascimento da
concepgdo tragica, no entanto, comega a impor-se um‘retorno apaziguado da razdo”,
com as representacdes passando a despojar a loucura de sua “seriedade dramética” e a
consideré-la, na “ironia de suas ilusdes”, ndo mais uma forma inquietante de saber, mas
mera integrante do “cortejo da razio”. E significativo que a nau dos insensatos, nesse
momento, seja substituida pelo hospicio.

O século XVII ndo registra obras importantes tratando da loucura. Esse novo — e
bem mais curto que o medieval — eclipse do tema talvez tenha relacdo com o
realinhamento geral da cultura europeia representado pela Contra-Reforma. Ja o século
seguinte vem encontrar a psiquiatria em plena elaboracio tedrica: tanto na Inglaterra
quanto na Franca revoluciondria, comecam a lancar-se as bases de uma teorizacdo
destinada a conjurar a loucura, circunscrevendo-a definitivamente nos dominios do
conhecimento racional. Essa teorizacdo, lembra Roy Porter, surgiu a partir do “divisor
de dguas” que foi a invengdo dos hospicios, pois ainda no século XVII um leitor do
prestigioso Anatomia da Melancolia, de Robert Burton, teria a impressdo de que
existiam ‘“tantas teorias da loucura quantas pessoas loucas”. Ou seja, a teoria
psiquidtrica sem o apoio do hospicio ndo conseguia distanciar-se muito da especulacio
erasmiana.

Entre o final do século XVII e o inicio do XIX foi que se travaram os “grandes
combates” pela constituicdo da psiquiatria como especialidade médica, combates em
que o hospicio foi o grande “teatro de operacdes”. Para Isaias Pessotti, autor das
expressoes aspeadas neste pardgrafo, o periodo pdés-revoluciondrio na Franga acabou
por situar o problema da loucura em uma lacuna da nova ordem legal, pois, se ndo se
podia atribuir ao louco responsabilidade por seus atos, precisava-se encontrar meio de
justificar-lhe uma tutela legal. Antes da revolugao, a loucura era principalmente caso de
policia; quando comecaram a multiplicar-se as internacdes, cresceram também os
questionamentos relativos a legitimidade do confinanmento e disputas envolvendo o
patrimonio e o direito de sucessao dos internos.

Na mesma época em que, na Franga, Pinel constituia os fundamentos da

psiquiatria, ocorria na Gra-Bretanha uma semelhante assuncao do tratamento da loucura
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pelo Estado. Isso levou também a um rdpido crescimento do nimero de exames
compulsoérios e internacdes. Em menos de um século o niimero de loucos “oficiais”
naquele reino saltou de 5 mil para 100 mil. Ora, um tal excesso de loucos desencadeou
protestos, principalmente porque niao se apresentavam dados relativos a curas: os
hospicios eram simplesmente depdsitos de loucos incuraveis.

Os especialistas autobatizados “alienistas” se viam, portanto, na situacdo de
precisar provar a curabilidade da loucura. Assim, do “século dos manicomios” (titulo de
um livro de Pessotti) passou-se a uma frenética teorizacao, tendo o hospicio uma nova
funcdo, a de laboratério de onde deveriam sair as razdes justificadoras do crescente
poder alienista. Juan Rigoli, em Lire le délire, localiza entre os anos de 1800 e 1860 a
fase de constituicao da psiquiatria; nesse periodo, do “tratamento moral” se evoluiu, por
meio da reivindicacdo de exclusividade na competéncia sobre o problema da loucura, as
convicgdes organicistas que se tornaram predominantes em meados do século. A
“retorica conquistadora” dos alienistas levaria um deles, Moreau de Tours, a decretar
em 1855 a “vitdria da neuropsiquiatria” sobre a literatura, até entdo tida como parceira e
auxiliar, de cuja vizinhanca incomoda a nova especialidade trataria de desvencilhar-se
em sua busca do status de objetividade cientifica.

Nesse contexto, autores importantes da ficcdo chegaram a flertar seriamente com
a psiquiatria. Balzac, por exemplo, beira o ridiculo no adesismo revelado em seu
romance Louis Lambert. Dickens, por seu lado, assumia uma posicdo mais
consistentemente critica, posicionando-se em algumas de suas obras contra o hospicio-
prisdo, ainda que se mostrando simpatico ao reformismo do “tratamento moral”.

O alienista, relato publicado por Machado de Assis entre o final de 1881 e o
inicio do ano seguinte, ndo € a primeira obra literdria brasileira a tematizar a loucura. O
tema ja havia aparecido nos contos de Noite na taverna, de Alvares de Azevedo, e no
romance O seminarista, de Bernardo Guimardes. O proprio Machado criara um
protagonista louco, o frei Sim@o que intitula o ultimo dos Contos fluminenses. Mas O
alienista é a primeira obra literdria brasileira a figurar o hospicio e a questionar o status
da psiquiatria.

Machado vai muito além dos autores europeus da época e, além de demonstrar
grande conhecimento sobre os debates tedricos da psiquiatria nascente, logra criar uma
personagem que a corporifica a perfei¢do tanto em suas pretensdes autoritarias quanto
em sua falta de lastro cientifico. A histéria do médico Simio Bacamarte, assim como as

de outros loucos machadianos — pois o tema foi obsessao para o autor, assim como para
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Shakespeare, Cervantes e Dickens — evidencia o parentesco de Machado com a
concepcdo tragica da loucura. Resta, afinal de contas, a constatagdo de que toda a
trajetoria tedrica de Bacamarte (um resumo perfeito do proprio percurso da psquiatria
até entdo) se concluia numa incapacidade evidente de compreender a loucura. No Brasil
como na Europa, crescia o “sonho megalomaniaco” (assim o define Katia Muricy) da
psiquiatria de estender seu controle para muito além dos muros do hospicio. A ditadura
de Simao Bacamarte alegoriza ironicamente o ideal dos alienistas; o desfecho da obra
insinua aonde chegaria o discurso psiquidtrico se levasse seu raciocinio as ultimas
consequéncias.

Também Lima Barreto privilegiou em sua obra o tema da loucura. Ao contrario
de Machado, porém, pdde contar com a experiéncia propria de interno em manicoOmio.
Aqui cabe um paréntese: desde o surgimento da institui¢do psiquidtrica, tornou-se
comum a producdo de textos por internos. Roy Porter, em Historia social da loucura,
faz um inventario dessa produ¢do em inglé€s. No Brasil, mais recentemente, é digno de
nota o caso de Austregésilo Carrano Bueno, cujo depoimento romanceado Canto dos
malditos deu origem ao bem-sucedido filme Bicho de sete cabecas.

Lima Barreto foi, também ao contrario de Machado, um ficcionista que deixou
transparecer o tempo todo as marcas autobiogrificas de sua obra. Assim, se sua
experiéncia do hospicio se expde um pouco menos em seu principal livro, O triste fim
de Policarpo Quaresma, o romance inacabado Cemitério de vivos pouco passa de uma
transcricao modificada do Didrio do hospicio. As descri¢des do manicOmio em ambos
os romances sdo realistas e nitidamente apoiadas na memoéria; o ponto de vista do
narrador € invariavelmente critico a psiquiatria e aos alienistas, tributdrio de uma
concepcdo tragica da loucura. Mas um dado novo surge em sua fic¢do: o espelhamento
entre a condicdo de escritor marginal e o estigma de excluidos dos individuos reputados
como loucos.

Consciente da incompatibilidade de uma experié€ncia radical de criagdo literaria
com os valores burgueses, Lima Barreto pode ser visto como um antecipador de certos
aspectos da vanguarda, ainda que sua técnica literdria pouco avance em relagdo a do
século XIX. Em suas articulacdes propriamente textuais, a fic¢do do autor esteve
fechada ao discurso da loucura, tdo fechada como a ordem burguesa para a qual o
delirio é, j4 na virada do século XX, um assunto a ser tratado em termos exclusivamente
técnicos. Lima Barreto jamais escreveu como louco; situava-se como um observador da

loucura, atordoado pelo mistério que a envolve e ao mesmo tempo pouco disposto a
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mergulhar nos préprios abismos. De qualquer modo, boa parte de sua obra atesta a
relevancia crescente do tema na literatura brasileira e constitui um campo fértil para o
estudo da dialética entre as visdes cientifica e trdgica do fendmeno.

A enunciacdo da narrativa por um insano, ja empreendida por Gégol no Didrio
de um louco, por Maupassant em Le Horla e por Dostoiévski no conto “Bébok™, ocorre
como novidade nos quadros da ficcdo brasileira no romance A lua vem da Asia (1963),
de Campos e Carvalho. Nem mesmo a fase radical do Modernismo, com sua visceral
simpatia pelo pré-16gico e pelo irracional, chegou a produzir uma obra cujo narrador
fosse mentalmente perturbado. Mério de Andrade, no “Preficio interessantissimo”,
andou a roda da questdo; também chegou, no “oratdrio profano” As enfibraturas do
Ipiranga, a colocar-se na voz de uma personagem chamada “Minha loucura”. Nada
disso, entretanto, caracteriza a concessao da voz ao desvario. Quanto a tematiza¢do do
hospicio, quem mais se aproximou dela, mas pelo avesso, foi Oswald de Andrade, cujo
Serafim Ponte Grande relata, muito de passagem, a criagdo de um manicomio destinado
a tratar “a loucura em todas as suas formas logicas”.

E intrigante, considerando o potencial da loucura como discurso
desestabilizador, que ela ndo tenha sido explorada até as ultimas conseqiiéncias por
nenhum ficcionista brasileiro do inicio do século XX. Afinal, além do precedente ilustre
da ficcdo machadiana havia todo um fator inercial representado pela intensa discussao
do tema na segunda metade do século anterior, tanto na Europa quanto no Brasil, que ja
contava com alienistas militantes desde meados do século anterior. Ainda a considerar,
as afinidades da subversdo embutida no desvario com o impeto destrutivo das
vanguardas.

Campos de Carvalho tampouco transformou em criatividade no plano da
linguagem aquele potencial desestabilizador, mas sem didvida deu um passo adiante ao
conceder voz ao louco, expressando sua prépria rejeicdo da ordem burguesa como
inimiga do género humano. A imagem dessa ordem € ampliada ao longo de todos os
tempos e espacos da histéria, amalgamando em sua existéncia fantasmadtica e
ameacadora tanto ditaduras especificamente politicas como a Inquisicdo e a propria
psiquiatria. O “irrestrito apego” do narrador a prépria liberdade se transformard, ao
longo do relato, numa declaracdo de inimizade com todos os poderes constituidos,
comecando pela Igreja e pelo Estado, que “hd milénios” implantou no mundo o

“terrorismo”’.



Inicialmente iludido pelas aparéncias do hospicio onde se encontra, o
protagonista perceberd crescentemente os reais motivos — politicos — de estar
enclausurado, terminando por atribuir a violéncia que sofre a um sitema de poder que
imagina ser “a mesma nova Ordem de sempre”, identificada ao longo da narragao, ainda
que de maneira difusa, ao capitalismo norte-americano mencionado quatro vezes ao
longo do relato. Nas duas dltimas, resulta inequivoca a critica a propagacdo planetéria
do estilo de vida norte-americano, principalmente quando o narrador propde que os
paises passem a ser chamado de “merdas” e os Estados Unidos passem a ser
considerados “a capital de todas as merdas, como eles de fato sdo”.

Como nas obras de Lima Barreto que tematizam o hospicio, A lua vem da Asia
esboca uma sociologia da instituicdo. Tal figuracdo do interior do manicOmio ndo existe
na obra machadiana, dado ainda pendente de uma investigacdo mais profunda: afinal,
feitas as contas, a Casa Verde criada por Simao Bacamarte termina sendo um nao-lugar,
pois todos os fatos relevantes do relato ocorrem fora dela. Mas o escritor mineiro, ao
contrdario de Lima Barreto e talvez em funcido de parentesco surrealista que muitos
atribuem a sua obra, ndo pretende representar a realidade do hospicio, e sim usar o
discurso da loucura como instrumento para denunciar a farsa da razdo. Estd mais
proximo de Hamlet e do Quixote, € ndo por acaso recorre a um humor sardonico
incomum nas passagens de Lima Barreto a respeito da insanidade e do hospicio.

A linguagem “louca” em A lua vem da Asia subverte a concep¢do usual de
realidade e subverte também a si mesma. E isso desde o primeiro paragrafo do livro, ao
fim do qual o narrador informa que, depois de assassinar seu professor de l6gica, fora
morar sob uma ponte do rio Sena, “embora nunca tenha estado em Paris”. O relato
privilegia uma légica do desvio e da contradi¢do que traduz, no plano estrutural da
linguagem, aquela “volipia geografica” notada no protagonista por Carlos Felipe
Moisés. Para Roberval Alves Pereira, a loucura é um principio estruturador da narrativa
em A lua vem da Asia. Isso nos recorda, é claro, a proposta surrealista de que a paranéia
fosse nao apenas um tema, mas uma técnica de composi¢do. Por udltimo, registremos
que o protagonista da novela € um escritor: a mesma condi¢do social problematica
(exceto no que se refere a pentria estritamente econdmica) de Lima Barreto com sua
confraria de alteregos e dos ficcionistas que, apds o regime militar de 1964, localizaram
no hospicio boa parte da acio de seus romances.

E claro que este panorama nio pretende ser exaustivo e que, pelo caminho,

teremos deixado intocados — até por ignorancia — autores cuja contribuicdo a temadtica
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da loucura e do hospicio precisard ser revista no futuro. Para comecgar, aqui nao se fala
de poesia nem de teatro. Estamos longe, também, de dispor do espago merecido por um
livro impar como Hospicio é Deus (1965 ), de Maura Lopes Cancado. Saltemos pois,
para os romances de Sérgio Santanna, Carlos Sussekind e Renato Pompeu,
representantes legitimos da tentativa de responder ao impasse da fic¢do nos anos 70 do
século XX e também da tradi¢do (agora ja podemos chamé-la assim) de obras literdrias
que localizam a discussdo da sociedade e da condi¢gdo humana no espaco manicomial.
Confissoes de Ralfo (1975), Armadilha para Lamartine (1976) e Quatro-Olhos (1977)
sao romances cuja proximidade vai muito além da época em que foram escritos. Os trés
sdo compostos por fragmentos narrativos e t€m como protagonistas personagens que sao
ou aspiram a ser escritores; em todos eles, o periodo de internagdo psiquidtrica da
personagem principal € importante parte do arranjo ficcional.

A composi¢do fragmentdria, como tém observado os mais diferentes
historiadores da literatura do periodo, foi uma das principais respostas dos escritores
brasileiros ao impasse estético-politico posto pelo golpe de 1964. E claro que a opgio
terd alguma relacio com a tradicdo moderna, mas a incidéncia de narrativas
fragmentdrias, assim como de relatos alegéricos, faz pensar que algo no cendrio
posterior aquele trauma vivido pela sociedade brasileira induziu muitos escritores a
tentar uma representacdo do real como experiéncia incoerente, contraditéria e
dilacerada. Ha ali, claro, o resultado de uma sensacdo de irrepresentabilidade do
momento histérico que terd suas conexdes ndao s6 com o momento politico-social
(especialmente a censura), mas também responderd a uma percepcao do estreitamento
do espago para o exercicio da criagdo literéria.

No entanto o manejo da composi¢do fragmentdria, nos trés romances, assume
duas direcdes opostas. Enquanto Renato Pompeu e Carlos Sussekind, dois escritores que
efetivamente passaram por internacdes psiquidtricas, elaboram seus enredos
subordinando o periodo manicomial das personagens a explicacdo de crises mais
abrangentes (a do pais, a da familia burguesa), Sérgio Santanna se compraz numa
sucessdo de peripécias algo contracultural cujos momentos marcantes sao
principalmente atos subversivos de Ralfo.

No que se refere a representacdo da loucura, os trés romances convergem na
critica da instituicdo manicomial e, portanto, numa adesdo a idéia tragica da insanidade.
Em dois deles, Confissoes de Ralfo e Quatro-Olhos, é bastante evidente a intenc¢ao

alegérica pela qual o hospicio é constituido como lugar fechado a funcionar como
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reducdo em escala da sociedade brasileira sob a ditadura militar. J& Armadilha para
Lamartine, embora também represente 0 manicOmio como um sistema de relagdes de
poder, afasta-se da referéncia ao panorama da época por localizar sua trama nos anos
1950.

De qualquer modo, a coincidéncia de trés romances publicados em trés anos
consecutivos localizarem seus protagonistas dentro de um manicdmio € por certo muito
eloquente, e a seu respeito ha muito a ser investigado. O fato de os protagonistas serem
escritores, para além de mera projecdo autobiografica, estd a ilustrar a tese de Osman
Lins segundo a qual, no auge da ditadura militar brasileira em perfeita simbiose com o
acambarcamento de tudo pelos interesses da reprodugdo do capital, com destaque para a
crescente importancia da industria cultural plantada no Brasil sob forte influéncia (para
alguns, quase uma tutela) norte-americana, s6 restavam ao escritor “a loucura ou a
defec¢ao”.

Mapear a ocorréncia da loucura como tema na fic¢do brasileira € um trabalho
que mal comegou. Esta apertada sintese pretende contribuir com esse esforco, além de
oferecer algumas pistas aqueles que, iniciando-se na investigac@o da literatura, sintam-
se atraidos pelo tema ou por obra que o aborde. Em tempo, lembre-se que o fendmeno
estd longe de ser brasileiro: em outras literaturas, mesmo aquelas cujos contextos
sociopoliticos eram radicalmente diferentes do brasileiro, tem sido constatado o grande
interesse pela loucura por parte de muitos escritores. Como observou Raimond
Olderman, por exemplo, nos mesmos anos 1970 era possivel notar na ficcdo
estadunidense a emergéncia do hospicio como simbolo adequado a representacdo da
“loucura organizada da vida moderna, particularmente para aquelas forcas que buscam
privar o her6i de sua identidade e individualidade”. Parece que o escritor alemao
Wolfgang Koeppen, por sinal contemporaneo de Giinther Grass, cujo romance O
tambor (1969) comeca pela frase “Admito; sou paciente de um hospicio”, estava certo
razdo quando disse, numa entrevista, que “a literatura € a Unica saida para aqueles que
sO conseguem viver anormalmente” — pois decidir o que é normalidade nao € justamente

aquilo que continua em questdo, apesar das certezas psiquidtricas?
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