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RESUMO 

 

Pretende-se, neste artigo, sob uma ótica primordialmente psicanalítica, estabelecer um 

vínculo entre a obra Água viva, de Clarice Lispector, e alguns fatos da vida da autora. 

Inicialmente procura-se verificar a importância dos dois títulos anteriores que receberia o 

livro: Atrás do pensamento – monólogo com a vida e Objeto gritante. Com ênfase neste, 

pretende-se, em seguida, apresentar Água viva como símbolo e ápice da obra clariceana, 

caracterizada pelo grito polissêmico, resultado da dor e da angústia decorrentes da precoce 

perda da mãe, a quem “teria a missão de salvar”.  
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ABSTRACT 

 

It is intended, in this article, primarily from a psychoanalytic perspective, to establish a link between the work 

Água viva, by Clarice Lispector, and some facts of her life. Initially it seeks to verify the importance of the 

two previous titles which the book would receive: Atrás do pensamento – monólogo com a vida e Objeto 

gritante. With an emphasis on this, it is intended then to present “Água viva” as a symbol and top of Claricean 

work, characterized by the polysemic clamour, the result of the pain and anguish from the early loss of her 

mother, to whom "she had a mission to save". 
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1. Introdução 

 

Publicado em 1973 e apresentando como temática central os instantes que fogem 

(os “instantes-já”), Água viva, como diz Moser (2009, p. 460), “de todas as obras de Clarice 

Lispector, é a que dá a mais forte impressão de ter sido vertida no papel de maneira 

espontânea. No entanto, talvez nenhuma outra tenha sido composta com tanto esmero.” 

Foram três anos até a elaboração definitiva da obra. A primeira versão, de 1971, teria como 

título Atrás do pensamento. Monólogo com a vida – uma referência, por assim dizer, “aos 

incomunicáveis reinos do espírito”, ao território do inconsciente, como se, ao escrever, a 

narradora apresentasse uma linguagem não raciocinada, caracterizada pela interrupção da 

coerência textual. “Será que isto que estou te escrevendo é atrás do pensamento? Raciocínio 

é que não é. Quem for capaz de raciocinar – o que é terrivelmente difícil – que me 

acompanhe.” (LISPECTOR, 1980, p. 33). Posteriormente a obra seria intitulada Objeto 

gritante e, após longa revisão, com a ajuda da amiga Olga Borelli, o texto, reduzido pela 

metade – totalizando cerca de 90 páginas, em corpo grande –, foi denominado Água viva. 

Portanto, sua brevidade e aparente simplicidade mascaram três anos de luta. 

Água-viva é a denominação comum a várias espécies de cnidários marinhos de 

corpo mole e transparente, providos de tentáculos com células urticantes. Ao ser picado por 

um desses animais, a depender do veneno – que varia de inócuo a letal, o indivíduo pode 

sofrer conseqüências como dor e/ou lesão local (que pode durar meses), cefaléia e cólicas. 

Quanto ao texto de Clarice, é “como se, ao abri-lo, o livro gritasse ou, submersos em água, 

a pele tocasse no organismo água-viva e se contorcesse.” (BAJO, 2007, p. 6)  

Por outro lado, essa obra sem enredo ou, como disse a própria autora, sem trama, 

convida-nos a uma leitura prazerosa que versa, com circularidade, sobre amor, liberdade, 

solidão, espelho, vida, escuridão, natureza, morte. A própria Clarice, segundo Moser (2009, 

p. 462), preferia que a obra fosse entendida como uma fonte, uma nascente, algo que 

borbulha. 

O segundo título – Objeto gritante – da obra que Clarice passou três anos para 

publicar, pois ela mesma a considerava ruim, representa, segundo Bedran (1999, p. 244), “o 

duro nome da sua escrita. A coisa ou o que resta incompreendido, o excedente de angústia 



mais o grito polissêmico e, ao mesmo tempo, não-palavra estão reunidos nesse título.” 

 

Há muito já não sou gente. Quiseram que eu fosse um objeto. Sou um objeto. 
Mas eu não obedeço totalmente: se tenho que ser um objeto, que seja um objeto 
que grita. Há uma coisa dentro de mim que dói. Ah como dói e como grita 
pedindo socorro. Mas faltam lágrimas na máquina que sou. Sou um objeto sem 
destino. Sou um objeto nas mãos de quem? Tal é o meu destino humano. O que 
me salva é grito. Eu protesto em nome do que está dentro do objeto atrás do atrás 
do pensamento-sentimento. Sou um objeto urgente. (LISPECTOR, 1980, p. 88)  

  

 Com ênfase neste aspecto – a escrita clariceana na qualidade de representação de 

um objeto que grita, em função da dor e da angústia vivenciadas – é que se desenvolvem os 

itens que seguem.  

 

2. Angústia, dor e grito 

 

 Em Água viva, estabelece-se uma relação entre a pintura e a literatura, pois a 

personagem detentora do monólogo é uma pintora que escreve a alguém sobre temas 

diversos. Saliente-se que, na época, Clarice estava se aventurando na pintura, e assim esse 

constitui um dos dados, embora não o mais importante, que subsidia Moser (2009, p. 456) a 

afirmar que a autora descobria um meio de escrever sobre si mesma de um jeito que 

transformava sua experiência individual numa poesia universal.  

 Também verificando a proximidade entre a obra e a vida de Clarice, porém sob uma 

perspectiva psicanalítica, Bedran (1999) assinala que a produção da escritora, em especial 

Água viva, vincula-se estreitamente às suas relações com a mãe, que teria engravidado de 

Clarice sob a crença – equivocada – de que ficaria curada de uma doença2: 
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Fui preparada para ser dada à luz de um jeito tão bonito. Minha mãe já estava 
doente, e, por uma superstição bastante espalhada, acreditava-se que ter um filho 
curava uma mulher de uma doença. Então fui deliberadamente criada: com amor 
e esperança. Só que não curei minha mãe. E sinto até hoje essa carga de culpa: 
fizeram-me para uma missão determinada e eu falhei. Como se contassem 
comigo nas trincheiras de uma guerra e eu tivesse desertado. Sei que meus pais 
perdoaram eu ter nascido em vão e tê-los traído na grande esperança. Mas eu, eu 
não me perdôo. Quereria que simplesmente se tivesse feito um milagre: eu 
nascer e curar minha mãe. (LISPECTOR, 1984, p. 153)  
 

 Assim, a filha não salva a mãe (que morre quando a escritora tem ainda dez anos de 

idade), e surge um modo de escrever que retorna ao amor pré-humano – como se a mãe 

fosse amada pela filha bem antes desta nascer, já que um dos momentos mais importantes 

da vida da autora, deu-se, paradoxalmente, segundo ela própria, quando os pais decidiram 

deliberadamente ter um filho, ou seja, antes mesmo da vida intrauterina. Nasce, 

posteriormente, o sentimento de culpa, pois o milagre não existe e, segundo Bedran (1999, 

p. 238), “toda criança falha em sua missão e esbarra na castração quando a esperança de 

completude é traída.” No caso da menina de Tchechelnik, a missão era ainda mais 

irrealizável. E querendo, pois, salvar a mãe, ou possivelmente por não poder salvá-la, a 

menina se lança na escrita, como questão de vida ou morte. (BEDRAN, 1999, p. 239) 

 A escrita de Clarice, simbolizada por Água viva, surge então como o pranto e o grito 

de um recém-nascido que se vê afastado da figura materna. Embora a obra se inicie com 

um aleluia, este se amalgama com escuridão, dor, uivo, separação: “É com uma alegria tão 

profunda. É uma tal aleluia. Aleluia, grito eu, aleluia que se funde com o mais escuro uivo 

humano da dor de separação mas é grito de felicidade diabólica.” (LISPECTOR, 1980, p. 

9, grifo nosso). E a narradora não abre mão de dizer: “O que me salva é grito.” 

(LISPECTOR, 1980, p. 88). “Para Freud [...], o grito é a primeira ação do ser falante e é 

este som que um dia foi significado que retorna no momento de extremo desamparo da 

dor.” (LEONARDE, 2008, p. 42). Dessa forma, percebe-se que, não apenas na obra que 

serve de corpus para este trabalho, mas também em outras – como Um sopro de vida – 

pulsações (publicado postumamente), A paixão segundo GH3 e diversos contos – a escritora 

verte para o papel uma linguagem que valoriza o grito ou que é ele próprio, ainda que o 
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vocábulo em si por vezes não se faça presente: “... mordo num grito a realidade com os 

dentes dilacerantes.” (LISPECTOR, 1978, p. 90); “Isto não é um lamento, é um grito de ave 

de rapina. Irisada e intranqüila.” (LISPECTOR, 1978, p. 11); “Mas se eu falo é porque não 

tenho força de silenciar mais sobre o que sabemos e que devemos manter em sigilo. Mas 

quando essa coisa silenciosa e mágica se avoluma demais a gente desrespeita a lei e grita.” 

(LISPECTOR, 1978, p. 153) 

 Se se considerar, portanto, a partir das palavras da própria escritora, que há um fosso 

de angústia presente na maior parte de sua produção literária bem como em textos não-

ficcionais, sobretudo em virtude do não-cumprimento da missão de salvar a mãe, é coerente 

ratificar que o grito manifesto é resultado desse momento de falta, de nostalgia, de 

impotência, em consonância com as palavras de Leonarde (2008, p. 42): “O grito tem a 

função de comunicação primeira entre o bebê e a mãe, expressão da impotência do bebê ao 

nascer, e cada vez que esta impotência no decorrer da vida aparece, ela reaparece como 

grito.”  

 Todavia importa ressaltar que a dor não cessa por meio do grito, tanto é que a obra 

em questão, conforme se mencionou acima, não constitui a única em que está presente o ato 

de gritar. Manifestar um grito em forma de linguagem escrita pode ser a forma de ela – 

Clarice – salvar a si própria, já que não pôde salvar a mãe: “Eu escrevo como se fosse para 

salvar a vida de alguém. Provavelmente a minha própria vida.” (LISPECTOR, 1978, p. 11). 

“O resultado fatal de eu viver é o ato de escrever”. (LISPECTOR, 1978, p. 15). Ela só vive 

porque escreve, e essa escrita é objeto gritante, que não elimina a dor, daí ser recorrente.  

 

 De fato, se pensássemos que o grito fosse exutório da dor, isso significaria que 
toda dor poderia se resolver com um grito: bastaria gritar para não sofrer mais! 
Ora, Freud sublinha bem que a descarga motora não resolve a tensão. (NASIO, 
1997, p. 147).  

 

 Mas o fato de não resolver a tensão não implica dizer que a descarga não possa ou 

não deva se manifestar. Às vezes ela é até inevitável, visto que tais afetos podem surgir 

espontaneamente, ou seja, sem a vontade consciente do indivíduo, e, como afirma Freud, 

todo afeto é uma repetição, a repetição de um acontecimento traumático muito antigo; o 

afeto vivido hoje é a reminiscência de uma experiência passada (NASIO, 1997, p. 149). 

Logo, pressupõe-se que os afetos de angústia, dor e desamparo que provocam o grito na 



obra clariceana, especialmente em Água viva, concentram traços que induzem a estabelecer 

um vínculo bastante sólido entre a sua produção e as relações maternais, no tocante à 

incompletude em que ficou a mãe e o sentimento de culpa que acomete a filha. 

 É ainda compreensível que, se a angústia, como diz Kaufmann (1996, p. 15), é um 

tipo especial de estado afetivo caracterizado pela reação ao perigo, relacionada ao 

desamparo; se a dor, nas palavras de Nasio (1997, p. 189), é suscitada por um trauma; o 

grito constitui uma das formas de reação mais legítimas e não-surpreendentes. Ou como diz 

Bedran (1999, p. 240), acerca da produção clariceana: “Desamparo do destino. Desamparo 

da linguagem. Resta o grito, como o apelo mais primitivo, o mais inarticulado. Ponto de 

falta. Ponto de largada do desejo e da linguagem.” 

 

3. O retorno às vidas “pré” e intrauterina 

 

  O vínculo materno via placenta é outra temática claramente abordada em Água 

viva. Estabelecendo uma semelhança comportamental entre si e os felinos, a protagonista 

refere-se, em determinados momentos, à fortaleza obtida por “ter ingerido” esse órgão, o 

qual concentra incontestável essencialidade para o desenvolvimento do ser humano: “Eu 

agüento porque sou forte: comi minha própria placenta.” (LISPECTOR, 1980, p. 46). 

“Disseram-me que gata depois de parir come a própria placenta e durante quatro dias não 

come mais nada.” (LISPECTOR, 1980, p. 31). 

 Sabe-se que as afirmações acima se justificam visto o alto valor nutritivo 

placentário. Ademais, e ainda mais substancial para a nossa análise, convém referir que na 

vida intrauterina é a placenta que promove as trocas fisiológicas entre a mãe e o feto, 

fornecendo nutrição, oxigênio, e ainda exercendo a função de vários órgãos, como pulmão, 

rim, intestino e fígado.  

 Dessa forma, é forçoso aludir, inicialmente, ao primeiro parágrafo de Água viva, no 

qual a protagonista afirma: “... agora quero o plasma – quero me alimentar diretamente da 

placenta.” (LISPECTOR, 1980, p. 9). Em princípio, tal afirmação gera um intenso 

estranhamento; no entanto, considerando o objetivo frustrado de salvamento da mãe, é 

possível identificar o porquê desse desejo de retorno, que ocorre no âmbito das palavras, 

mas impossível fisicamente. “A palavra de Clarice retorna ao plasma, devolve o grito, 



fazendo a linguagem voltar para onde nasceu: o corpo da mãe.” (BEDRAN, 1999, p. 242). 

 Nesse sentido, a escrita de Clarice, permeada de angústia e dor – afetos gerados, 

respectivamente, conforme afirma Nasio (1997, p. 189), por perigo e trauma – constitui 

uma representação da cena da falta. Que falta? A falta de cumprimento da sua missão: curar 

a mãe de uma doença. É como se ela voltasse a ser criança, experimentando um sentimento 

de desamparo, estando, por assim dizer, à deriva. No bebê, consoante afirma Freud, o 

sentimento de angústia se verifica por não saber discernir uma perda provisória de uma 

perda definitiva; ele precisa aprender que o desaparecimento da mãe é habitualmente 

sucedido pelo seu reaparecimento. (NASIO, 1997, p. 189). Quanto a Clarice, porém, a 

perda é definitiva, e o recurso usado para uma suposta compensação é o ato de escrever: 

“Sei que são primárias as minhas frases, escrevo com amor demais por elas e esse amor 

supre as faltas.” (LISPECTOR, 1980, p. 12). 

 Fica, por conseguinte, a impressão de que a escritora gostaria de voltar no tempo, de 

fazer diferente, alcançando o impossível, isto é, voltar à vida intrauterina ou, quem sabe, à 

“vida pré-uterina”4. Todo sujeito, segundo Bedran (1999, p. 242), segue do pré-humano 

para a palavra. Essa é a trajetória natural. Mas Clarice inverte o rumo e desorienta o leitor: 

“A impressão é que estou para nascer e não consigo.” (LISPECTOR, 1980, p. 37) 

 Ainda nesse eixo temático, ganham importância as palavras da protagonista de Água 

viva ao aludir, de forma mais direta, porém atordoante, ao seu nascimento: “Nasci assim: 

tirando do útero de minha mãe a vida que sempre foi eterna.” (LISPECTOR, 1980, p. 35). 

Ou pelo menos seria; sabe-se que não há lugar tão aconchegante e seguro quanto o útero 

materno, o qual, devido à sua elasticidade anatômica, comporta placenta, líquido amniótico 

e embrião – depois feto. Portanto, a relativa eternidade da vida intrauterina torna-se 

pertinente e compreensível, pois não havendo nascimento, enquanto houvesse vida 

materna, ou enquanto houvesse útero, haveria também vida no seu interior. Bastaria que o 

útero fosse eterno, a vida no seu interior também seria. Numa outra perspectiva, entretanto, 

pode-se compreender que essa vida eterna seria a esperança de cura materna, eliminada 

após o nascimento da criança, quando se percebe que a crença era infundada. Clarice, na 
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segundo ela própria, ocorreu quando os pais decidiram ter um filho. O que constitui, evidentemente, um 
paradoxo. 
 



passagem acima, remete a esses aspectos, não obstante a provável deliberada “ausência de 

precisão semântica”, atordoando o leitor. 

 Por essas e outras questões, diz-se que a mais brasileira das ucranianas desafia o 

leitor, com uma linguagem introspectiva que faz recordar as palavras de B. Didier, a qual, 

como outras escritoras, “considera a escrita feminina como uma escrita de Dentro, do 

interior do corpo, da casa, uma escrita que vem, mesmo, de uma nostalgia da mãe.” 

(BEDRAN, 1999, p. 243)    

 

4. Breves considerações finais 

 

 Embora muitos considerem uma obra hermética, Água viva, na ótica de Moser 

(2009, p. 465), não concentra nem um pouco tal característica; é, para ele, onírica, e, à 

semelhança de uma pintura, que pode ser observada de qualquer ângulo, o livro pode ser 

aberto em qualquer página, sem prejuízo ao entendimento de quem lê. O objeto gritante 

percorre o livro, da primeira à última página, aturdindo o leitor, deixando-o em estado de 

síncope, ainda que efêmero, como o faz grande parte da obra clariceana. Ou mesmo, usando 

as palavras de Bedran (1999, p. 245), provocando “agudo amor-lento desmaio”. 

 Com o intuito de corroborar o que até então foi exposto, convém ainda destacar 

duas passagens da produção da ucraniana, judia e brasileira Clarice: a primeira, extraída da 

obra em questão, e outra do manuscrito Objeto gritante, não publicado. A saber: “Muita 

coisa não posso te contar. Não vou ser autobiográfica, quero ser ‘bio’”. (LISPECTOR, 

1980, p. 36); “Tem uma coisa que eu queria contar mas não posso. Vai ser muito difícil 

alguém escrever minha biografia, se escreverem”. (apud MOSER, 2009, p. 48). “Seria essa 

‘uma coisa’ uma referência à violência sofrida por sua mãe, um dos fatos centrais da sua 

vida?” (MOSER, 2009, p. 48). Independentemente do que seria essa “coisa”, é passível de 

observação, conforme se tentou apresentar, uma íntima relação entre Água viva e alguns 

dados biográficos da autora; é como se a ficção constituísse o meio de expressar as dores e 

angústias vivenciadas pelo não-cumprimento da sua missão. Nessa perspectiva, são 

pertinentes as palavras de Provedel (2007), ao afirmar:  

 

A intensa procura de Clarice era pela localização afetiva dela mesma no eixo 
tempo-espaço e esse exercício sentimental resultou numa obra com forte traço 



pessoal que traz, como núcleo fundamental, divagações sobre o ser.  
  

 Ou seja, ao tratar de questões inerentes à espécie humana, a personagem estaria 

monologando divagações da própria autora. Ou ainda, nas palavras de Oliveira e Nolasco 

(2008, p. 8): 

 

Neste tocante, em que pintora quer ser escritora, podemos dizer que as falas da 
personagem/Clarice, “muita coisa não posso te contar. Não vou ser 
autobiográfica. Quero ser ‘bio’” (LISPECTOR, 1980, p. 36), traíram a própria 
escritora, quando esta garantiu que retirou partes do livro porque eram 
autobiográficas demais. Porque ocorre no livro o mesmo que ocorrera na vida da 
escritora, ou seja, há apenas uma inversão de papéis. Na ficção, uma pintora 
“famosa” tenta ser escritora, enquanto na vida real, a escritora, já famosa, arrisca-
se na pintura. 
 

 É assim, portanto, que essas divagações-reflexões acerca da vida humana se 

concretizam em forma de linguagem solta e fragmentada, cuja característica central é o 

grito polissêmico provocado pela necessidade de a autora salvar a si própria, uma vez que 

não fora possível salvar a mãe. Os vocábulos vão se “derramando” no papel, como se 

alguém estivesse tocando sutil e incisivamente no seu âmago, a despeito das suas palavras: 

“Não gosto é quando pingam limão nas minhas profundezas e fazem com que eu me 

contorça toda.” (LISPECTOR, 1980, p. 31). 

 E nesse movimento de contorção, Clarice, como diz Bedran (1999, p. 245) lança sua 

palavra, que bate dura e melancólica, aturdindo e perturbando o leitor, e fazendo-o perceber 

que ela (sua palavra) é objeto gritante. 
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