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RESUMO

Pretende-se, neste artigo, sob uma o6tica primordialmente psicanalitica, estabelecer um
vinculo entre a obra Agua viva, de Clarice Lispector, e alguns fatos da vida da autora.
Inicialmente procura-se verificar a importancia dos dois titulos anteriores que receberia o
livro: Atrds do pensamento — monologo com a vida e Objeto gritante. Com &nfase neste,
pretende-se, em seguida, apresentar Agua viva como simbolo e dpice da obra clariceana,
caracterizada pelo grito polissémico, resultado da dor e da angustia decorrentes da precoce

perda da mae, a quem “teria a missdo de salvar”.
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ABSTRACT

It is intended, in this article, primarily from a psychoanalytic perspective, to establish a link between the work
Agua viva, by Clarice Lispector, and some facts of her life. Initially it seeks to verify the importance of the
two previous titles which the book would receive: Atrds do pensamento — mondlogo com a vida e Objeto
gritante. With an emphasis on this, it is intended then to present “Agua viva” as a symbol and top of Claricean
work, characterized by the polysemic clamour, the result of the pain and anguish from the early loss of her

mother, to whom "she had a mission to save".
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1. Introducao

Publicado em 1973 e apresentando como temadtica central os instantes que fogem
(os “instantes-j4”), Agua viva, como diz Moser (2009, p. 460), “de todas as obras de Clarice
Lispector, € a que dd a mais forte impressdo de ter sido vertida no papel de maneira
espontianea. No entanto, talvez nenhuma outra tenha sido composta com tanto esmero.”
Foram trés anos até a elaboracdo definitiva da obra. A primeira versao, de 1971, teria como
titulo Atrds do pensamento. Mondlogo com a vida — uma referéncia, por assim dizer, “aos
incomunicdveis reinos do espirito”, ao territério do inconsciente, como se, a0 escrever, a
narradora apresentasse uma linguagem ndo raciocinada, caracterizada pela interrup¢do da
coeréncia textual. “Serd que isto que estou te escrevendo € atrds do pensamento? Raciocinio
€ que ndo é. Quem for capaz de raciocinar — o que € terrivelmente dificil — que me
acompanhe.” (LISPECTOR, 1980, p. 33). Posteriormente a obra seria intitulada Objeto
gritante e, ap6s longa revisdo, com a ajuda da amiga Olga Borelli, o texto, reduzido pela
metade — totalizando cerca de 90 péginas, em corpo grande —, foi denominado Agua viva.
Portanto, sua brevidade e aparente simplicidade mascaram trés anos de luta.

Agua-viva é a denominagio comum a virias espécies de cniddrios marinhos de
corpo mole e transparente, providos de tentdculos com células urticantes. Ao ser picado por
um desses animais, a depender do veneno — que varia de inécuo a letal, o individuo pode
sofrer conseqiiéncias como dor e/ou lesdo local (que pode durar meses), cefaléia e cdlicas.
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Quanto ao texto de Clarice, € “como se, ao abri-lo, o livro gritasse ou, submersos em 4gua,
a pele tocasse no organismo dgua-viva e se contorcesse.” (BAJO, 2007, p. 6)

Por outro lado, essa obra sem enredo ou, como disse a propria autora, sem trama,
convida-nos a uma leitura prazerosa que versa, com circularidade, sobre amor, liberdade,
soliddo, espelho, vida, escuriddo, natureza, morte. A prépria Clarice, segundo Moser (2009,
p. 462), preferia que a obra fosse entendida como uma fonte, uma nascente, algo que
borbulha.

O segundo titulo — Objeto gritante — da obra que Clarice passou trés anos para

publicar, pois ela mesma a considerava ruim, representa, segundo Bedran (1999, p. 244), “o

duro nome da sua escrita. A coisa ou o que resta incompreendido, o excedente de angustia



mais o grito poliss€émico e, a0 mesmo tempo, nao-palavra estdo reunidos nesse titulo.”

H4 muito ja ndo sou gente. Quiseram que eu fosse um objeto. Sou um objeto.
Mas eu ndo obedeco totalmente: se tenho que ser um objeto, que seja um objeto
que grita. H4 uma coisa dentro de mim que déi. Ah como déi e como grita
pedindo socorro. Mas faltam ldgrimas na médquina que sou. Sou um objeto sem
destino. Sou um objeto nas maos de quem? Tal é o meu destino humano. O que
me salva é grito. Eu protesto em nome do que estd dentro do objeto atrds do atras
do pensamento-sentimento. Sou um objeto urgente. (LISPECTOR, 1980, p. 88)

Com énfase neste aspecto — a escrita clariceana na qualidade de representacdo de
um objeto que grita, em funcdo da dor e da angustia vivenciadas — € que se desenvolvem os

itens que seguem.

2. Angustia, dor e grito

Em Agua viva, estabelece-se uma relacio entre a pintura e a literatura, pois a
personagem detentora do mondélogo € uma pintora que escreve a alguém sobre temas
diversos. Saliente-se que, na época, Clarice estava se aventurando na pintura, e assim esse
constitui um dos dados, embora ndao o mais importante, que subsidia Moser (2009, p. 456) a
afirmar que a autora descobria um meio de escrever sobre si mesma de um jeito que
transformava sua experiéncia individual numa poesia universal.

Também verificando a proximidade entre a obra e a vida de Clarice, porém sob uma
perspectiva psicanalitica, Bedran (1999) assinala que a producgdo da escritora, em especial
Agua viva, vincula-se estreitamente 2s suas relagdes com a mie, que teria engravidado de

. . . . 2
Clarice sob a crenca — equivocada — de que ficaria curada de uma doenga”:

2 Moser (2009) cita a hipétese de Mania Lispector, mae de Clarice, ter contraido uma doenga incurdvel, em
decorréncia de um estupro que teria ocorrido algum tempo antes de marco de 1920, quando Clarice foi
concebida. De acordo com Moser, de dezembro de 1918 até o inicio de 1920, ocorreu uma série de ataques
sem paralelo na histdria, conhecidos como pogroms, cobrindo os campos e cidades da Ucrania com rios de
sangue judeu. O bando que invadia as casas matava sem distincdo de sexo ou idade todo mundo que
encontrava pela frente, com a diferenca de que as mulheres eram bestialmente estupradas antes de ser
assassinadas, e os homens, obrigados a ceder tudo o que estava nas casas antes de serem mortos. Vale
salientar que o proprio Moser refere que outras fontes atribuem a paralisia de Mania a um choque traumaético
(possivelmente um espancamento) ocasionado pela violéncia do pogrom ou por outra doenca. Ndo se
conhecem depoimentos das filhas de Mania, Tania Kaufmann e Elisa Lispector, que confirmem a hip6tese do
estupro.



Fui preparada para ser dada a luz de um jeito tdo bonito. Minha mae ja estava
doente, e, por uma supersti¢do bastante espalhada, acreditava-se que ter um filho
curava uma mulher de uma doenga. Entdo fui deliberadamente criada: com amor
e esperanca. SO que ndo curei minha mae. E sinto até hoje essa carga de culpa:
fizeram-me para uma missdo determinada e eu falhei. Como se contassem
comigo nas trincheiras de uma guerra e eu tivesse desertado. Sei que meus pais
perdoaram eu ter nascido em vao e té-los traido na grande esperanca. Mas eu, eu
ndo me perdbo. Quereria que simplesmente se tivesse feito um milagre: eu
nascer e curar minha mae. (LISPECTOR, 1984, p. 153)

Assim, a filha ndo salva a mae (que morre quando a escritora tem ainda dez anos de
idade), e surge um modo de escrever que retorna ao amor pré-humano — como se a mae
fosse amada pela filha bem antes desta nascer, ja que um dos momentos mais importantes
da vida da autora, deu-se, paradoxalmente, segundo ela prépria, quando os pais decidiram
deliberadamente ter um filho, ou seja, antes mesmo da vida intrauterina. Nasce,
posteriormente, o sentimento de culpa, pois o milagre ndo existe e, segundo Bedran (1999,
p. 238), “toda crianca falha em sua missdo e esbarra na castragdo quando a esperanca de
completude € traida.” No caso da menina de Tchechelnik, a missdo era ainda mais
irrealizavel. E querendo, pois, salvar a mae, ou possivelmente por ndo poder salvé-la, a
menina se lanca na escrita, como questdo de vida ou morte. (BEDRAN, 1999, p. 239)

A escrita de Clarice, simbolizada por Agua viva, surge entdo como o pranto e o grito
de um recém-nascido que se vé afastado da figura materna. Embora a obra se inicie com
um aleluia, este se amalgama com escuriddo, dor, uivo, separacdo: “E com uma alegria tao
profunda. E uma tal aleluia. Aleluia, grito eu, aleluia que se funde com o mais escuro uivo
humano da dor de separac¢ao mas ¢ grito de felicidade diabdlica.” (LISPECTOR, 1980, p.
9, grifo nosso). E a narradora ndo abre mado de dizer: “O que me salva é grito.”
(LISPECTOR, 1980, p. 88). “Para Freud [...], o grito € a primeira acdo do ser falante e é
este som que um dia foi significado que retorna no momento de extremo desamparo da
dor.” (LEONARDE, 2008, p. 42). Dessa forma, percebe-se que, ndo apenas na obra que
serve de corpus para este trabalho, mas também em outras — como Um sopro de vida —

pulsagoes (publicado postumamente), A paixdo segundo GH® e diversos contos — a escritora

verte para o papel uma linguagem que valoriza o grito ou que € ele proprio, ainda que o

3 . . . ¢ . .

Lucia Castello Branco (2004, p. 201) considera A paixdo segundo GH, Agua viva e Um sopro de vida obras
de outra dimensao da escrita, distintas do que convencionalmente se entende por escrita literaria. Seriam,
segundo ela, uma escrita do grito ou ainda do sopro.
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vocdbulo em si por vezes ndo se faca presente: ““... mordo num grito a realidade com os
dentes dilacerantes.” (LISPECTOR, 1978, p. 90); “Isto ndo € um lamento, € um grito de ave
de rapina. Irisada e intranqiiila.” (LISPECTOR, 1978, p. 11); “Mas se eu falo é porque ndo
tenho forca de silenciar mais sobre o que sabemos e que devemos manter em sigilo. Mas
quando essa coisa silenciosa e magica se avoluma demais a gente desrespeita a lei e grita.”
(LISPECTOR, 1978, p. 153)

Se se considerar, portanto, a partir das palavras da propria escritora, que ha um fosso
de angustia presente na maior parte de sua producdo literdria bem como em textos nao-
ficcionais, sobretudo em virtude do ndo-cumprimento da missao de salvar a mae, € coerente
ratificar que o grito manifesto € resultado desse momento de falta, de nostalgia, de
impoténcia, em consonancia com as palavras de Leonarde (2008, p. 42): “O grito tem a
funcdo de comunicac¢do primeira entre o bebé e a mae, expressdo da impoténcia do bebé ao
nascer, e cada vez que esta impoténcia no decorrer da vida aparece, ela reaparece como
grito.”

Todavia importa ressaltar que a dor ndo cessa por meio do grito, tanto € que a obra
em questdo, conforme se mencionou acima, ndo constitui a Unica em que esta presente o ato
de gritar. Manifestar um grito em forma de linguagem escrita pode ser a forma de ela —
Clarice — salvar a si propria, ja que ndo pdde salvar a mae: “Eu escrevo como se fosse para
salvar a vida de alguém. Provavelmente a minha prépria vida.” (LISPECTOR, 1978, p. 11).
“O resultado fatal de eu viver € o ato de escrever”. (LISPECTOR, 1978, p. 15). Ela s6 vive

porque escreve, e essa escrita € objeto gritante, que nao elimina a dor, dai ser recorrente.

De fato, se pensdssemos que o grito fosse exutério da dor, isso significaria que
toda dor poderia se resolver com um grito: bastaria gritar para ndo sofrer mais!
Ora, Freud sublinha bem que a descarga motora ndo resolve a tensao. (NASIO,
1997, p. 147).

Mas o fato de ndo resolver a tensdo nio implica dizer que a descarga ndo possa ou
ndo deva se manifestar. As vezes ela é até inevitdvel, visto que tais afetos podem surgir
espontaneamente, ou seja, sem a vontade consciente do individuo, e, como afirma Freud,
todo afeto € uma repeticdo, a repeticio de um acontecimento traumdtico muito antigo; o
afeto vivido hoje é a reminiscéncia de uma experiéncia passada (NASIO, 1997, p. 149).

Logo, pressupde-se que os afetos de angustia, dor e desamparo que provocam o grito na



obra clariceana, especialmente em Agua viva, concentram tragos que induzem a estabelecer
um vinculo bastante solido entre a sua producdo e as relagdes maternais, no tocante a
incompletude em que ficou a mae e o sentimento de culpa que acomete a filha.

E ainda compreensivel que, se a angustia, como diz Kaufmann (1996, p. 15), é um
tipo especial de estado afetivo caracterizado pela reacdo ao perigo, relacionada ao
desamparo; se a dor, nas palavras de Nasio (1997, p. 189), € suscitada por um trauma; o
grito constitui uma das formas de reagdo mais legitimas e ndo-surpreendentes. Ou como diz
Bedran (1999, p. 240), acerca da produgdo clariceana: “Desamparo do destino. Desamparo
da linguagem. Resta o grito, como o apelo mais primitivo, o mais inarticulado. Ponto de

falta. Ponto de largada do desejo e da linguagem.”

3. O retorno as vidas “pré” e intrauterina

O vinculo materno via placenta é outra temdtica claramente abordada em Agua
viva. Estabelecendo uma semelhanca comportamental entre si e os felinos, a protagonista
refere-se, em determinados momentos, a fortaleza obtida por “ter ingerido” esse 6rgdo, o
qual concentra incontestdvel essencialidade para o desenvolvimento do ser humano: “Eu
agliento porque sou forte: comi minha propria placenta.” (LISPECTOR, 1980, p. 46).
“Disseram-me que gata depois de parir come a propria placenta e durante quatro dias nio
come mais nada.” (LISPECTOR, 1980, p. 31).

Sabe-se que as afirmagdes acima se justificam visto o alto valor nutritivo
placentdrio. Ademais, e ainda mais substancial para a nossa anélise, convém referir que na
vida intrauterina € a placenta que promove as trocas fisiologicas entre a mae e o feto,
fornecendo nutricdo, oxigénio, e ainda exercendo a funcdo de varios 6rgaos, como pulmao,
rim, intestino e figado.

Dessa forma, é for¢oso aludir, inicialmente, ao primeiro paragrafo de Agua viva, no
qual a protagonista afirma: “... agora quero o plasma — quero me alimentar diretamente da
placenta.” (LISPECTOR, 1980, p. 9). Em principio, tal afirmacdo gera um intenso
estranhamento; no entanto, considerando o objetivo frustrado de salvamento da mae, é
possivel identificar o porqué desse desejo de retorno, que ocorre no dmbito das palavras,

mas impossivel fisicamente. “A palavra de Clarice retorna ao plasma, devolve o grito,



fazendo a linguagem voltar para onde nasceu: o corpo da mde.” (BEDRAN, 1999, p. 242).

Nesse sentido, a escrita de Clarice, permeada de angustia e dor — afetos gerados,
respectivamente, conforme afirma Nasio (1997, p. 189), por perigo e trauma — constitui
uma representacdo da cena da falta. Que falta? A falta de cumprimento da sua missdo: curar
a mie de uma doenca. E como se ela voltasse a ser crianga, experimentando um sentimento
de desamparo, estando, por assim dizer, a deriva. No bebé, consoante afirma Freud, o
sentimento de angustia se verifica por ndo saber discernir uma perda provisdria de uma
perda definitiva; ele precisa aprender que o desaparecimento da mae é habitualmente
sucedido pelo seu reaparecimento. (NASIO, 1997, p. 189). Quanto a Clarice, porém, a
perda € definitiva, e o recurso usado para uma suposta compensacao € o ato de escrever:
“Sei que s@o primdrias as minhas frases, escrevo com amor demais por elas e esse amor
supre as faltas.” (LISPECTOR, 1980, p. 12).

Fica, por conseguinte, a impressdo de que a escritora gostaria de voltar no tempo, de
fazer diferente, alcancando o impossivel, isto €, voltar a vida intrauterina ou, quem sabe, a
“vida pré-uterina™. Todo sujeito, segundo Bedran (1999, p. 242), segue do pré-humano
para a palavra. Essa € a trajetoria natural. Mas Clarice inverte o rumo e desorienta o leitor:
“A impressdo € que estou para nascer e ndo consigo.” (LISPECTOR, 1980, p. 37)

Ainda nesse eixo temdtico, ganham importancia as palavras da protagonista de Agua
viva ao aludir, de forma mais direta, porém atordoante, ao seu nascimento: ‘“Nasci assim:
tirando do tutero de minha mae a vida que sempre foi eterna.” (LISPECTOR, 1980, p. 35).
Ou pelo menos seria; sabe-se que nao ha lugar tdo aconchegante e seguro quanto o dtero
materno, o qual, devido a sua elasticidade anatdmica, comporta placenta, liquido amnidtico
e embrido — depois feto. Portanto, a relativa eternidade da vida intrauterina torna-se
pertinente e compreensivel, pois ndo havendo nascimento, enquanto houvesse vida
materna, ou enquanto houvesse ttero, haveria também vida no seu interior. Bastaria que o
ttero fosse eterno, a vida no seu interior também seria. Numa outra perspectiva, entretanto,
pode-se compreender que essa vida eterna seria a esperanga de cura materna, eliminada

apds o nascimento da crianga, quando se percebe que a crenga era infundada. Clarice, na

* Uma referéncia ao fato — ja mencionado — de que um dos momentos mais importantes da vida da autora,
segundo ela prépria, ocorreu quando os pais decidiram ter um filho. O que constitui, evidentemente, um
paradoxo.



passagem acima, remete a esses aspectos, ndo obstante a provavel deliberada “auséncia de
precisdo semantica”, atordoando o leitor.

Por essas e outras questdes, diz-se que a mais brasileira das ucranianas desafia o
leitor, com uma linguagem introspectiva que faz recordar as palavras de B. Didier, a qual,
como outras escritoras, “considera a escrita feminina como uma escrita de Dentro, do
interior do corpo, da casa, uma escrita que vem, mesmo, de uma nostalgia da mae.”

(BEDRAN, 1999, p. 243)

4. Breves consideracoes finais

Embora muitos considerem uma obra hermética, Agua viva, na oOtica de Moser
(2009, p. 465), ndo concentra nem um pouco tal caracteristica; €, para ele, onirica, e, a
semelhan¢a de uma pintura, que pode ser observada de qualquer angulo, o livro pode ser
aberto em qualquer pdgina, sem prejuizo ao entendimento de quem l&. O objeto gritante
percorre o livro, da primeira a dltima pdgina, aturdindo o leitor, deixando-o em estado de
sincope, ainda que efémero, como o faz grande parte da obra clariceana. Ou mesmo, usando
as palavras de Bedran (1999, p. 245), provocando “agudo amor-lento desmaio”.

Com o intuito de corroborar o que até entdo foi exposto, convém ainda destacar
duas passagens da producdo da ucraniana, judia e brasileira Clarice: a primeira, extraida da
obra em questdo, e outra do manuscrito Objeto gritante, nao publicado. A saber: “Muita
coisa ndo posso te contar. Nao vou ser autobiogrifica, quero ser ‘bio’”. (LISPECTOR,
1980, p. 36); “Tem uma coisa que eu queria contar mas ndo posso. Vai ser muito dificil
alguém escrever minha biografia, se escreverem”. (apud MOSER, 2009, p. 48). “Seria essa
‘uma coisa’ uma referéncia a violéncia sofrida por sua mae, um dos fatos centrais da sua
vida?” (MOSER, 2009, p. 48). Independentemente do que seria essa “coisa”, € passivel de
observagio, conforme se tentou apresentar, uma intima relacdo entre Agua viva e alguns
dados biogréficos da autora; é como se a ficgdo constituisse o meio de expressar as dores e
angustias vivenciadas pelo n@o-cumprimento da sua missdo. Nessa perspectiva, sio

pertinentes as palavras de Provedel (2007), ao afirmar:

A intensa procura de Clarice era pela localizacdo afetiva dela mesma no eixo
tempo-espago e esse exercicio sentimental resultou numa obra com forte trago



pessoal que traz, como nicleo fundamental, divagagdes sobre o ser.

Ou seja, ao tratar de questdes inerentes a espécie humana, a personagem estaria
monologando divagacOes da propria autora. Ou ainda, nas palavras de Oliveira e Nolasco

(2008, p. 8):

Neste tocante, em que pintora quer ser escritora, podemos dizer que as falas da
personagem/Clarice, “muita coisa ndo posso te contar. Ndo vou ser
autobiografica. Quero ser ‘bio’” (LISPECTOR, 1980, p. 36), trafram a prépria
escritora, quando esta garantiu que retirou partes do livro porque eram
autobiogrdficas demais. Porque ocorre no livro o mesmo que ocorrera na vida da
escritora, ou seja, ha apenas uma inversdo de papéis. Na ficcdo, uma pintora
“famosa” tenta ser escritora, enquanto na vida real, a escritora, ja famosa, arrisca-
se na pintura.

2

E assim, portanto, que essas divagagOes-reflexdes acerca da vida humana se
concretizam em forma de linguagem solta e fragmentada, cuja caracteristica central é o
grito polissémico provocado pela necessidade de a autora salvar a si propria, uma vez que
ndo fora possivel salvar a mde. Os vocdbulos vao se “derramando” no papel, como se
alguém estivesse tocando sutil e incisivamente no seu amago, a despeito das suas palavras:
“Nao gosto é quando pingam limdo nas minhas profundezas e fazem com que eu me
contor¢a toda.” (LISPECTOR, 1980, p. 31).

E nesse movimento de contor¢do, Clarice, como diz Bedran (1999, p. 245) lanca sua
palavra, que bate dura e melancélica, aturdindo e perturbando o leitor, e fazendo-o perceber

que ela (sua palavra) é objeto gritante.
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