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DA PARANOIA COMO ESCLARECIMENTO - LOUCURA
E DESESPERO METAFISICO EM A LUA VEM DA ASIA

Eloésio Paulo (Unifal-MG)!

Resumo: Este ensaio discute a representagdo da loucura na novela A lua vem da Asia, do escritor mineiro
Campos de Carvalho, focalizando a valorizagdo do discurso da loucura como conhecimento privilegiado e
alternativo a razao e ao senso comum. A novela é focalizada, ainda, em sua relagdo com o conjunto de obras
de ficcdo brasileira que, desde O alienista, de Machado de Assis, tematizam o manicémio como espago de
opressao.

Palavras-chave: Literatura e loucura; Campos de Carvalho; Ficgao brasileira moderna.

Abstract: This essay discusses the representation of madness in the novel A lua vem da Asia, by Brazilian writer
Campos de Carvalho, focusing the granting of madness” speech as privileged knowledge against reason and
common sense. The novel is approached, besides, in this relationship with the Brazilian fiction words that, since
Machado de Assis’ O alienista, have theming mental institution as a place for social oppression.

Keywords: Literature and madness; Campos de Carvalho; Modern Brazilian fiction.

A enunciacdo da narrativa por um louco, como ocorre em A Lua Vem da Asia, é uma
novidade nos quadros da ficcao brasileira. Nem mesmo a fase radical do Modernismo, com sua
visceral simpatia pelo irracional e pelo pré-légico, chegou a produzir uma obra cujo narrador
fosse mentalmente insano. Mario de Andrade, no “Prefacio Interessantissimo”, andou a roda da
questdo; também chegou, no “oratdrio profano” As enfibraturas do Ipiranga, a colocar-se na voz
de uma personagem chamada “Minha Loucura”. Nada disso, entretanto, caracteriza a concesséo
da voz ao desvario. Quanto a tematiza¢ao do hospicio, quem mais se aproximou dela foi Oswald
de Andrade, em cujo Serafim Ponte Grande se relata, muito de passagem, a criagdo de um

manicémio para tratar “a loucura em todas as suas formas logicas”.
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E intrigante, considerado o potencial da loucura como discurso desestabilizador, que ela

nao tenha sido explorada até as ultimas consequéncias por nenhum ficcionista brasileiro do inicio
do século XX, com exce¢do de Lima Barreto. Afinal, além do precedente ilustre da ficcdo
machadiana (O alienista?), havia todo um fator inercial representado pela intensa discussdo do
tema no final do século anterior. Mas o fato € que essa exploracao ficcional da loucura nao
ocorreu, e por isso a linhagem iniciada por Machado de Assis tem, depois de Lima Barreto,
Campos de Carvalho como seu proximo representante. Nao se pretende propor aqui nenhum
tipo de continuidade facil, mas apenas observar que o escritor mineiro reelaborou, numa chave
resolutamente moderna, a rejeicdo do discurso psiquiatrico como representante de uma ordem
social em tudo oposta a integridade da consciéncia critica. Ordem que se vislumbra na ditadura
itaguaiense de Simao Bacamarte e também no positivismo triunfante que os protagonistas de
Lima Barreto tanto vituperam; mas que nas novelas de Campos de Carvalho, especialmente em
A lua vem da Asia, é eleita inimiga da humanidade e tem sua imagem ampliada ao longo de
todos os tempos e espagos da Historia, amalgamando em sua existéncia fantasmatica e

ameacadora tanto as ditaduras especificamente politicas como a Inquisi¢ao e a psiquiatria.

O panorama historico que serve de moldura as primeiras narrativas de Campos de
Carvalho® é o pos-guerra. O narrador do segundo livro se declara um ex-combatente
diagnosticado como esquizofrénico, mas, na sua propria versao da realidade, diz-se portador de
um “buraco na consciéncia”, e menciona as sequelas dos que voltavam da frente de batalha4.

Ser esquizofrénico ndo €, em sua opinido, estar destituido da razdo, mas sim sentir a nausea

2 Remeto os interessados no estudo desse relato a meu artigo “Lacunas, truques e titubeios em ‘O alienista” e a meu
recente livro Questdes abertas sobre o alienista (ver referéncias).

3 Desconsideram-se aqui os livros Banda Forra (1941) e Tribo (1953), excluidos pelo proprio autor na edigéo de sua Obra
Reunida.

4 Obra Reunida, p. 172.
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diante do absurdo tido como normalidade pelo senso comum e recusar-se a andar sobre os
trilhos da opinido dominante. Também em Chuva Imével a loucura ronda o narrador, que,
imaginando ser negro, afirma néo poder dizer isso aos outros sob pena de ser considerado
insano; isso além de pressentir inimigos capazes de espid-lo desde Marte e temer um
fuzilamento iminente. Nao pode reconhecer quem influi em seu destino, mas sente que é
controlado por cordéis manipulados pelo “Inimigo™. A certa altura, pensa que entregar-se como
louco a um hospicio seria, apesar de ridiculo, uma escapatoria para sua angustiante situagéo de

perseguido.

Os elementos cdmico e tragico, entrelagcados nas duas primeiras obras do autor,
separam-se inteiramente nas duas ultimas. Em Chuva Imével, ha uma radicaliza¢do do confronto
entre o protagonista e o mundo, terminando aquele emparedado em seu ultimo reduto, a
capacidade de pensar por si proprio, dando seu “testemunho” contra os inimigos da liberdade de
consciéncia, opressores do individuo “desde que o homem foi inventado e com ele o cancer e a
bomba atdmica, a cadeira elétrica e 0 amor n&o-correspondido™. Ja em O Pucaro Bulgaro
prevalece o humor desabrido, livre da anterior tensdo entre o narrador e 0 mundo; nesse livro, a
vocagéo do autor para o chiste e o trocadilho se desinibe completamente, avizinhando-se do
flerte com o experimentalismo formal que transfere ao proprio texto uma mobilidade nas obras

anteriores, especialmente em A Lua Vem da Asia, caracteristica apenas do protagonista.

Diario de um louco

5 |dem, p. 295.
6 |dem, p. 297.
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E comum os leitores dessa novela qualificarem-na como “diario de um louco”, embora

nenhum deles tenha observado a grande semelhanga da técnica narrativa empregada por
Campos de Carvalho com a do relato assim intitulado por Nikolai Gégol, no qual também o efeito
ficcional advém de o narrador ndo se reconhecer como insano: sua fala, contra o pano de fundo
da légica esperada de um discurso narrativo, denuncia ao mesmo tempo a si propria e a loucura
do mundo. Técnica semelhante € usada nos contos “O Horla”, de Guy de Maupassant, e “Bobok”,
de Dostoiévski. Essa vinculagdo com autores do século XIX ja seria suficiente para relativizar a
filiacdo de Campos de Carvalho ao Surrealismo, que costuma ser feita excessiva muita
facilidade.

Na primeira parte de A lua vem da Asia, intitulada “Vida sexual dos perus’, o discurso do
narrador vai deixando, aos poucos, escapar indicios de que o texto € escrito em um hospicio e
ndo em um hotel de luxo, como a principio supde. O registro das ocorréncias vividas ou
presenciadas nesse espaco fechado contrasta, em seu realismo, com a sucessao delirante de
aventuras recordadas imaginariamente pelo protagonista, a primeira das quais o assassinato,
aos 16 anos, de seu professor de logica, sob a invocacgao de legitima defesa. Logo o leitor
percebera que a interpretacdo dos fatos pelo narrador ndo pode ser correta, assim como 0s
episodios “recordados” séo por demais vertiginosos para constituirem uma memoria verossimil.
Declarando um ‘irrestrito apego a minha liberdade moral”, o narrador imagina que o0s outros o
consideram excéntrico apenas por ser sincero e que isso constitui o motivo para estar hospedado
compulsoriamente em um hotel de luxo cujo nome, estranhamente, ndo consta nas fronhas dos

travesseiros.

Esse “irrestrito apego” a liberdade se transformara, ao longo do relato, numa declaragéo
de inimizade com todos os poderes constituidos no mundo, comegando pela Igreja e pelo

Estado, que “ha milénios” implantaram no mundo o “terrorismo”. Em diferentes momentos da
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narragao, crescera a percepgao do narrador de estar preso por motivos politicos, e ele terminara
por atribuir a violéncia contra sua liberdade a um sistema de poder que imagina ser “a mesma
Nova Ordem de sempre”. Ainda que de maneira difusa, essa Ordem é identificada ao capitalismo
norte-americano, citado quatro vezes ao longo da novela, sendo que nas duas ultimas &
inequivoca a critica a propagacédo do estilo de vida estadunidense. Numa delas, o narrador
afirma que “ndo € otimista quem quer, ao contrario do que pregam os norte-americanos”; na
outra, propde que todos os paises passem a ser chamados de “merdas” e que os Estados Unidos

passem a ser considerados “a capital de todas as merdas, como eles de fato sao”.

A carreira do protagonista no hospicio vai compondo uma pequena sociologia da
instituicdo, a exemplo do que fizera Lima Barreto em Cemitério de vivos. Os elementos do
ambiente manicomial sao refratados pela interpretacdo equivocada, e assim os enfermeiros sdo
considerados gargons, o0 médico-chefe & o maitre d’hotel e a enfermeira, que toma a temperatura
ao narrador “pelo simples prazer de me ser agradavel’, € a “gentil senhora do gerente ou do
subgerente”. O patio € cercado de muros “para evitar ataques aéreos”, pois 0 narrador se imagina
vivendo em tempo de guerra — primeiro entre a China e o Jap&o, depois sino-finlandesa e mais
adiante entre negros e bderes. Como o tempo demora a passar — o dia “tem” 72 horas —, 0s
‘hdspedes” precisam ocupar-se em algo e tém no patio o unico lugar onde “espairecer”. Certa

vez, um “garcom” havia pedido siléncio a 15 deles que falavam todos ao mesmo tempo.

As caracteristicas do lugar e o comportamento dos personagens sao dispostos de modo
a revelar, paulatinamente, que os fatos narrados devem ser entendidos em outra chave, para o
que contribuem informacgdes aparentemente casuais, como a de que os supostos funcionarios
de hotel, ao contrario dos companheiros do narrador, tém os dentes brancos e ndo amarelos ou
vermelhos; idem, o registro de que a sopa noturna tem gosto amargo (conteria tranquilizantes?).

Desde o principio, o leitor ndo teré qualquer dificuldade em perceber que o hotel € um manicémio;

\/ (
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a confirmacao se dara aos poucos, a partir da entrada em cena de uma galeria de “hdspedes”
que constituem ilustracOes tipicas de casos clinicos, melhor conhecida a cada dia pelo narrador,
‘por forca do regime de guerra a que estamos submetidos”. Ha, por exemplo, alguns
megalomaniacos, como o0 que se apresenta como deputado, o potentado hindu e o sobrinho
torto de Napoledo — este, uma versao retocada do mais conhecido esteredtipo da mania de
grandeza. Da mesma extracao é o legado pontificio disfargado de bancario para melhor cumprir
seu intento de criar um novo Deus, e devidamente acompanhado de seu provavel “futuro
Messias”, um idiota que ri 0 tempo todo e sem motivo’. O narrador aceita como realidade os
delirios alheios e a estes acrescenta suas proprias fantasias, como ao afirmar que conhecera

pessoalmente o x4 da (sic) india.

Novos integrantes véo sendo incorporados a galeria de “hdspedes”, enquanto o
depoimento do narrador ajunta mais elementos para compor, aos olhos do leitor, a imagem do
manicémio. Ele menciona de passagem, por exemplo, o fato de serem proibidas facas nas
refeigdes, devido a efervescéncia “politica” que poderia resultar em agressdes fisicas. Também
confirma estar-se falando de um hospicio sua reclamacao contra a divisdo dos “hdspedes” em
alas feminina e masculina, que ocasiona o “triste espetaculo da masturbacao coletiva”. Ademais,
os quartos tém grades nas janelas (“por causa dos ladrdes”) e estranhamente os hospedes nao
podem sair do “hotel”. A certa altura, o narrador conclui que o lugar é mal-assombrado e decide
‘mudar-se amanh&”, mas depois aparentemente se esquece da resolugdo. Em suma, seu
discurso € caracterizado por uma espécie de hipocrisia inconsciente: tudo diz que o lugar € um
hospicio onde ele se acha internado como louco, mas ele insiste em interpretar os fatos a sua

maneira.

7 Obra Reunida, p. 42-44.
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A interpretacao da realidade segundo a conveniéncia psicolégica do intérprete, claro, é

um trago evidenciador da loucura. Mas o louco de Campos de Carvalho, como o de Gdgol, é
uma caricatura as avessas do mundo racional. N&o é a inteng¢&o do autor representar fielmente
o discurso da loucura, e sim usa-lo como instrumento para denunciar a farsa da Razao; essa
dendincia, ao longo da Obra Reunida, decompde a temporalidade de todas as opressdes ao
individuo, pois no espagotempo mental dos protagonistas Cristo sera sempre crucificado e os
carrascos estardo a postos em todos os momentos da Historia. Por mais que o discurso da
loucura tenha seu charme como demolidor das verdades instituidas, ndo deixa de denunciar-se
um parentesco com a tradicéo literaria que, pelo menos desde o Romantismo, revestiu de certa
aura sagrada o individuo “diferente”. Sérgio Milliet, em sua critica de A Lua Vem da Asia, fez

restricbes ao que considerou uma “l6égica artificial” da loucura do narrador.

Mas o desvario tem, na economia da narrativa, outra funcéo: € a unica liberdade que resta
ao protagonista. Seu devaneio e suas memérias imaginarias compensam o acanhamento mental
da sociedade que o custodia, da mesma forma que a “volupia geografica” detectada por Carlos
Felipe Moisés na introdugcdo a Obra Reunida pode ser vista como uma compensacgdo da
imobilidade a que é constrangido o protagonista no espag¢o do manicémio. E, ja que a imobilidade
corresponde a expropriacdo de sua identidade, as incessantes viagens e aventuras imaginarias
do protagonista bem que podem ser vistas ndo como uma “busca da identidade”, como sup0s o
mesmo critico, mas como um sintoma da impossibilidade de ser alguém. E o préprio narrador
que afirma estar em busca de um antipoda: “Nesse livro aparentemente triste, eu me situo na
posicdo de antipoda de todos os seres com o0s quais vivo esbarrando-me pelas ruas ou mesmo

dentro de casa — 0 que talvez em parte explique meu continuo peregrinar pelos quatro cantos do
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mundo, a procura de outro polo no qual certamente houvesse um outro antipoda a minha

espera.”

Se a angustia subjacente a prosa de Campos de Carvalho tem realmente uma “base
religiosa”, sua “visdo tragica da existéncia” talvez exija aquele humor “de extragéo filoséfica”
como Unico lenitivo para o absurdo cuja lei impera no dia a dia do mundo burgués, do qual, para

Carlos Felipe Moisés, o hospicio € uma alegoria.

Nem hotel, nem campo de concentragdo, nem hospicio, mas a alegoria dos espagos que
qualquer um de nos percorre, diariamente: 0 banco, o escritorio, a reparticao publica, o mercado
etc. Ai sim é que talvez impere a lei do absurdo. O fato de ndo nos darmos conta, ou de tentarmos

disfar¢a-lo, nédo vem ao caso. Ou vem?¢

Exatamente por governar o absurdo individual pelas normas do absurdo coletivo erigido
em raz&o, 0 manicbmio é uma reducdo escalar privilegiada para a observagdo de como um
absurdo n&o cancela o outro. Na mesma linha de raciocinio, Roberto Comodo qualificou A lua

vem da Asia como “metafora mordaz da loucura cotidiana”.

Afrontar o absurdo & um programa ja anunciado na epigrafe de A lua vem da Asia,
buscada em um obscuro autor canadense (Gabriel Brunet), que diz: “Todo homem pode
escarnecer da crueldade e da estupidez do universo fazendo de sua prdpria vida um poema de
incoeréncia e absurdo.” Os narradores de Campos de Carvalho, e ndo apenas o da novela em
questdo, assumem o confronto; o de Vaca de nariz sutil justifica-o: “um homem s6, ou vira

anarquista ou vira louco™o.

8 Obra Reunida, p. 151.
9 MOISES, C.F. “Alua, avaca, achuvaeo pucaro”. Em Obra Reunida, p. 17.
10 Obra Reunida, p. 160.
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Como o absurdo do Universo estd incomensuravelmente longe, mais efetivo sera

escarnecer do pequeno absurdo diario que em alguma medida deve refleti-lo. Talvez nisso resida
a “visdo tragica” de que fala Carlos Felipe Moisés. Entao, o protagonista se contrapde ao mundo
dos outros homens, ora desqualificando a inteligéncia destes (“o Apocalipse néo lhes diz nada,
embora esteja na sua propria Biblia”), ora valorizando a prépria intensidade vital (‘um minuto
sentido assim vale mais que o século deles™). Os dois trechos citados séo de Vaca de nariz
sutil, mas valem integralmente para caracterizar o narrador de A lua vem da Asia, mais préximo
da génese do que Roberval Pereira, em sua tese intitulada O desertor no deserto, chamou “eu

de confronto”.

“O diabo nao dorme”

A visita da mée ao narrador merece todo um “Capitulo sem sexo”, titulo que alude
ironicamente a obsessao erdtica da primeira parte da novela. A incapacidade de reconhecer a
genitora atesta o colapso da memoria do narrador, que diz estar condescendendo em fazer o

papel de filho por piedade da pobre senhora.

O seguinte intitula-se “Capitulo I’, 0o que desautoriza leituras segundo as quais a
numeragdo das partes é “aleatoria”. Na realidade, ela observa uma ldgica que consiste em
baguncgar a sequéncia numérica; mas isso também é subvertido para ndo permanecer como
regra. A numeragdo de um novo capitulo | significa um reinicio do relato, assinalado pela
compreensdo forgosa, por parte do narrador, de que ndo esta em nenhum hotel. Essa
compreensao sera dada pela sesséo de eletrochoque a qual € submetido; depois dela, anota:

“‘Agora pergunto: que querem de mim, realmente, esses senhores e essas senhoras que até

" Respectivamente, p. 243 e 213 da Obra Reunida.
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ontem eu tomava por gerentes e criados de um hotel de luxo, embora estranhando sempre o
regime severo de vigilancia a que estava, como os demais hdspedes, sujeito dia e noite, e até

mesmo durante 0 sono?”12

A partir da “cadeira elétrica”, sua interpretacao dos fatos aproxima-se mais da realidade:
agora ele se descobre preso num campo de concentracdo. Tal associa¢ao permite que se pense
a narrativa de Campos de Carvalho como precursora literaria do movimento antipsiquiatrico e
vai desdobrar-se, ao longo de toda a Obra Reunida, num sistema recorrente de comparagdes
entre as instituigdes burguesas e a tecnologia de exterminio do nazismo, depois ampliado para
abarcar a Inquisicdo e finalmente, atualizando-se, uma Nova Ordem totalitaria que, embora
difusa, ndo deixa de coincidir notavelmente com aquilo que Ken Kesey chamaria pouco mais

tarde, em seu romance Um estranho no ninho, “a Liga” .

Para o leitor que tem ideia do que seja um manicémio, a “cadeira elétrica” dissipa qualquer
davida a respeito do cenario da novela. Até porque comegam a escapar ao narrador mengdes a
enfermeiros e camisas-de-forca. O relato, portanto, assume inteiramente a critica da instituigao
psiquiatrica como espago de repressao politica e supressao da liberdade de pensamento. O
hospicio se desenha nitidamente como microcosmo onde se projetam todas as repressdes; 0s
meédicos e enfermeiros, aplicadores da tortura do eletrochoque, sé&o vistos como inquisidores, e
entdo o narrador pergunta: “Estaremos porventura numa nova Inquisi¢do, ou sera a mesma
antiga que nunca deixou de existir e que s agora, pela primeira vez, se fez sentir em toda a sua
plenitude sobre meu peito cansado e meu olhar triste, por motivos que desconhego e que aos

outros pareceréo 6bvios?"13

12 Obra Reunida, p. 58.
13 |dem, ibidem.
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A mesma linha de raciocinio, embora fundamentada em ampla e irretorquivel

argumentacao historica e clinica, € seguida por Theodore Szasz, um dos criadores do movimento
conhecido como Antipsiquiatria, em seu livio A Fabricagdo da Loucura. Szasz empreende
minuciosa comparagao entre a Inquisicdo catolica e a psiquiatria, especialmente a norte-
americana, concluindo que a medicina mental simplesmente incorporou a mentalidade

inquisitorial, substituindo as bruxas pelos loucos como objetos preferenciais de perseguigéo.

As crencgas que levaram as cagas as bruxas existiam muito antes do século XIIl, mas
SO entdo a sociedade europeia as usou como base para um movimento organizado.
Esse movimento — cujo objeto ostensivo era proteger a sociedade contra 0 mal — se
tornou a Inquisicdo. O perigo era a feiticeira; o protetor, o inquisidor. De forma
semelhante, embora o conceito de loucura existisse bem antes do século XVII, apenas
entdo a sociedade europeia comegou a organizar um movimento baseado nela. Esse
movimento — cujo objetivo ostensivo era também proteger a sociedade contra o mal —
foi a Psiquiatria Institucional.

O perigo era o louco; o protetor, o alienista.'4

Para o narrador de A lua vem da Asia, 0s psiquiatras s30 0s mesmos “carrascos de todos
os tempos”. Vitima dessa Nova Ordem ou nova inquisi¢cdo que nada tem de nova, ele se julga
representante do género humano, dai comparar-se a Jesus Cristo. Cada vez mais convicto de
sua verdade, recusa-se a revela-la no interrogatorio “medieval”, mas declara-se disposto a da-la
ao “primeiro mendigo” que encontrar. Agora ele sabe o0 motivo pelo qual é perseguido: querem
que revele “a Verdade”. Talvez como sintoma e compensacdo, a partir da sessdo de
eletrochoque suas memorias se tornardo mais disparatadas e cheias de episodios subversivos.
De louco manso, o narrador passa a agressivo. De calmamente ponderado, passa a estar sujeito
a crises de gargalhadas. Sua loucura foi, justamente como denunciam o estudo comparativo de

Szasz e o romance autobiografico de Ken Kesey, fabricada pelo sistema psiquiatrico — o

4 SZASZ, Th. S. (1978), p. 31-32.
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recrudescimento dos sintomas € resultado do tratamento que buscava elimina-los quando ainda

nao existiam.

A primeira das duas cartas escritas ao jornal inglés The Times, que o narrador imagina
poder chegar ao destino por meio de uma garrafa jogada no esgoto, ja € um nitido manifesto
antipsiquiatrico. Denuncia o “campo de concentragdo” onde se encontra preso e atribui a priséo
ao fato de ser um dos “individuos realmente individuais” num mundo em que o absurdo é cada
vez mais a regra geral. A condi¢do do interno do hospicio é descrita em termos cada vez mais
dramaticos. Agora o lugar onde os pacientes se reunem diariamente € chamado de “patio dos

milagres”, e 0 narrador em tudo vé os olhos do “grande inquisidor”.

No préximo capitulo, ele volta a descri¢ao da “fauna” manicomial e relata o encerramento
de umincidente pelo emprego da camisa-de-for¢a. O sarcasmo cede espaco a revolta impotente,
numa antecipagéo do clima depressivo que vira a seguir. Sintomaticamente, as memdrias do
protagonista tornam-se ainda mais movimentadas, cheias de comportamentos transgressivos,
especialmente no que se refere ao sexo, geralmente resultando em vantagens econdmicas logo
dissipadas pelo descuido ou pelo azar. Em diversos episodios ele “conta” ter-se dedicado a
exploragéo do lenocinio, que, pensando bem, é uma sintese dos dois aspectos: vantagens
sexuais e econdmicas. Agora o hospicio € uma “ratoeira internacional” e as notas que compdem
a novela sdo chamadas de “meu diario de guerra e paz’. Depois de uma missa de Natal a qual
se segue uma festa terminada em pasteldo, com guerra de pedagos de bolo e repressao aos
internos, o narrador menciona estar elaborando, com dois companheiros, um plano de fuga. E
quando se revela que o “campo de concentracdo”’, além de guardas, tem “enfermeiros”. Essa
passagem patenteia a espécie de aprendizado que o narrador adquire no hospicio: quanto mais
paranoico se torna, mais suas conclusdes se aproximam de um julgamento lucido de sua

situacdo. O hospicio ja € visto como “campo de morte” e pela primeira vez é mencionada a ideia
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do suicidio, pelo qual se decide caso ndo consiga fugir. Como mostraré o restante do relato, o
assassinato simbdlico da légica era insuficiente; a verdadeira “legitima defesa” € matar a si
proprio. Num dos muitos pontos de contato da ficcdo de Campos de Carvalho com a filosofia
existencialista, entrevé-se aqui a tese de Camus, de que o suicidio € a Unico problema

filosofico’s.

Na segunda parte da novela, intitulada “Cosmogonia”, a imaginaria vida fora do hospicio
ganha a mesma espessura das memorias anteriormente narradas. O enredo ndo deixa claro se
a fuga é verdadeira ou fantasiosa, mas no final das contas o narrador se v& num hospicio. A
medida que fantasia estar concretizando mais uma vez a vida errante que imaginara
anteriormente, evidencia-se sua faléncia existencial. O malogro de uma aventura amorosa, 0
aumento da incompreensao pelos outros e o carater insatisfatorio das peripécias fardo o narrador
decidir-se finalmente a dar cabo da prépria vida. Numa segunda carta ao Times, ele anuncia o
iminente assassinato da humanidade em si mesmo: “O certo seria chamar esse meu suicidio de
homicidio, ja que em mim eu mato 0 homem que ndo me agrada e ndo 0 meu eu verdadeiro,

que é até simpatico.” 16

A loucura como método

A linguagem “louca” em A lua vem da Asia ndo subverte apenas a concep¢ao usual de
realidade, mas também a si mesma. E isso desde o primeiro paragrafo do livro, ao fim do qual o
narrador lembra que, depois do assassinato do professor de logica, fora morar sob uma ponte

do rio Sena, “embora nunca tenha estado em Paris”. Campos de Carvalho, que na verdade

150 ensaio de Camus sobre 0 absurdo inicia-se com a famosa frase: “S6 um problema filosofico é verdadeiramente sério:
€ o suicidio.”
16 Obra Reunida, p. 150.
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esteve em Paris — e ndo apenas em presenga fisica, mas principalmente em espirito, como
atestam as abundantes referéncias francesas de sua ficgédo —, utiliza com frequéncia uma técnica
desestabilizadora da significacdo: enquanto mantém uma l6gica estrutural impecavel na
construcdo de suas frases (motivo para varios criticos aproximarem seu estilo do machadiano),
dinamita essa mesma légica pelo desvio semantico, o qual consiste, principalmente, na
introducdo de elementos inusitados e dissonantes do anteriormente dito — que conduz com
frequéncia ao nonsense — ou na pura e simples contradi¢do. E, se sua Paris ¢ dita imaginaria,
isso coloca sob suspei¢ao todo o restante da autobiografia entremeada as notas sobre o dia a
dia no hotel de luxo, alias campo de concentragao, alias manicémio. De legitimo e incontestavel,
portanto, resta apenas o vitupério do narrador contra todas as formas de poder e sua elegia

irbnica da condi¢do humana no po6s-guerra.

O aspecto mais perturbador do estilo de Campos de Carvalho, tantas vezes apodado de
‘marginal” e “maldito”, esta precisamente nesse jogo de desestabilizacdo da linguagem,
precursor do que Barthes proporia como caminho para combater o “fascismo” da lingua, a seu
ver estruturalmente comprometida com a reproducao do poder politico e cultural. No dizer de
Barthes, uma vez que a liberdade s6 seria possivel fora da linguagem, resta o escritor “trapacear”

com a lingua:

Essa trapaca salutar, essa esquiva, esse logro magnifico que permite ouvir a lingua
fora do poder, no esplendor de uma revolugéo permanente da linguagem, eu a chamo,
quanto a mim: literatura.'?

Para o tedrico, € no proprio interior da lingua que ela, como “objeto em que se inscreve 0

poder”, deve ser “combatida, desviada: ndo pela mensagem de que ela é o instrumento, mas

pelo jogo das palavras de que ela € o teatro.”

"BARTHES, R. (2002).
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O texto de A lua vem da Asia privilegia uma 16gica do desvio e da contradicéo que traduz,

no plano estrutural da linguagem, a “volipia geografica” do protagonista, notada por Carlos
Felipe Moisés, e, em ultima analise, a inquietude do homem incapaz de acreditar em qualquer
das verdades disponiveis nas vitrines da ideologia burguesa. E nesses termos que se torna
bastante compreensivel a frequente associacdo de Campos de Carvalho ao Surrealismo. O
escritor brasileiro ndo é apenas préximo no tempo ao movimento francés — sem duvida, um
pressuposto fundamental do postulado barthesiano -, a Ultima das vanguardas, surgida dos
escombros do Dadaismo e formulada teoricamente a partir de 1924. O sinal mais claro dessa
convergéncia €, claro, a recusa da Razao expressa ja na primeira frase da novela em questéo:
0 assassinato do professor de ldgica. Uma leitura em sequéncia da Obra Reunida mostra que
esse ato simbdlico € o primeiro passo de uma negagao cada vez mais ampla: a de todos os
valores sociais estabelecidos, desde os morais e religiosos até os politicos e econdmicos. Nessa
identificacdo do racionalismo burgués a uma “grande conjuragéo de forgas dogmaticas e

realistas do mundo™¢, o narrador coincide inegavelmente com o Surrealismo.

Roberval Alves Pereira nota que a loucura, em A lua vem da Asia, é um principio
estruturador da narrativa, na medida em que o discurso do insano, do qual se esperam todas as
transgressdes e incoeréncias, € o instrumento adequado para destruir as falsas verdades
amparadas na logica. E deve-se lembrar que, segundo Yves Duplessis, a loucura na vanguarda

surrealista ndo é apenas um tema, mas uma técnica de composicao.

A paranoia, entre as numerosas doengas mentais, € um exemplo do objetivo
perseguido pelo surrealismo, oferecendo-nos uma sintese do real e do imaginario. O
sujeito atingido pelo delirio de grandeza ou pela mania de perseguicdo nédo se contenta

18 Obra Reunida, p. 94.
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com refugiar-se em seu mundo interior, mas cristaliza todos os fendémenos do mundo
exterior ao redor de sua ideia delirante.®

Sera preciso, no entanto, invocar a analise de Walter Benjamin, para quem o Surrealismo
foi “tudo menos literatura”. A partir daqui, fica em xeque a suposta adesdo do escritor brasileiro
a vanguarda, mesmo considerando o carater tardio do movimento. A propésito, o préprio
ficcionista, nas entrevistas que concedeu nas décadas de 50 e 60, mostrava-se contraditério a
respeito da vinculagdo, ora admitindo a ligagdo com o Surrealismo, ora considerando-se 0 mais
radical realista. E que no projeto do Surrealismo a linguagem tem precedéncia ndo apenas em
relacdo ao sentido, mas também em relagéo ao Eu. Ora, como demonstra Roberval Pereira em
sua tese, 0 processo em que o Eu é substituido pela linguagem ocorre, na obra ficcional de
Campos de Carvalho, paulatinamente, ficando longe da radicalidade revolucionaria do
movimento francés. Além disso, o conceito de “supra-realidade” € uma ambi¢ao muito além do

projeto do autor brasileiro, pois supde a auséncia do espirito critico como orientador da criagao.

O impulso irracional que esteve na base da revolu¢do modernista e foi, mesmo depois do
“‘desastre” em que terminaram as vanguardas, a grande for¢ca motriz do Surrealismo, para
Benjamin “o ultimo instantaneo da inteligéncia européia”, sem duvida esta presente em A lua
vem da Asia. Mas aquela capacidade de atingir um transe semelhante ao dos misticos ou ao
delirio psicotico, na novela do brasileiro, talvez s6 venha a tona no curto relato do professor
Keither a respeito de seu “encontro” com o mar. No mais, a transformacéo dos espacos reais em

“espacos epifanicos” esta longe de ser uma proposta de Campos de Carvalho.

E se o Surrealismo foi, no dizer de Frederick Karl, um “contramovimento oposto a

vanguarda”, envolvendo o ultrapassamento das fronteiras da arte e uma vontade de intervir na

19 DUPLESSIS, Y. (1963), p. 40).
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vida social, o narrador de A lua vem da Asia, assim como os das outras novelas incluidas na
Obra Reunida, fica no ambito do anarquismo individualista tocado pelo desespero metafisico,
embora também seja depositario de uma energia voltada contra as “coagdes de uma civilizagao
demasiado utilitaria’. O primeiro manifesto do Surrealismo propunha “furar o tambor da razao
raciocinante e contemplar-lhe o buraco”, para isso comegando por “recuperar todas as energias
menosprezadas” pela cultura burguesa — entre elas, é claro, a loucura e o irracional. E inegavel
que Campos de Carvalho seja aparentado com alguns dos precursores reconhecidos por Breton,
como Rimbaud e Lautréamont, intérpretes dos “bastidores sombrios do ser’. Mas os narradores
do novelista nada tém da esperanga utopica redirecionada, no segundo manifesto, em adeséo
“sem reservas” ao marxismo. Afinal, a ficcdo de Campos de Carvalho € unicamente literatura, e
0 autor em varias entrevistas se posicionou contra qualquer militancia, ainda que concebendo

como eminentemente subversiva a fun¢ao do escritor.

Portanto, embora o Surrealismo tenha sido um importante dado informador do projeto
literario de Campos de Carvalho, € uma reducao inaceitavel filiar o autor ao movimento. Talvez
seja mais pertinente relacionar o impulso que move sua ficgdo ao Decadentismo, por sinal 0 mais
legitimo antepassado do préprio Surrealismo, com seu irracionalismo em tudo oposto a
normatizagdo da vida empreendida pela sociedade burguesa. E patente no discurso dos
narradores da Obra Reunida, por exemplo, certa percepgédo paranoica que Louis Aragon parece
ter buscado em Rimbaud, ao dizer que os homens “manejam inocentemente simbolos negros”,
sendo possivel vislumbrar possibilidades demoniacas na letra W.20 Apesar da ressonancia
mistica dessa passagem de O camponés de Paris, Aragon concebe a condigdo moderna como

essencialmente tragica, pois vé o mundo comportar-se como volante ndo dirigido por qualquer

2 Obra Reunida, p. 201.
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m&o.2t E pode-se observar como o narrador de A lua vem da Asia, no processo de
esclarecimento a respeito de sua situagao como interno de hospicio, ganha crescentemente uma
consciéncia paranoica da relag@o entre seu status de escritor — sintese da individualidade
irredutivel — e a perseguicao que imagina sofrer; a mesma paranoia que fez Aragon profetizar o

empreendimento de pogroms para eliminar os escritores.22

Antoine Compagnon, lembrando que para Nietzsche a ideia de decadéncia se associava
a auséncia de um projeto de futuro, nota que a vanguarda, ao contrario, instaurou uma espécie
de teleologia da arte. Assim, no Modernismo entravam em choque duas energias contraditorias:
a destrutiva e a construtiva. O impulso autodestrutivo, que afinal triunfa em A lua vem da Asia,
é evidente em Rimbaud e mais ainda em Lautréamont. Mas Dostoiévski, 1a na sua Russia
semifeudal, também registrava com desesperada perspicacia o desabamento: na opinido de
Frederick Karl, a justificagdo do mal contida em Os deménios exprime certos motivos do
Surrealismo “com mais forga do que jamais conseguiriam seus propugnadores”. E o que dizer
das Memoarias do subsolo, que plantam definitivamente na literatura moderna o conceito de anti-

heréi?

O narrador como escritor

Mais importante, a nosso ver, é enfatizar a condigéo de escritor do protagonista de A lua
vem da Asia. Deve-se perguntar, antes de mais nada, e parodiando a dicotomia brascbica, se
o narrador € um escritor louco ou um louco-escritor. Nao faltou quem atribuisse ao proprio autor

o desequilibrio ficcionalizado por seu personagem, embora, até onde se sabe, Campos de

21 ARAGON, L. (1996), p. 145.
2 |dem, p. 93.



Pégina1 9

R A
Revigta Trem de Letras Alfenas, Mg V. a1 1-23 020009 20

Carvalho tenha vivido como pacato procurador de Justica a maior parte de sua vida adulta. E
plausivel, claro, que a escrita Ihe tenha servido para lidar com seus demdnios interiores, como
de resto acontece com a maioria dos ficcionistas e poetas, mas, quanto a hipotese do louco
escritor, nada ha no livro que a confirme, sendo mesmo nele visivel um esforgo consciente para
que o texto literario e a loucura aparentem ser duas faces da mesma moeda. Assim, tudo indica
que o narrador vocaliza certa situacdo que nao é totalmente autobiografica nem totalmente
ficcional; parece, mesmo, que ele personifica 0s impasses da criacao literaria como tradugéo da
impossibilidade da existéncia, num mundo administrado, de “individuos realmente individuais”,
0s quais, por destoar do senso comum ferreamente imposto como verdade, serdo sempre

suspeitos de loucura.

As recordagdes do protagonista ndo merecem crédito a ndo ser na conta dos excessos
da fantasia; por isso, fica em duvida que ele realmente tenha escrito, por exemplo, um Tratado
da desesperacéo metafisica, embora o proprio fato de fantasia-lo signifique muito. E de notar a
insisténcia com que suas notas revelam certo preparo intelectual e uma insisténcia no fato de ter
produzido varios tipos de escritos, dos versos aos aforismos € aos best-sellers em inglés.
Também é significativo que essas produgdes quase sempre se associem a desempenhos anti-
heroicos que expressam uma recusa do trabalho diario e do enquadramento nas normas sociais
— tudo isso nitidamente associado a condi¢do de escritor. Por fim, a propria novela é uma

produgéo sua, e o protagonista € um escritor maldito em toda a extensdo do termo.

A questao remonta a Baudelaire, para quem o mundo criado pela sociedade industrial
impunha uma noc¢éo de tempo a qual era capaz de adequar-se a multiddo, mas ndo o homem
singularmente lucido, para quem o produto do 6cio era mais valioso que o do trabalho. A
necessidade de um vagar reflexivo, caracteristica da escrita, era inimiga do frenesi da cidade

industrial. Na interpretacdo de Benjamin, a consciéncia desse fato levou o poeta ao
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comportamento “heroico” de contrapor-se a tal tipo de sociedade com uma energia subversiva
andloga a do revolucionario em tempo integral, o conspirador profissional. Uma das
consequéncias dessa atitude foi, segundo Benjamin, a comparacao do literato com a prostituta:
0 poeta das Flores do mal, com sua compreensao lucida da ordem social que se consolidava na
metade do século XIX, entendia antes de todos a mercantilizagdo do produto literario, ele proprio
um fracasso editorial enquanto alguns folhetinistas nadavam em dinheiro por atender as
exigéncias de facilidade do publico. Era evidente que o verdadeiro artista deveria afastar-se da

mercantilizagao da arte.2

Esse novo status do escritor aproxima-o do profeta e do vidente, da “voz que clama no
deserto”. Gautier notou no amigo essa qualidade, ao afirmar que, apesar de muitos acusarem
de materialista 0 poeta, ele tinha a capacidade, exclusiva dos videntes, de vislumbrar conexdes
entre os elementos mais distantes. Nas vizinhangas da loucura, como Nietzsche — que afinal
sucumbiu a desrazdo -, Baudelaire foi um dos principais integrantes daquele “exército de
pequenos hamlets”, os quais, no dizer de Frederick Karl, criaram o caldo de cultura necessario

ao surgimento da vanguarda, “instrumento da individualidade extrema”.

Baudelaire, patriarca dessa familia espiritual, via a condicdo moderna como fatalidade e
percebia que nela ndo havia lugar para o herdi, ao passo que a condi¢do do verdadeiro artista
haveria de ser forcosamente heroica. “Quero incitar toda a raga humana contra mim®, dizia em
1867, em carta a mae, 0 homem que em 1848 participara dos combates de rua por ocasiéo da

Comuna de Paris.

Na novela de Campos de Carvalho, o escritor € aquele mesmo albatroz do poema

baudelaireano. O que o diferencia, como personagem, das idealizagbes de Lima Barreto € a

2 BENJAMIN, W. (1989).
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radicalidade de seu discurso e da propria concepcao literaria. A fala do narrador, conquanto néo
enverede pelo delirio furioso, trata de dinamitar a todo instante a légica na qual ainda se funda
o texto barretiano (por mais que o ficcionista carioca tenha criticado a sociedade que a promove
e dela se beneficia); o conteudo dessa fala, especialmente, € de uma violéncia conspiratéria que
vai muito além da timidez dos narradores do autor de Cemitério de vivos. A profundidade da
percepcdo tragica em Campos de Carvalho ultrapassa escandalosamente as motivagdes
autobiograficas e, talvez por isso mesmo, consegue propor da maneira mais radical a tarefa
heroica do escritor: |utar contra tudo e contra todos. Dai sua escolha da loucura, enquanto Lima

Barreto foi colhido pela loucura.

O programa ficcional de Campos de Carvalho ndo desemboca no desvario: toma-o0 como
ponto de partida para dinamitar a légica do mundo burgués. Nao se propde apenas apontar as
evidéncias da loucura desse mundo, mas incorpora a vidéncia profética, tornando-se outra voz
que clama no deserto. Carlos Felipe Moisés notou acertadamente que a esse projeto subjaz uma
“angustia de base metafisica”. A percepc¢ao dos cordéis invisiveis que manipulam o individuo e
procuram cancelar sua individualidade, na ficgdo do autor, passa pela constatacdo de quéo
absurdo é as pessoas viverem “normalmente” enquanto paira sobre suas cabegas o apocalipse

nuclear.

Diante de um mundo cujos andaimes estdo escandalosamente a mostra, mas sé sdo
percebidos pelos videntes, o escritor assume sua condigao heroica. E totalmente coerente que,
nao conseguindo matar a Raz&o, mesmo tendo comegado sua trajetéria com o assassinato do
porta-voz por exceléncia do discurso logocéntrico, acabe no hospicio; e, também, que a
compreensao de seu lugar no mundo passe pelo hospicio e pelo esclarecimento da paranoia: so
quem percebe a conspiracdo universal contra a liberdade do homem esta, de fato, vendo as

coisas com clareza. O narrador de A lua vem da Asia formula de maneira escandalosa uma
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verdade suspeitada pela alegoria machadiana e vislumbrada imperfeitamente pelos herdis
falhados de Lima Barreto: o fato de ser a civilizagdo uma Ordem em marcha inexoravel rumo a
aniquilacéo fisica e subjetiva do homem. O hospicio, comprometido com a defesa dos valores
mais importantes que lastreiam essa Ordem - a Razédo e o dinheiro —, é representado

resolutamente, em A lua vem da Asia, como sintese de todas as opressdes.

Ao mesmo tempo que desterritorializa a percep¢ao dessas opressdes, unificando-as na
ideia dos “carrascos de todos os tempos” e assimilando seu proprio heroismo ao martirio de
Cristo, 0 narrador paranoico acusa a sintese contemporanea mais visivel da agressdo a
liberdade: chama ao modo de vida americano, presumivelmente cristdo e defensor da liberdade,
“capital de todas as merdas”. Num mundo em que estava em curso a definitiva substituicéo de
Deus pelo mercado, tal heroismo ndo é pequeno nem poderia terminar de outra maneira que
ndo pelo suicidio, caracterizado ndo como desisténcia, mas como recusa. Em suma, como
atitude heroica; ou, ja que contaminada pela consciéncia da inviabilidade do heroismo frente a

um deus tdo poderoso, cinica e assumidamente anti-heroica.
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