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Resumo: A trajetória das mulheres espanholas, sobretudo as lésbicas, foi marcada durante muitos 
séculos pela invisibilidade. Foi no período que ficou conhecido como “transição” (período que vai desde 
a morte de Franco até a instauração da democracia em 1976) na Espanha que as lutas das minorias 
ganharam força, permitindo que a situação social desses grupos fosse discutida. Dessa forma suas 
pautas ultrapassaram as esferas políticas e chegaram às artes e a literatura. Foi nesse contexto que 
diversas escritoras espanholas tiveram a oportunidade de publicar suas obras, como é o caso Ana Maria 
Moix (1947-2014). No conto Las virtudes peligrosas publicado em 1985, observa-se uma narrativa que 
representa o silêncio que caracteriza a vida das lésbicas, e consequentemente, suas formas de se 
relacionarem. Nesse sentido, tem-se como objetivo verificar como se desenvolve a relação de amor entre 
mulheres nessa narrativa e o “efeito fantasma” sofrido pelas protagonistas do conto, considerando o 
período em que se desenvolve, sua construção e sua importância para a recuperação da história das 
mulheres lésbicas na Espanha anterior à transição.  

Palavras-chave: Ana Maria Moix; Literatura feminista; Mulher; Literatura lésbica. 

 

Resumen: La trayectoria de las mujeres españolas, sobre todo las lesbianas, fue marcada durante 
muchos siglos por la invisibilidad. Fue en el período que se conoció como "transición" (Período que va 
desde la muerte de Franco hasta la instauración de la democracia en 1976) en España que las luchas 
de las minorías ganaron fuerza, permitiendo que la situación social de esos grupos fuera discutida. De 
tal manera sus pautas sobrepasaron las esferas políticas y llegaron a las artes y a la literatura. En ese 
contexto, muchas escritoras españolas tuvieron la oportunidad de publicar sus obras, como es el caso 
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de Ana Maria Moix (1947-2014). En el cuento Las virtudes peligrosas publicado en 1985, se observa una 
narrativa que representa el silencio que caracteriza la vida de las lesbianas y, consecuentemente, sus 
formas de relacionarse. En ese sentido, se tiene como objetivo verificar cómo se desarrolla la relación 
de amor entre mujeres en esa narrativa y el "efecto fantasma" sufrido por las protagonistas del cuento, 
considerando el período en que se desarrolla, su construcción y su importancia para la recuperación de 
la historia de las mujeres lesbianas en la España anterior a la transición. 

Palavras-clave: Ana Maria Moix; Literatura feminista; Mujer; Literatura lesbiana. 

 

INTRODUÇÃO 

 

Quando se trata de literatura de autoria feminina é importante considerar que, como 

reflexo da condição social da mulher por muitos séculos, quase não existem registros de 

sua produção. Virginia Wolf afirma que é deplorável o fato de não se saber praticamente 

nada sobre a produção literária das mulheres antes do século XVIII (1928, p. 55). Em uma 

sociedade na qual os espaços de saber eram de exclusividade masculina, o direito à 

palavra e à escrita permaneciam distantes das mulheres. 

Esse fato se deve à construção social da concepção, baseada em sua natureza 

biológica, de que a mulher é inferior ao homem intelectualmente e que por tanto não teria 

aptidão para, dentre outras coisas, a escrita. Essa seria uma das estratégias adotadas 

pelo patriarcado para privar as mulheres de seus direitos fazendo com que se vissem 

incapazes e dependentes. Assim a sociedade tinha como base valores que classificavam 

as pessoas em duas categorias: macho e fêmea, de forma que a mulher ocupa sempre o 

papel secundário em relação ao homem.  

 
As causas da opressão feminina são discutidas a partir do conceito de 
patriarcado – a lei do pai -, em cujos limites o ser feminino é subordinado ao 
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masculino ou tratado como um masculino inferior; o poder é exercido na vida 
civil e doméstica de modo a submeter a mulher, que (...) tem continuado a ser 
dominada, desde muito cedo, por um sistema rígido de papéis sexuais. 
(ZOLIN, 2011, p. 221) 
 

Para as mulheres restaram os papéis de mãe e esposa, meio de reprodução dos 

homens e donas de casa. Da porta para dentro ficava seu corpo, sua sexualidade e sua 

fala. Como alicerce dessa estrutura de dominação estavam instituições como religião e 

casamento, que contribuíam para manutenção da ideologia da superioridade masculina.  

Nesse contexto eram completamente desfavoráveis as condições para a mulher 

que quisesse escrever. Eram tantos obstáculos que elas não se atreviam, por saber as 

consequências, a adentrar um terreno que “não pertencia a elas”. 

 

Qualquer mulher nascida com um grande talento no século XVI teria 
certamente enlouquecido, se matado com um tiro, ou terminado seus dias em 
algum chalé isolado, fora da cidade, meio bruxa, meio feiticeira, temida e 
ridicularizada. Pois não é preciso muito conhecimento de psicologia para se ter 
certeza de que uma jovem altamente dotada que tentasse usar sua veia 
poética teria sido tão contrariada e impedida pelas outras pessoas, tão 
torturada e dilacerada pelos próprios instintos conflitantes, que teria decerto 
perdido a saúde física e mental. (WOLF, 1928, p. 62) 
 

A cultura de dependência da mulher, perpetuada pela sociedade, fez com que as 

possíveis escritoras fossem completamente ignoradas e que se submetessem ao que lhes 

era imposto por estarem condicionadas a sua posição de inferioridade, posição pertinente 

para que o poder continuasse concentrado em mãos masculinas e para que as próprias 

mulheres não tivessem acesso a instrumentos que pudessem despertar sua consciência. 

Era preciso desconstruir a ideia de dependência para que as mulheres começassem a ter 

coragem de expor seus pensamentos.  
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[...] a literatura escrita por mulheres e, portanto, feminina faz emergir um 
discurso outro, oriundo da perspectiva social a partir da qual a mulher escreve; 
uma perspectiva que, ao ser feminina, não raro, representa o avesso da 
ideologia patriarcal, responsável pelo silenciamento histórico da mulher e pela, 
igualmente, histórica dominação masculina. Noutras palavras, classificar a 
literatura com a marca da “autoria feminina” implica reconhecer a luz que ela 
faz incidir sobre as relações de gênero, sobre o “ser” mulher em dado contexto 
social, sua dor e seu prazer. (ZOLIN, 2011, p. 226) 
 

A partir dos anos 40 é que começa a surgir um número significativo de obras 

assinadas por mulheres que em algum grau alcançaram sua independência e desafiaram 

o silêncio imposto, ainda que suas obras não tivessem o devido reconhecimento. As 

mulheres foram lentamente adentrando esses espaços “hasta que los cambios 

socioeconómicos de los años sesenta abrieron nuevas perspectivas para la sociedad en 

general y para las mujeres en particular” (DÍAZ, 2013, p. 235). 

A literatura de autoria feminina coloca em foco as experiências das mulheres a 

partir de um novo olhar. As mulheres tomaram para si as palavras e as formas de 

representação do feminino para colocar em evidencia a vivência daquelas que eram 

consideradas “o outro” em relação ao homem. Dessa maneira as representações 

masculinas acerca da mulher já não eram as únicas referências, estávamos “empeñadas 

en arrancar de nuestro interior las imágenes que el Uno creó” (ROIG, 1993, p. 64) 

 

Enfocando el terreno de las bellas letras, entre las características típicas del 
siglo XX que se suelen mencionar en distintos contextos, resalta una serie de 
grandes cambios que en ciertos aspectos producen una clara ruptura con el 
pasado. Entre estos cambios destaca sobre todo el creciente papel de la mujer. 
Si en la historia literaria de los siglos pasados la mujer como escritora 
representa más bien una rara excepción, en el siglo XX se nota un fuerte 
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proceso de incorporación de la mujer a la literatura, sobre todo a partir de los 
años cuarenta (ALCHAZIDU, 2001, p. 31) 
 

Como reflexo também das mudanças sociais em virtude das primeiras ondas do 

feminismo, temas considerados tabus começaram a ser discutidos nas esferas sociais e 

representados na literatura, como o corpo feminino, seus pensamentos, sentimentos e o 

amor entre mulheres. Esse último com particularidades que tornavam ainda mais difícil a 

sua aceitação. Representar relações lésbicas interferia diretamente na ideologia 

dominante, pois mostrava a mulher identificada com sua semelhante, sem a necessidade 

de um homem que a completasse. Kathryn Everly diz que “las voces literarias del 

lesbianismo español existen y producen textos, pero sin el apoyo de un reconocimiento a 

nivel nacional” (2004, p. 299), suas obras seguiram sendo censuradas e deslegitimadas, 

fazendo com que títulos importantes da literatura feminina caíssem no esquecimento. 

Com a instauração do regime ditatorial após o final da Guerra Civil em 1939, a 

Espanha passa a viver um período de grande atraso em seu desenvolvimento social. O 

regime adotado pelo ditador Franco tinha como base valores primitivos pautados, em 

grande parte, na religião. Esse processo fez com que grupos minoritários fossem 

censurados, perseguidos e silenciados como é o caso das mulheres e homossexuais.  

 

El franquismo asumirá la trilogía nazi niños, hogar, iglesia (Kinder, Kuche, 
Kirche) que tanto recordaba al ideario tradicional. [...] se practicará un discurso 
de reclusión de la mujer en el ámbito del hogar, de sumisión frente a los padres 
primero y luego frente al marido, de alejamiento del trabajo extradoméstico y 
de los foros de vida pública que tenía, además, una base biologista muy clara, 
que se proyectaba en las diferencias congénitas entre el hombre y la mujer. La 
mujer será “templo de la raza” y depositaria de la socialización de los hijos en 
los valores del régimen. Es un mensaje basado en la incompatibilidad biológica 
y natural de la mujer con su independencia laboral o jurídica. En el ámbito 
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sexual se reprimirá cualquier atisbo de libertad en el cuerpo de la mujer, 
persiguiendo activamente el aborto, eliminando el divorcio y manteniendo una 
política natalista que, aunque fracasará, será el pilar básico del discurso 
dirigido hacia la mujer. (HERAS, 2006, p. 02) 
 

Dessa forma a forte repressão do período ditatorial fez com que os avanços sociais 

e culturais que as mulheres haviam conquistado no início do século fossem sufocados e 

trouxe de volta a cultura de submissão ao homem. As lésbicas foram marginalizadas como 

consequência do discurso católico que as relegava a seres não naturais, indignos de 

existência.  

 

[...] la biografía de cualquier mujer distinguida sospechosa de homosexualidad 
ha sido virtualmente saneada [...] en beneficio del orden y la salud públicos. 
Las contribuciones lésbicas a la cultura han sido rutinariamente suprimidas o 
ignoradas, las obras de arte de tema lésbico, censuradas y destruidas, y los 
que podrían ser sus apologistas, silenciados o eliminados [...] Desde el punto 
de vista de la política, a la lesbiana se le trata con frecuencia como una no 
persona, sin derechos ni ciudadanía [...] (CASTLE, 1993, p. 219) 
 

As lésbicas voltaram ao status de invisibilidade como fuga da repressão e única 

forma de sobrevivência. Tiveram seu espaço e direitos negados novamente e as lutas 

pelas mulheres e minorias sexuais na Espanha passaram por um período de 

esquecimento, que fez com que esses movimentos perdessem força e não 

acompanhassem o desenvolvimento dessas pautas no resto da Europa.  

Apenas em 1975, com a morte do ditador Franco, que esse cenário começa a 

mudar. O regime totalitarista dá lugar a uma nova República e a Espanha passa por um 

período de importantes transformações políticas e sociais. O movimento feminista retoma 

força no cenário político espanhol e contribui para uma nova ideologia de liberdade para 

as mulheres que encontram espaço para se fazerem ouvir novamente. É iniciada uma 
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nova fase de conquistas nos âmbitos social, político e artístico. Com a queda da censura 

as mulheres passaram a ter autonomia para escrever sem medo das represálias de antes 

e explorar temas até então proibidos.  

 

En España, coincidiendo con la transición a la democracia, que ya se había 
iniciado durante el tardofranquismo y se acelera com la muerte del dictador 
(1975), se produce el llamado boom de la literatura feminina en la década de 
los setenta y principio de los ochenta. La desaparición de la censura en 1978 
creó, sin duda, un ambiente propicio para la exploración de temas “escabrosos” 
del mundo femenino como la sexualidad y el erotismo, incluindo el erotismo 
entre mujeres. En este contexto, tuvo lugar un cambio notable que se tradujo 
en uma audaz proliferación narrativa del tema de la amistad y el amor entre 
mujeres. En las últimas décadas, por tanto, la literatura española la llevado a 
cabo una importante revisión de los conceptos de amistad y deseo al 
feminizarlos y lesbianizarlos y, al mismo tempo, de la tradición y el canon 
literarios al abrir nuevos espacios de representación. (CORNEJO PARRIEGO, 
2007, p.41) 
 

É nesse momento que ocorre o que ficou conhecido como boom da literatura 

feminina espanhola no período de transição. As novas condições sociais possibilitaram o 

início de uma nova fase para a produção artística feminina, que tem um significativo 

crescimento. As mulheres podem e querem escrever sobre elas mesmas e suas 

experiências. Diminuem os empecilhos para que suas obras sejam publicadas, é possível 

se representar e se identificar da forma que são, dando início a uma nova forma de 

produzir e interpretar literatura. 

Athena Alchazidu afirma que entre os temas tratados pelas escritoras no período 

da transição “ocupa una posición especial la del papel de la mujer en la sociedad moderna, 

y su afán de hacerse valer a pesar de las adversidades del ambiente social” (2001, p. 33). 

A literatura de autoria feminina do período pós-guerra tem como característica a 
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reivindicação de diretos e espaço para as mulheres na sociedade. Esses temas serão 

tratados em suas obras através de uma nova perspectiva, centrada no olhar de mulheres 

que vivenciaram essa experiência, sobretudo nesse período de transição, no qual foram 

produzidas muitas das principais obras de autoria feminina espanholas.  

Considerando que o universo lésbico é parte do universo feminino, essa temática 

acabou sendo representada no contexto literário por mulheres escritoras. As personagens 

lésbicas são criadas pela autoria feminina buscando trazer à tona as experiências vividas 

pelas mulheres que amam mulheres, de forma a conseguir ultrapassar a imagem criada 

socialmente, muitas vezes estereotipada, das mulheres homossexuais, recriando 

personagens que são mais que sua orientação sexual, como pessoas que vivem em um 

mundo que dificilmente as aceita.   

 

El siglo XX, por lo tanto, inaugura una nueva tradición, las mujeres expresan 
su amor hacia ellas mismas, culminando en el reconocimiento del género 
femenino como sujeto/objeto sexual. Al verbalizarse este tipo de relaciones, 
toman entidad propia, y no desde la perspectiva masculina, sino desde la 
mente y el cuerpo de la mujer. (CASTREJÓN, 2008, p. 22) 
 

A identidade feminina toma nova forma e suas experiências deixam o lugar de 

invisibilidade para estar no papel central da narrativa de importantes escritoras 

espanholas como Ana Maria Moix, Ester Tusquets, Carmen Riera, Montserrat Roig, que 

abordaram, entre outros temas, o amor entre mulheres. Dessa forma, um novo olhar é 

despertado para as formas de representação da mulher, como se relacionam, pensam e 

vivem, inaugurando um novo modelo de escrita literária. 
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ANA MARIA MOIX E LAS VIRTUDES PELIGROSAS 

 

Ana Maria Moix nasceu em Barcelona no ano de 1947, onde estudou filosofia e 

letras. Mais tarde, contribuiu com uma importante publicação que abordava questões 

feministas no período da transição espanhola, a revista Vindicación Feminista. 

Assumidamente lésbica e feminista, em suas obras existe uma grande preocupação com 

a representação da mulher e do universo feminino, suas visões e vivências, bem como de 

sua condição dentro da sociedade. Como afirma Castrejon (2008, p. 75), “Ana María Moix 

nos habla desde el lenguaje opresivo que incita a la libertad”. Como escritora teve algumas 

publicações premiadas como No time for flowers (1971), e Vals Negro (1974).  

O conto escrito por Ana Maria Moix, Las virtudes peligrosas, traz, a partir de um 

olhar muito particular, uma série de elementos passíveis de análise para a compreensão 

da realidade vivida pelas mulheres homossexuais. Considerando que a escritora era, ela 

mesma, lésbica, seria possível afirmar que pode representar as problemáticas 

relacionadas à realidade dessas mulheres na sociedade espanhola conhecendo-as 

intimamente. Além disso, por ser escrito no período da transição, em uma época em que 

a conquista de direitos das mulheres avançava na Espanha, o conto revela uma realidade 

até então pouco explorada na literatura espanhola. 

Las virtudes peligrosas foi publicado pela primeira vez no ano de 1985, período em 

que a Espanha passava por importantes transformações políticas e sociais. Essa obra, 

que trata da relação de amor entre duas mulheres, está entre as mais importantes do 
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período e da carreira de Ana Maria Moix, além de ter ganho o prêmio Ciudad de Barcelona 

no mesmo ano de sua publicação.  

O conto trata da vida de uma senhora, viúva de um general, e dos mistérios que 

envolvem sua situação presente: encontra-se trancada em um quarto com os espelhos 

cobertos e se passando por cega. Ao longo do conto, o leitor vai descobrindo, aos poucos, 

a forma como essa senhora se envolveu com outra mulher no passado e como essa 

relação aconteceu às vistas do general, que se sentiu acuado por não conseguir entender 

ou desfazer esse envolvimento entre sua esposa e outra mulher.  

Passados mais de trinta anos da morte do marido, a senhora vive trancada em sua 

casa cheia de referências ao seu passado e seu único contato com o mundo exterior se 

dá por meio da jovem Alice, que periodicamente faz leituras para ela. Alice é também seu 

meio de contato com a mulher que ama, pois é por meio da menina leitora que as duas 

senhoras trocam presentes sem que ninguém perceba, encontrando uma maneira de 

manter sua relação, apesar dos obstáculos e do tempo. 

No conto é possível perceber a preocupação da autora em abordar diversas 

questões pertencentes ao universo lésbico. A descoberta da relação amorosa entre as 

protagonistas pelo general e sua reação, a forma como o relacionamento entre elas se 

realiza e o processo de “apagamento” pelo qual as personagens passam até o final do 

conto, são elementos que formam o caráter social do texto e possibilitam a sua análise 

por essa ótica. 

A forma como o amor entre as protagonistas do conto se realiza é um elemento 

que denota a condição da lésbica no meio social. Para que pudessem viver essa relação 
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foi preciso que se escondessem e se adequassem a uma realidade imposta para não 

levantar suspeitas e se protegerem de represálias. Essa condição de invisibilidade se 

converteu em um “superpoder”, como coloca Castrejón (2008, p 13), que permitiu que a 

relação fosse mantida e preservada por essas mulheres. 

A primeira mulher descrita no conto – e com a qual o leitor tem mais contato – é a 

esposa do general, braço direito do rei. Ela é representada como o modelo ideal de esposa 

e mãe “solicita, perfecta y hermosa como nunca había dejado de ser” (MOIX, 1990, p.58). 

Casada com o general há muitos anos, ambos eram pais de um menino e formavam o 

que se considerava uma família ideal, ocupando uma posição social privilegiada. Sobre a 

outra mulher não são apresentadas muitas informações, além de seu envolvimento com 

a esposa do general.  

O envolvimento entre elas é colocado como algo não pertencente a esse mundo: 

a descrição da beleza incomum de que ambas eram dotadas, os olhares que trocam por 

horas, seus trajes sempre iguais e o fato de se encontrarem sem que nada precisasse ser 

dito parecia localizar a relação das personagens em um plano etéreo. 

 
Inútil averiguar qué medios utilizaban para citarse, o para comunicarse: 
controló el correo, el servicio, todos los medios de comunicación; se hallaba 
presente en las entrevistas de su esposa con la costurera, la modista, el 
peluquero, con cualquier posible mensajero; la acompañaba a los comercios y 
tiendas de la ciudad, espiaba sus conversaciones con amigas y familiares… 
(MOIX, 1990, p. 54) 
 

Pode-se dizer que a relação entre essas mulheres é caracterizada pelo silêncio e 

pela invisibilidade. Kathryn Everly (2004, p. 297) afirma que as relações íntimas entre 

mulheres na literatura ocorrem em um espaço mítico, que permite explorar e redefinir esse 
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tipo de amor. Segundo a autora, esse processo se deve ao fato de que as relações 

lésbicas nunca foram vistas como pertencentes a esse mundo, foram ignoradas e 

apagadas da história oficial. Por tal, “se refugian en un espacio ambiguo que es difícil de 

descifrar, y colocan la identidad lesbiana en una nueva dimensión” (EVERLY, 2004, p. 

303). Sendo assim, a condição de invisibilidade a que as mulheres do conto foram 

submetidas se torna sua única forma de sobrevivência e resistência.  

A descrição dos olhares entre as personagens mostra esse amor como algo que 

está além da compreensão de qualquer pessoa, os olhares são descritos como atos 

sublimes e com o poder de isolar e proteger esse sentimento do que quer que fosse, como 

se ao se olharem as duas mulheres construíssem um universo impenetrável, que 

pertencia somente a elas.  

 
[...] La mirada de una se clavaba en la de la otra, y viceversa; se poseían con 
urgencia y, a la vez, con la placidez de lo eterno. (MOIX, 1990, p. 43) 
 
[...] la punzante y desconocida arma creada por las dos mujeres al mirarse 
frente a frente; advertía calor carnal atravesando el patio de butacas de palco 
a palco, al mirarse creaban un monstruo que las defendería, invulnerables a 
todo […] (MOIX, 1990, p. 47) 
 

A narrativa é construída de modo a colocar o leitor em contato com a história da 

relação dessas mulheres gradativamente. É possível acompanhar o desenrolar da relação 

entre elas até a descoberta e morte do general, fazendo com que chegassem à condição 

presente em que são retratadas no conto. Narrado por Rudolph, o filho do casal, o conto 

retrata acontecimentos de dois tempos, o atual presenciado por Alice, e o passado ao qual 



 

 

Revista Trem de Letras, Alfenas, MG. V. 6, n.2, p. 1-24, e019007, 2019. 

ISSN 2317-1073 

 

 

   

    

     

      

 

13 

ela tem acesso através dos relatos do narrador e, por meio do diário escrito pelo general 

e encontrado por ela.  

Os encontros entre as duas mulheres aconteciam em locais públicos, como a ópera 

e o parque, onde se viam regularmente. Mesmo após anos tendo esses encontros a sua 

relação nunca foi percebida por ninguém além do general. O “efeito fantasma” que as 

lésbicas sofreram na sociedade se reflete na literatura, como é possível perceber no conto 

de Moix. As personagens mantinham um relacionamento amoroso dentro das condições 

possíveis em um contexto tão difícil para duas mulheres que se amam sem que ninguém 

percebesse, em decorrência de sua invisibilidade. 

 
¿Por qué es tan difícil percibir a la lesbiana, aun cuando esté allí a la vista, 
enfrente de nosotros? En parte porque ha sido convertida en "afantasmada": 
la propia cultura la ha vuelto invisible. Sería eufemístico afirmar que la lesbiana 
representa una amenaza contra el protocolo patriarcal: la civilización occidental 
ha sido amenazada por el miedo hacia las "mujeres sin hombre", las mujeres 
indiferentes o invulnerables ante el deseo masculino. Precisamente porque 
desafía la autoridad moral, sexual y psíquica de los hombres con tanta 
intensidad, […] siempre ha provocado ansiedad y odio. (CASTLE, 1993 p.218) 
 

Castle (1993, p. 219) afirma também que o lesbianismo sofre essa omissão pois, 

a partir do momento em que se tomasse consciência do que representa, apresentaria um 

grande potencial de subversão dos valores impostos pelo patriarcado.  

Foi em uma noite de ópera que o general percebeu o envolvimento entre sua 

esposa e aquela mulher misteriosa. A descoberta lhe causou uma sensação de completo 

estranhamento, como por vezes repetiu a velha senhora para Alice, quando lhe 

perguntava de seu falecido marido: “nunca compreendeu”. A partir dessa descoberta o 
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conto passa a mostrar o conflito causado no general por sua total impotência diante de 

um relacionamento do qual ele nunca havia desconfiado e pôde compreender. 

 

¡Con una mujer! ¡Y en la ópera, el lugar más público de la capital! Correrían 
rumores, y burlas: por la corte, en palacio, en el ejército, por toda la ciudad, por 
todo el país, habrían llegado a todos los rincones excepto a las colonias. 
¿Cómo nunca sospechó, él, el gran lince de los ejércitos de Su Majestad? […] 
(MOIX, 1990, p. 50) 

 

O envolvimento de sua esposa com outra mulher colocava em dúvida as certezas 

relacionadas às crenças sobre a masculinidade que tinha o general e feria sua honra 

diretamente. Ao perceber esse envolvimento se viu sem o domínio que acreditava ter em 

seu casamento, que julgava perfeito, e se viu encurralado por não poder admitir nem para 

sua esposa que sabia de tudo. Passou então a observar os encontros das duas mulheres 

e a se ver cada vez mais sem ter como lutar contra essa união.  

 

Una ira sorda lo consumía. Mil veces hubiera deseado la rivalidad de un 
amante a aquella indestructible e demoníaca alianza. Mil veces alguien contra 
quien poder luchar, gritar, vencer, perder o morir, a la constante burla y 
humillación durante, primero meses, y después años, de dos presencias que 
se encontraban de repente, se reconocían quizá ya antes, se separaban 
después intercambiando solo la mirada, vestidas siempre del mismo color y 
dotadas, además de extraordinaria belleza, de la superioridad otorgada por el 
don de saberse siempre juntas, se hallaran donde se hallaran. (MOIX, 1990, 
p. 53)  
 

A natureza dos laços que uniam as duas mulheres, por ser desconhecida pelo 

general, fazia com que essa relação se tornasse mais forte e indestrutível aos seus olhos 

e que os recursos conhecidos por ele não fossem eficazes para desfazer a união entre 

elas.  
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Contraía rígidas las mandíbulas, Alice, y la sangre ardía en sus venas a punto 
de estallar. Pero el estratega general, durante sus compañas militares, siempre 
había vencido al sol, lo soportaba, o lo usaba para vencer al enemigo. ¿Por 
qué no ahora?, se preguntó. El sol se haría, se encendería en la gigantesca 
lámpara de la cúpula en las esparcidas a cientos por el teatro. Su feroz 
resplandor [...] aniquilaría al monstruo, la comunicación nacida de prismático a 
prismático entre las dos mujeres vestidas de blanco. Sí, al finalizar el acto, al 
cabo de unos segundos, la repentina iluminación de la sala rompería el largo 
invisible abrazo de las poderosas miradas; […] Sólo un único e íntimo placer 
podría calmar la cólera contenida en el pecho del gran estratega: contemplar, 
a través de sus propios prismáticos, la derrota en los rostros de las dos mujeres 
cuando, al caer del telón, la oscuridad se vería obligada a dejar de proteger su 
secreta unión para dar obligatorio paso a la luz que volatizaría aquella isla 
privada, flotante, creada entre ambas. (MOIX, 1990, p. 48-49) 
 

Após diversas tentativas de impedir essa relação, controlando todos os meios de 

comunicação de sua esposa, acompanhando-a a todos os compromissos, investigando a 

mulher com quem se encontrava, seguindo as duas em seus passeios, o general desistiu 

de lutar, diante de uma relação que não podia decifrar e desfazer. A maneira como a 

relação entre elas foi construída se tornou uma arma que as protegia e afastava o general 

a cada tentativa de aproximação dele. 

É possível perceber nos pensamentos do general traços do “efeito fantasma” que 

as lésbicas sofriam socialmente. Entre seus delírios questionava aquilo que acreditava 

não ser natural, pois se fugia da sua compreensão, considerava que não poderia ser 

normal.  

 

[...] en contra de sus noches operísticas a las cuales no podía oponerse con el 
uso de la razón, ni, a raíz de ellas, formularle reproches contundentes basados 
en hechos y pruebas concretas – los hechos, aunque imposibles de ser 
demostrados y de esgrimirlos como concretos, destrozaron para siempre su 
pacífica y tranquila sentimentalidad, lo amarraron a la duda, a los celos, a la 
inquietud y a la angustia, y al haber experimentado con dolor y no poder 
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referirse a ellos sin nombrarlos dada su naturaleza incorpórea, fantasmal, 
constituían motivo de rencor […] (MOIX, 1990, p. 51-52)  
 

Admitir o relacionamento de sua esposa com outra mulher era também admitir sua 

fraqueza diante de algo que o general sequer sabia explicar ou nomear. Por vezes 

comparava o olhar das mulheres a uma cobra enrolada em seu pescoço, e cada olhar 

trocado pelas duas fazia com que ele se sentisse mais sufocado. Ver-se em uma posição 

de vulnerabilidade fez com que o general se calasse diante da incompreensão da relação 

que sua esposa mantinha com outra mulher.  

 
Y tras años de padecer el azote de los celos, de la humillación y de la 
incomprensión, el miedo se instaló en su cerebro. Se habituó a verlas juntas, 
a seguir en secreto sus paseos de aquellas dos figuras de mujer cuya extraña 
aventura jamás podría relatar a nadie, a ningún ser humano cuerdo; 
poderosas, distintas, castigadoras contra la mediocridad circundante; 
desafiantes, exhibían a la luz del día una unión instituida por un misterio que 
nunca, nadie, podría desentrañar. Sentadas una frente a otra en un banco del 
paseo, bajo el sol, bajo la lluvia, el viento o la suave brisa, se contemplaban 
durante horas. […] y si interceptaba sus miradas las sentía como látigos 
golpeándole impíos, una y otra vez, para alejarlo de ambas mujeres. (MOIX, 
1990, p. 54)  
 

O silêncio que caracterizava a relação das duas mulheres foi também a arma que 

possibilitou sua força. Após anos vivendo seus encontros dessa maneira, nem mesmo a 

descoberta feita pelo general foi capaz de quebrar o silêncio que as protegia, além de se 

tornar a principal causa do enfraquecimento sofrido por ele, pois mesmo que se torturasse 

sendo expectador do relacionamento entre sua esposa e outra mulher, enxergava o 

silêncio como sua única saída diante de algo que jamais poderia admitir. 
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Com a morte do general e o passar dos anos, sua viúva passou a viver trancada 

em casa, onde recebia apenas as visitas de Alice, que lhe fazia leituras algumas vezes na 

semana. Após ter o último encontro com a mulher amada, na ópera, as duas fizeram a 

escolha de viver reclusas, passando-se por cegas, somente ouvindo as leituras que lhes 

eram feitas.  

Como personagem, Alice desempenha um papel importante na narrativa, pois é 

através dos relatos feitos a ela pelo filho do casal que o leitor vai entrando em contato com 

os acontecimentos do passado das senhoras. Também é através da menina que as duas 

idosas encontram uma nova forma de contato, trocando presentes que eram levados de 

uma para a outra por ela. 

 
¿Temblaban también las manos de la otra anciana señora al despojarte de las 
prendas regaladas por mi madre el día anterior? ¿Las acariciaba también sin 
cesar mientras tú leías, con aquella sonrisa mitad ávida mitad satisfecha? ¿Te 
divertía aquella coincidencia entre ambas consistente en regalarte anillos, 
pulseras, encajes, pañuelos y en que una te quitaba lo donado por la otra? 
¿Preguntaste a algún sirviente o habitante de la otra casa si, al marchar tú, por 
la noche, oían los lamentos, quejidos y llantos de su señora como yo oía los 
de mi anciana madre, tendida en la cama y apretando contra su pecho las 
prendas de que te había despojado, besándolas con mezcla de adoración y 
frenesí, sola en su habitación y sin las gafas oscuras? (MOIX, 1990, p. 64)  
 

As amantes encontram uma nova maneira para que seu amor resistisse e 

continuasse se realizando de forma silenciosa. Com a morte do general os olhares da 

sociedade poderiam se voltar para sua viúva, colocando em risco a relação. Dessa forma, 

decidiram viver como sombras em nome do passado que tiveram, fazendo essa escolha 

por não terem a liberdade necessária para viver seu relacionamento abertamente e, ainda 
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assim, não quererem abrir mão dele. Sendo assim, afastam-se da sociedade por sua 

própria vontade, para que o julgamento das pessoas não as impedisse de viver seu amor. 

Até o desfecho do texto o apagamento sofrido por essas mulheres se torna mais 

evidente, na velhice negam o contato com o mundo exterior e escolhem negar-lhe também 

o olhar: as duas senhoras se fingiam de cegas. Seus olhares, que faziam da sua união 

algo tão inalcançável e poderoso, estariam para sempre guardados e pertenceriam 

somente a elas. A imagem que decidiram eternizar uma da outra foi a do último encontro, 

belas e jovens, unidas através do olhar e além dele. 

No quarto da viúva, os espelhos, que poderiam refletir uma imagem diferente 

daquela que sua amada apreciou no passado, eram cobertos por véus negros. Apenas 

dois quadros, colocados em paredes frente à frente um do outro, chamavam a atenção de 

Alice nas tardes de leitura. Nos quadros as duas belas amantes, vestidas com trajes 

brancos, pareciam ter sido pintadas exatamente assim: no momento em que trocavam 

olhares.  

 
[...] el único motivo de real intriga que experimentabas en aquella habitación 
basado en los dos lienzos, realizados por un mismo pintor a juzgar por la 
idéntica firma estampada en ambos, de las dos jóvenes y bellísimas mujeres. 
[…] El artista que las pintara supo expresar con sus pinceles aquel misterio 
inextricable para el difunto general estratega durante los últimos y dolorosos 
años de su vida […] Frente a frente a los lienzos, diríase que el pintor las 
hubiera plasmado así, mirándose. (MOIX, 1990, p. 43) 
 

Os quadros eram o elo mais forte com o passado e com a imagem que a senhora 

por tantos anos comtemplou e escolheu guardar como última e única pelo resto de seus 
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dias. Colocados frente a frente da forma que estavam, pareciam se complementar e 

eternizar a expressão de seu amor tal qual se realizava.  

Os quadros expressavam os olhares trocados por elas de forma tão real que o 

general, quando os viu juntos pela primeira vez, quase não pôde conter a raiva, “no podia 

soportar la presencia de aquellas miradas en su propia casa, aquellas miradas fijadas por 

su propio hijo” (MOIX, 1990, p. 60). Os olhares nos quadros eternizavam uma relação 

impossível, que se realizava a partir deles: ainda que separados, os olhares, em dois 

quadros diferentes se encontravam. 

O que a senhora jamais havia dito a Alice é que os quadros haviam sido pintados 

por seu filho, que tinha grande vocação pela pintura, mas que a “abandonó, desolado, 

confuso y contrito tras la maldición pronunciada por su padre”. (MOIX, 1990, p. 51). 

Rudolph, filho do casal, foi o artista que pintou os quadros das duas mulheres. Após 

acompanhar seu filho reproduzindo com incrível perfeição os olhares daquelas mulheres, 

o general não pôde suportar a ideia de que o menino seguisse a carreira de pintor. 

O filho do casal é outro mistério que se revela ao final do conto. Durante todos os 

anos que sucederam a morte de seu pai, se converteu em sombra junto com sua velha 

mãe. Rudolph tinha conhecimento de todo o passado e presente das duas senhoras e das 

circunstâncias da morte de seu pai. As descobertas feitas por Alice se complementam 

com as suas revelações, fazendo com que o leitor tenha acesso ao passado e ao presente 

dos personagens até o desfecho do conto, no qual todos os mistérios desse envolvimento 

são leitor pelo ponto de vista do filho, reforçando a ideia de incompreensão. 

 



 

 

Revista Trem de Letras, Alfenas, MG. V. 6, n.2, p. 1-24, e019007, 2019. 

ISSN 2317-1073 

 

 

   

    

     

      

 

20 

Tampoco yo, Alice, al igual que el general que nunca comprendió, como te dice 
la anciana señora, ni tú, hubieras logrado entender, mejor dicho para ser 
justos, solo entrever el extraño comportamiento de esas dos mujeres que 
vivieron largos años adorándose, en busca siempre una de la otra, y, sin 
embargo, se encontraban solo para contemplarse mutuamente (la única 
expresión de su amor) y que, de repente, dejaron de verse, a no ser por ti, 
Alice, por las deducciones alcanzadas a través de tus lecturas elegidas por mi 
anciana madre, […] Muere joven quien posee el don de la belleza si bello desea 
morir […] Únicamente los iguales que dejan de existir para el mundo de las 
formas corruptibles, en plena posesión de la belleza, antes que los inicios de 
la decrepitud haga mella en ellos, permanecerán eternamente bellos en el 
inmutable espejo que cada uno de ellos fuera para con el otro. (MOIX, 1990, 
p. 65-66, grifo do autor) 
 

Nesse momento os elementos apresentados durante o conto se encaixam em um 

desfecho no qual o leitor compreende a razão por trás de todo o mistério que envolve as 

duas senhoras. Paralelo ao processo de apagamento dessas personagens por sua 

sexualidade, acontece o processo de revelação dos segredos que as levaram à sua atual 

condição. Os personagens, a forma como o amor entre essas mulheres é representado 

no conto e como a história é construída contribuem para o caráter social do texto, 

salientando a preocupação da autora em retratar a realidade de mulheres que se amam 

e a negação que lhes é imposta. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Foram muitos os desafios enfrentados pelas mulheres para a conquista de direitos 

e espaço dentro da sociedade. Até que fosse despertada a consciência para a repressão 

que as cercava, passaram-se muitos anos de silenciamento. Na Espanha, o período da 
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ditadura veio como uma grande barreira para os avanços das mulheres e outras minorias. 

A censura fez com que as obras de importantes escritoras fossem esquecidas, na 

tentativa de perpetuar valores (principalmente religiosos), que limitavam a vida da mulher 

ao lar e ao marido. Para as mulheres lésbicas o cenário era ainda mais complicado, pois 

na sociedade não havia lugar para aquelas que não se encaixassem nos papéis de esposa 

e mãe. Dessa forma as lésbicas foram completamente ignoradas, chegando ao status de 

“mulheres sem nome”, as quais não se podia classificar como seres normais, mas que 

desafiavam a autoridade masculina apenas com sua existência.  

A falta de representatividade feminina se refletiu, também, na área da literatura, na 

qual as poucas mulheres que tiveram coragem de se manifestar dessa forma viram suas 

obras serem deslegitimadas como arte. Não se falava de mulheres e não se representava 

as mulheres segundo sua realidade. A grande mudança nesse sentido ocorreu com o fim 

da ditadura, fator que permitiu que as mulheres tivessem liberdade para escrever e se 

representar da forma que são e vivem. A literatura deu voz às mulheres e trouxe à tona 

assuntos até então considerados tabus, como o amor lésbico.  

É nesse contexto que se encaixa a obra Las virtudes peligrosas, de Ana Maria 

Moix. O conto representa uma relação amorosa entre duas mulheres, marcada pelo 

silêncio e pela invisibilidade. No decorrer do conto percebemos a forma com que a 

condição de invisibilidade imposta as protagonistas se converte em sua única forma de 

sobrevivência e resistência.  

Assim como a recuperação da história dessas mulheres através do contato de Alice 

com o passado delas, é importante a representação e recuperação da identidade das 
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mulheres lésbicas, por tanto tempo ignoradas. Suas vivencias são pouco a pouco 

costuradas para dar forma a uma história que não pôde ser contada por conta da 

repressão. A realidade das amantes representadas no conto se faz representação da 

realidade fragmentada e dolorida das mulheres que se amaram em um contexto que 

sufocava qualquer expressão de sua sexualidade. 

O elemento principal do conto é a forma como se realiza a relação entre as duas 

mulheres, apenas com a troca de olhares. A descrição dos olhares trocados por elas é um 

dos pontos que “afasta” essa relação do mundo real. A troca de olhares é descrita como 

algo incomum, superior, que só poderia ser alcançado por aquelas duas mulheres, 

distanciando ainda mais a relação da realidade e por consequência, da sociedade. A 

invisibilidade e a negação das relações lésbicas também se faz evidente no conto, que 

retrata uma relação que durou anos, com os encontros sempre acontecendo em locais 

públicos e frequentados pela alta sociedade, mas que nunca foi percebida por ninguém 

além do general. A negação desse amor por parte do general vem da incompreensão a 

algo que ele nunca pode admitir que existia, fazendo com que o silêncio, que protegeu as 

duas mulheres, enlouquecesse o general.  

Por fim, o processo de “apagamento” que as personagens passam até o desfecho 

do conto, como tentativa de seguir protegendo sua relação, demonstra o silêncio 

convertido em resistência. Aos olhos das duas mulheres ficou como última imagem a 

amada, antes de decidirem se isolar do mundo em suas casas, e se fingirem de cegas. 

A análise dos elementos que constituem o conto de Ana Maria Moix é de grande 

importância para a compreensão da realidade vivida pelas mulheres lésbicas na Espanha, 
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em um contexto no qual ser lésbica era ser completamente invisível. Lésbica assumida, 

Moix faz parte de uma importante geração de escritoras do período da transição 

espanhola, que costumam expor em suas obras diversas questões ligadas ao universo 

feminino. 

O caráter social presente em Las virtudes peligrosas é uma característica dessa 

geração de escritoras, que se preocupam em representar a mulher como ela realmente é, 

seus pensamentos, sentimentos e as formas como se relacionam, fazendo com que as 

mulheres se identifiquem com outros modelos de vida, além do imposto pelo patriarcado.  

Nesse sentido, leituras como essa são fundamentais para a compreensão da 

construção social da mulher, pelas próprias mulheres, após tanto tempo de repressão. 

Também é importante no sentido de despertar um novo olhar para a realidade vivida 

durante tanto tempo pelas mulheres lésbicas e suas formas de resistir, além de dar voz e 

visibilidade a um grupo por tanto tempo marginalizado na sociedade e na literatura. 
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