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A saudade do6i como um barco que aos poucos descreve um arco...

— Chico Buarque de Holanda

Dimitra amava Sao Tomé e Principe, onde chegou depois de longa jornada
n‘'uma carruagem de espuma. Ela nasceu na Russia, mas sua familia foi dar
naquelas ilhas quando ela ainda era menina. “Boniteza demais morar onde tem mais
agua que terra”, pensava, e pensava falando, sorrindo para o nada. O azul do Mar
daquelas Africas deixava a menina encantada

— Azul é cor bonita, azul vai ser a cor de olho do meu bebé.

Ela que s6 tinha bonecas, todas brancas, queria ter um filho preto assim que
crescesse, um filho que morasse dentro d'uma pele com o brilho do Sol, feito os
anjos com os quais sonhava. “Preto de olho azul, da cor desse Mar salgado”,
pensava, e pensava suspirando. “Azul € alegria, igual a pele brilhosa desse povo’,
falava, e falava com verdade de alma.

— Mae, queria tanto uma tranca. No meu cabelo ndo para tranga. Liso por
demais, assim. Queria que meu cabelo fosse o Mar, crespo, cheinho de ondas, p’ra
tranca parar, feito igual que nem os cabelos das minhas amigas da escola. Cabelo
enroladinho, precisa de ver, cheio de cachos, uvinhas d’'uma alegria diferente.

Russa de cabelo liso e quase branco de tao loiro, seus olhos ndo eram azuis,

mas de um castanho clarinho, clarinho, clarinho. “Olho de mel, sera?”, ela refletia, e
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refletia com duvida que crianga gostaria de ter. Entregar a uma crianga um mundo
pronto € muita covardia, e ela sabia disso: “la ser bom se a gente criasse 0 mundo
do nosso jeito, sem palpite pronto de adulto”, dizia, e dizia com alma aberta a tudo
que fosse novo, a tudo o que fosse leve.

Cresceu. E moga! Viu a vermelhiddo sofrida de ser menina-grande. Viveu
paixdes e amores. Namorou. Namorou. Namorou. N&o deu certo. Namorou.
Namorou. Namorou. “Deu certo nada”, chorava, e chorava lagrimas salgadas, porém
sem cor. Adulta, ja ndo via o azul do Mar no sal que tragava linhas cintilantes no seu
rosto palido.

— Lagrima, quando chega na boca, salga a lingua.

Dimitra descobriu que sal nem sempre € alegria: “Choro é salgado igual ao
Mar azul”, lamentava, e lamentava ao mirar seu colo, onde as gotinhas dos olhos
eram depositadas até virarem vapores de tristeza, “feito igual que nem agua que vira
chuva depois que o sol esquenta e ela sobe e sobe e sobe...”, imaginava, e
imaginava com uma esperanga cansada.

Mas, ai, veio Adamastor, mogo daquelas ilhas, com quem se casou.

Vestiu sua pele clara com um branco mais branco ainda, antes d’ele se
escurecer até se empretecer:

— Sinto falta do Adamastor, homem bom, de pele brilhante como o Sol que faz
caminho de luz no Mar. Sei, eu sei: ele esta bem. Ele me deixou Jonas, s6 depois
tomou a carruagem p’ro Horizonte. Levou juntinho dele, guardada com todo o afeto,
a lembrancga do olhinho do menino.

O Sol amarela o Mar com raios retos que ficam tortos sobre as ondas.
Amareliddao misturada ao azul fica parecendo berilo, pedrinha que Dimitra conheceu
ja adulta, e que pode ser de cores diferentes: “Mas a amarelada é mais bonita, e
parece meus olhos”, repetia-se, e repetia-se cheia de um sentimento que ela nem
sabia qual era, mistura de alegria e saudade.

— Ninguém me disse nas aulas de Matematica que alegria + saudade = € isso

que chamam de amor... Se eu tivesse crescido e vivido na Russia, eu jamais ia
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saber o que significa saudade. S6 sente saudade quem fala a lingua que eu falo e
que entendo e eu amo... Amor € bom, mas doi.

Andrei Klutcnikas, seu pai, viajou ao Céu numa carruagem branca como a
neve da Sibéria, onde Dimitra nunca gelou os pés...

Irina Klutcnikas, sua méae, deve ter sido recebida por ele com um abrago de
“‘namorados para sempre”, ela entendia, e entendia como os entendedores fazem...

Ah, sim, ela ndo teve irmas, nem irm&os, nem cachorro ou bicho outro a que
pudesse alisar os pelos e as penas e as peles. Ela teve bonecas brancas de olhos
sem graga, pelas quais sentia um “amor de plastico”, hoje ela sabe, e sabe com uma
sensacao salgada e doce e alegre e triste e esperangosa e um monte de coisas
mais...

— Adamastor, marido bom, Irina, mae maravilhosa, Andrei, paizdo... Todo
mundo longe...

Mas a histdria termina bem. Ou melhor: ela ndo termina. O que acaba deveria
ser sO 0 que € ruim, o que é pesado. Jonas € um menino alegre, sadio, brincalhao,
inteligente, amoroso e amigo da mée.

Quanto mais os anos passam, mais a felicidade do garoto aumenta, e a da
mae também, por saber que Jonas vai se tornando...

... jovem, adulto, mogo-pai-de-familia que vai dando netos a dona Dimitra, ou
a vo Didi, como falam.

— Bom nascer no frio, que é belo também, e viver no calor dessa gente azul,
cheia do sal da vida, pele luminescente, amiga e o que vier — exclamava, e
exclamava cantando a musica das nuvens, as mesmas nuvens que um dia
assumiriam a forma de uma carruagem de gelo, mas de um gelo quente — esquisito,
mas nessa historia tudo pode —, enfim, quente e salgado e doce e alegre e cheio de
saudade...

Nao temos saudade do que é ruim. Saudade a gente tem do que é bom.
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Dimitra tem saudade do pai, da mae, de Adamastor, das bonecas sem graga,
das risadas, da escola, da pracinha com mato cheio de picado a cogar-lhe o corpo, do
Mar, do Sol que a cada dia é novo. Saudade de tudo, enfim...

Fim

Mentira. Essa pessoa aqui se esqueceu de dizer a vocé o que ha de mais
lindo na histéria dessa mae: Jonas, o filho amado, tem a pele preta, com o brilho
daquele Sol que amarela o Mar. Sobre seus olhos? Ah!, um deles é azul-turquesa, o
outro é verde-agua. O sorriso do menino-mog¢o-homem é perfeito como queremos
que a vida seja. O seu sorriso é o de uma crianga que nunca deixara de ser...

... 8Sim, ele tem cachorros, gatos, galinhas e suas criangas, netas e netos de
Dimitra, que sempre brincam com bonecas de pele preta e cabelos cheios de

cachinhos, iguaizinhos ao crespo do mar abencoado pelo Sol.
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