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Numa época em que as distâncias se estreitam como resultado dos 

avanços tecnológicos, todo e qualquer confim do globo terrestre parece acessível por 
câmeras motorizadas, e as fronteiras parecem se dissiparem, ao menos na 
virtualidade dos mundos digitais, a pergunta que se impõe nesse contexto de 
espacialidades fluidas no campo da escrita é: teria alguma valia, na atualidade, a 
narrativa de viagem?  

 

Em um tempo de multiplicações – e esvaziamentos – ad nauseam das 
perspectivas enunciativas, anunciando sua excepcionalidade a partir do argumento 
egóico da auto-experiência, de que nos valeria, então, o relato de um desconhecido 
que se engaja numa viagem insólita a uma parte do mundo que, à primeira vista, não 
teria absolutamente nada de excepcional a oferecer ao olhar do viajante – a não ser 
o total oposto de tudo aquilo que, de costume, se procura numa viagem de verão, 
paisagem agradável, dias ensolarados, tempo ameno, uma caminhada à beira-mar 
pés descalços sobre areia branca e fina?  

 

Entretanto, a viagem que nos é apresentada pelo narrador do relato que dá 
corpo ao livro « A rota da Kolyma – Viagem sobre os traços do gulag », de Nicolas 
Werth, cuja primeira edição remonta ao ano de 2012, foge ao que normalmente se 
espera do gênero. A beleza e o exotismo das paisagens que, durante séculos, 
fomentaram a escrita de viajantes empenhados na descoberta de novos universos, 
usos e costumes, há muitos anos vêm sendo substituídos por uma busca de 
experiências originais, geralmente que proporcionem aquilo que o vocabulário da 
tópica das narrativas de viagem convencionou nomear dépaysement, ou seja, o 
movimento de distanciar-se do conhecido – substantivo do galicismo formado a partir 
do verbo dépayser (cujo sentido aproximativo seria “distanciar-se de suas origens, 
raízes”) + o sufixo -ment (que atribui status de nome ao verbo). Mas esse pôr-se em 

                                                
1 Graduando em História, na Universidade de Brasília (UnB), graduado em Letras/Português e Estudos 
Literários pela Universidade Federal de Pernambuco (UFPE), mestre em Letras/Teoria da Literatura 
pela Universidade Federal de Pernambuco (UFPE).  



 
 

 
Revista Resenhando  

Volume 4, número 1, 2022 

ISSN 2675-7036 
 

 

condição de distanciamento e estranhamento às vezes nos proporciona bons relatos 
de experiência para além do mero exotismo registrado pelo olhar e pela escrita do 
autor e do narrador voyeur. 

  

Geralmente escritas e narradas por um(a) jovem adulto(a) que se lança na 
aventura da descoberta, as narrativas de viagem, por norma, guardam essa 
característica do encontro com o insólito, com o inesperado, como núcleo propulsor 
da ação narrada. O que encontramos no longo relato de Nicolas Werth, porém, 
subverte essa premissa do formato textual predefinido. Há aventuras sendo narradas 
no livro? Sim, mas de outra ordem. Não se tem, ao longo das suas mais de duzentas 
páginas, a recriação de um explorador protagonista, de tipo Indiana Jones, em busca 
de arcas de diamantes perdidas em cavernas improváveis e acantonadas em áreas 
inacessíveis. Por outro lado, tem-se, noutra proporção daquilo que podemos nomear 
« aventura », o relato de um historiador sexagenário, com uma longa carreira 
acadêmica, vários livros publicados, que se tornaram referência obrigatória para todo 
e qualquer pesquisador aspirante a desenvolver algum estudo na área da sovietologia, 
a nos narrar os imprevistos de uma viagem ao extremo leste russo e cujo objetivo 
seria a aparentemente simples coleta de relatos dos últimos sobreviventes dos 
campos de trabalho forçado da Kolyma.  

 

A viagem transcorre entre os meses de julho e agosto de 2011. Alto verão, 
portanto, um período do ano a priori viável para se fazer uma visita a uma cidade no 
extremo leste da Sibéria. No entanto, o que se vê, já nos primeiros dias da estada, é 
a confirmação dos versos de uma antiga canção composta por ex-prisioneiros: “em 
Magadan, o inverno dura doze meses e no resto do ano é verão”. Nas primeiras 
páginas, o narrador nos esclarece o motivo da viagem, estaria atendendo ao convite 
de uma velha amiga: a também historiadora Irina Anatólyevna Flige. Desde a década 
de 1990, ela vem-se dedicando tenazmente à luta pela memória das vítimas da 
repressão do totalitarismo colocado em prática nos anos do governo Stalin. Irina 
Anatólyevna está à frente da filial da Associação Memorial, localizada em São 
Petersburgo, uma das raras organizações não governamentais que conseguem 
desenvolver suas atividades sem grandes complicações políticas no país.  

 

O convite – tentador para qualquer pesquisador da área – resumia-se a 
encontrar os últimos sobreviventes que estiveram nos campos e que permaneceram 
vivendo na cidade de Magadan, bem como visitar os lugares de memória que 
permanecem ativos por iniciativa exclusivamente de particulares, e, por fim, ir aos 
museus da região para fotografar o acervo referente aos campos do gulag2. Esse 
material seria posteriormente colocado em exibição no primeiro museu virtual – criado 
por iniciativa da ONG Memorial – dedicado às vítimas dos campos. Mas os encontros 

                                                
2 Acrônimo surgido em 1930 a partir da apelação Главное Управление Лагерей [Glavnoié Upravlénié 
Laguérei], que significa Administração Principal dos Campos.  
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e as experiências narrados ao longo do livro ultrapassam o mero movimento mecânico 
da “coleta de dados” para alimentar o corpus de uma pesquisa. Nesse sentido, a 
apropriação assaz do relato que nos é contado, com detalhes descritivos de situações 
inusitadas, rompe com essa dinâmica fria de gabinetes de pesquisa e suas fontes 
documentais, porque nos põe em contato com personagens vivos e suas histórias de 
vida e de resistência contra um tempo implacável de repressão.  

 

Pouco a pouco, o leitor vai sendo introduzido no universo do tema de 
pesquisa do autornarrador. Nicolas Werth é um renomado historiador francês, diretor 
de pesquisas na área da história soviética. Ligado ao Centro Nacional de Pesquisas 
Científicas (CNRS na sigla original3), órgão máximo de referência no seu país, foi um 
dos primeiros historiadores ocidentais a terem acesso aos arquivos da burocracia 
soviética quando houve a dissolução da URSS em 1991. À época, Werth encontrava-
se em Moscou trabalhando como colaborador da Adidância Cultural da Embaixada da 
França. Antes, porém, já tivera uma primeira estada na URSS, em meados da década 
de 1980, onde atuava como leitor enviado a um Liceu Superior de Minsk.  

 

Essa proximidade e familiaridade com as dinâmicas sociais da antiga 
URSS proporcionou-lhe, no período da abertura dos arquivos oficiais, o contato direto 
com as fontes primárias das manobras secretas de funcionamento do período 
stalinista. A abordagem precursora, feita ainda no calor da hora da dissolução do 
regime, rendeu ao historiador a publicação de obras importantes no que tange à 
divulgação de um conjunto documental que ajuda a desenvolver novas abordagens4 
de análise daquele período. 

 

Dessa forma, a oportunidade de ir a Magadan acompanhando a colega 
Irina Anatólyevna e outros membros da Associação Memorial seria o momento raro 
que possibilitaria ao historiador « confrontar » todo o conhecimento historiográfico que 
ele produzira até então com o relato das pessoas que conheceram, da pior maneira 
possível, como aquelas dinâmicas se materializavam na vida quotidiana dos campos. 
Portanto, a viagem era uma oportunidade de aproximação ao tema totalmente 
diferente daquelas descritas de forma fria e impessoal em planilhas e números dos 
relatórios produzidos pela polícia de repressão stalinista.  

 

                                                
3 Centre National de Recherches Scientifiques.  
4 No âmbito dos estudos da literatura de testemunho, por exemplo, aquelas primeiras publicações de 
Nicolas Werth, ainda da década de 1990, notadamente o seu « Rapports secrets soviétiques : la société 
russe dans les rapports confidentiels 1921-1991 » [Relatórios secretos soviéticos: a sociedade russa 
nos relatórios confidenciais 1921-1991], publicado em 1995, têm servido de fonte de consulta a uma 
geração de pesquisadores interessados em aprofundar o entendimento da dimensão das cenas 
narradas nos livros de um Varlam Chalamov, autor dos « Contos da Kolyma », ou de um Alexander 
Soljenítsin, autor da narrativa mais contundente sobre a experiência concentracionária sob o regime 
stalinista, o romance « Arquipélago Gulag ».  
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Os detalhes dos fatos antes de os condenados serem enviados aos 
campos para purgarem a sua pena – ou seja, como se davam as perseguições, as 
detenções provisórias, os julgamentos improvisados, que duravam poucos minutos e 
sem direito a argumentações de defesa – vão sendo apresentados paulatinamente 
pelo narrador. Esse recurso tem por objetivo colocar o leitor, menos habituado à 
miríade de detalhes que envolve o tema, em contato com o universo das práticas de 
repressão implementadas basicamente no período que vai do final da década de 1920 
até o ano de 1953, com a morte do ditador Josef Vissarionovitch Stalin.  

 

Situada no extremo leste do país, a oito fusos horários de diferença em 
relação à capital Moscou, Magadan foi oficialmente instituída como cidade e capital 
administrativa do Oblast de Magadan no ano de 1929. Entretanto, a ocupação da 
região deu-se já em anos anteriores, quando, sob o governo Stalin, prisioneiros 
condenados ao exílio e ao trabalho forçado começaram a ser enviados à região da 
Kolyma, a Sibéria profunda. Magadan então fora construída pelos próprios prisioneiros 
para servir de porto de entrada à região da Kolyma e de entreposto para os 
condenados aos campos.  

 

Após semanas empilhados em embarcações de navios cargueiros, os 
prisioneiros finalizavam a travessia do porto de Vladivostok rumo a Magadan. Uma 
vez desembarcados, ficavam ali por cerca de uma semana até serem transferidos, em 
caminhões para transporte de animais, até os campos. Estes ficavam a norte de 
Magadan – a uma distância mínima de 500 quilômetros da cidade –, instalados na 
maioria das vezes nas cercanias das áreas de extração mineral.  

 

A região da Kolyma é uma das maiores reservas auríferas do mundo. Tal 
localização não fora escolhida por acaso, como nos explica o narrador; apesar de 
inóspita e de oferecer severas condições climáticas – com temperaturas alcançando 
facilmente os 50 graus negativos durante o inverno – a imensa área de montanhas 
serpenteadas pelas águas do rio que dá nome à região, Kolyma, estaria destinada a 
servir de reserva de extração mineral, tendo como principal fonte de trabalho a mão 
de obra forçada dos condenados, com vistas a assegurar o alcance das metas do 
plano quinquenal para o desenvolvimento industrial do país.  

 

No decorrer da narrativa, para além dos detalhes de ordem operacional do 
sistema dos gulags, o leitor tem contato com as histórias de vida de pessoas que 
concluíram a sua pena nos campos, porém acabaram por permanecer vivendo em 
Magadan ou nas imediações da cidade. Passados os cinco, oito, dez anos de 
detenção, muitos dos sobreviventes, ao serem liberados, já haviam perdido totalmente 
o contato com os seus familiares. Além disso, nenhum serviço assistencial fora 
colocado em prática no sentido de viabilizar a reinserção social dos antigos 
prisioneiros. Assim, ao deixar o campo, a grande maioria não tinha para aonde ir muito 
menos contava com alguma ajuda financeira para regressar à sua cidade de origem.  
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Nesse ponto da narrativa, Werth entrelaça o seu relato com o de um ex-
prisioneiro, personagem do conto do escritor Varlam Chalamov5, que, condenado a 
vagar sem rumo entre o campo de trabalho e a cidade de Magadan, questiona quando 
finalmente aquela condenação teria fim. O narrador wertheano, nesse sentido, 
identifica que, para muitos que ali permaneceram tentando retomar a sua vida – pois 
temiam regressar à sua cidade natal como um pária, ex-detento da Kolyma –, a 
condenação permanecia como uma marca impossível de ser apagada. Verdadeiro 
estigma social que parece fazer eco ainda na percepção dos habitantes de Magadan, 
quase todos descendentes de antigos prisioneiros da Kolyma.  

 

Entre os relatos de antigos prisioneiros sobreviventes, feitos de viva-voz à 
equipe coordenada por Irina Anatólyevna, há igualmente o resgate de outros relatos 
que entram na narrativa de Werth a partir de algum encontro informal entre o autor e 
personagens locais, como, por exemplo, a longa conversa com o historiador 
responsável pela curadoria do museu regional, mantido sob cuidados do governo 
local. Percebemos claramente, nas páginas que tentam resgatar aquela conversa, 
uma disputa entre narrativas, não exatamente conflitantes, mas que expõem o esforço 
institucional de colocar em prática um controle sobre aquilo que é narrado e 
apresentado no espaço museal em relação aos campos e às vítimas da repressão 
enviadas à Kolyma.  

 

Enquanto uma parte do grupo que fazia a visita à instituição produzia as 
fotografias de apenas uma dúzia de objetos, criteriosamente selecionados sob 
autorização expressa do diretor do museu, Werth, ao descobrir que o museólogo era 
o autor de alguns estudos importantes, que ele já lera, sobre a construção de políticas 
de memória envolvendo o tema do gulag, conseguiu estabelecer com o funcionário 
alguma ligação de confiança, o que lhe rendeu o acesso exclusivo a uma sala trancada 
do museu. Diante daquele acervo mantido fechado ao público, o especialista realizou 
uma visita guiada tendo o historiador como único interlocutor. Por pouco mais de uma 
hora, mostrou-lhe parte do ambiente museográfico, interdito à visitação, e contou-lhe 
com riqueza de detalhes as narrativas por detrás de cada peça exposta. Obviamente, 
a versão institucional apresentada ao grande público diferenciava-se 
substancialmente daquela feita a portas fechadas a Werth.  

 

Entre as passagens pouco publicizadas dos eventos ligados à fundação da 
cidade e à consolidação do poder governamental local, estão os fatos relacionados 
ao militar Edward Petrovitch Berzin e sua esposa Elza Mittenberg Berzin. Para a 
narrativa oficial, o casal seria o exemplo mais acabado do exercício da cidadania 
patriótica a serviço do desenvolvimento da nação. No início da década de 1930, o 
casal fora enviado à região para fazer desenvolver o que até então não passava de 

                                                
5 in CHALAMOV, V. « Récits de la Kolyma ».  
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uma ocupação improvisada e, o mais importante, dirigir a administração local da 
Dalstroy – organização soviética, criada pela polícia política NKVD6, responsável pela 
construção de rodovias e pelas minas de extração de ouro na região da Kolyma.  

 

A obra mais emblemática e conhecida realizada sob comando da Dalstroy 
talvez tenha sido a Rodovia R504-Kolyma, também conhecida pela alcunha « Rota 
dos ossos ». Esse termo faz referência à “solução” administrativa encontrada para dar 
fim ao corpo dos prisioneiros mortos devido às condições extremas de trabalho 
quando da sua construção – a depender do trecho, durante o inverno, as temperaturas 
podiam alcançar facilmente os 70°C negativos. Estima-se que cerca de 250 mil 
trabalhadores tenham morrido nos canteiros de obra ao longo da sua construção, 
entre 1932 e 1953. Sem direito a um sepultamento digno, os corpos eram depositados 
na vala rasa que servia de fundação à estrada.  

 

A rodovia 504-Kolyma cobre, de ponta a ponta, uma área de 2.032 
quilômetros, ligando a cidade de Nijni Bestiakh, ponto oeste, a Magadan, na sua 
extremidade leste. Devido às condições climáticas extremas da região e os bloqueios 
frequentes provocados pelas tempestades de neve, a rodovia é pouco utilizada 
durante boa parte do ano. Não sem razão, chama a nossa atenção o fato de que, no 
discurso dos habitantes atuais de Magadan – ao menos daqueles engajados de 
alguma forma na preservação da memória das vítimas, seus ancestrais, em última 
instância – permanece, sob forma de expressão fixa corrente, a referência aos 
suplícios envolvendo a construção da rodovia. Em passagens do livro, a fórmula sobre 
os ossos de surge em meio ao relato dos interlocutores de Werth.  

 

As memórias do casal Berzin, fundador patrono da cidade, não condizem 
com aquelas dos antigos prisioneiros. Se, nas narrativas difundidas nos espaços de 
memória oficiais, portanto as versões institucionalizadas, a aventura da ocupação e 
da posterior colonização de uma região despovoada e completamente inóspita do 
extremo leste da Sibéria, permanece um tom de desbravamento em nome do 
desenvolvimento e do progresso da nação. Do ponto de vista dos sobreviventes dos 
campos, verdadeira massa humana usada compulsoriamente como mão de obra 
forçada, os anos da Kolyma não constituem exatamente um período áureo para a 
história de suas vidas.  

 

O luxo em que vivia o casal Berzin em tudo contrastava com a realidade 
local. Na longa entrevista que concedeu um ano antes da sua morte, sobre as 
memórias da família ao longo dos anos 1930, instalados com os dois filhos, Piotr e 
Mirtza, na Kolyma, Elza rememora a prática do marido de fazer a ronda diária entre 
os campos usando o Rolls-Royce que lhe fora ofertado por Stalin. O carro foi oferecido 
como gratificação e reconhecimento pelo serviço prestado por Berzin à nação à frente 
                                                
6 Abreviação de Народный комиссариат внутренних дел [Narodnyi komissariat vnutrennikh diel ou, 
numa tradução direta para o português, Comissariado do Povo para os Negócios Internos].  



 
 

 
Revista Resenhando  

Volume 4, número 1, 2022 

ISSN 2675-7036 
 

 

da Dalstroy. Entre os anos de 1933 e 1934, a exploração aurífera na região, sob 
comando de Berzin, fora multiplicada por dez, alcançando a cifra inédita de 33 
toneladas de ouro extraídas no período de dois ano (Werth, 2012: 26). Um fragmento 
da fala de Elza Mittenberg reconstitui uma passagem daqueles anos dourados, 
memoráveis para a família Berzin na sua “missão civilizatória” do extremo leste 
siberiano:  

 
Um belo dia, o barco descarregou um Rolls-Royce para Edward Petrovitch 
[Berzin]. Nadejda Konstatinovna Krupskaia circulara nesse carro. Eu me 
lembro da primeira vez que Edward Petrovitch entrou no seu automóvel. Ian 
Krumin, nosso motorista, conduzia-o. Era inverno. Eu preparei pelmeni7 e 
bolinhos de carne para eles. Bom, é claro que o Rolls-Royce não era muito 
adequado ao clima da Kolyma, meu marido e o motorista precisavam se 
enrolar nos seus casacos de pele de urso, pois o carro não tinha 
aquecimento. Pouco tempo depois, Edward Petrovitch aprendeu a conduzir 
esse caro que ele tanto amava. Foi no Rolls-Royce que comparecemos à 
inauguração da primeira ponte da Kolyma. Um evento grandioso – você 
imagina: uma ponte atravessando um majestoso rio na Sibéria! Houve belos 
discursos, uma orquestra, uma bela cerimônia. Quando Edward Petrovitch 
cortou a fita da inauguração, toda a multidão se pôs a gritar: « Ura! »8. E, pela 
primeira vez, o nosso Rolls-Royce atravessou a ponte! 9 
 

 

Na sala fechada do museu de história regional de Magadan, a que Werth 
teve acesso exclusivo, existe uma vitrine dedicada à história dos Berzin, “família 
fundadora” da cidade, e nela consta em exposição uma fotografia, analisada em 
detalhes pelo funcionário, em que posam, em primeiro plano, diante do carro, Edward 
Berzin e Elza Berzin. O período glorioso para os Berzin, cuja administração alcançara 
desenvolvimento pujante da região, terá fim no ano de 1938 quando o antigo militar e 
membro da NKVD será levado ao tribunal da polícia política e condenado à execução 

                                                
7 Prato russo de alto valor calórico preparado, sobretudo, durante o inverno; espécie de ravióli recheado 
com carne, frango, legumes, queijo, acompanhado do tradicional molho smetana, creme azedo à base 
de leite integral.  
8 Interjeição russa equivalente a um « Bravo! ». 
9 No original: « Un beau jour, le bateau déchargea pour Éduard Petrovitch une Rolls-Royce. Nadejda 
Konstantinovna Kroupskaïa avait circulé dans cette voiture. Je me souviens de la première fois où 
Éduard Petrovitch étrenna son automobile. Ian Kroumine, notre chauffeur, la conduisait. C’était en hiver. 
Je leur avais préparé des pelmeni et des boulettes de viande. Bien sûr, la Rolls-Royce n’était pas très 
adaptée au climat de la Kolyma, mon mari et le chauffeur devaient s’envelopper dans leur pelisse d’ours, 
la voiture n’était pas chauffée. Par la suite, Éduard Petrovitch appris à conduire lui-même cette voiture 
qu’il aimait beaucoup. C’est en Rolls-Royce que nous nous sommes rendus à l’inauguration du premier 
pont sur la Kolyma. Un énorme événement – vous vous imaginez : un pont franchissant un majestueux 
fleuve sibérien ! Il y eut de beaux discours, un orchestre, une belle cérémonie. Quand Éduard Petrovitch 
coupa le ruban, toute la foule se mit à crier « Hourra ! » Puis notre Rolls-Royce franchit la première le 
pont ! » (Entrevista concedida por Elsa Berzin à jornalista Tamara Smolina, sob o título « Судьба 
Берзиных » [trad. « O destino dos Berzin »], publicada no periódico На Севере Дальнем [trad. No 
Extremo Norte], 1988, pp. 196-222 apud WERTH, 2012: 29) [tradução nossa].  
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nos últimos momentos da grande purga stalinista – período também conhecido como 
o Grande Terror, com duração de agosto de 1937 a novembro de 1938, e que 
condenará à pena máxima 750 mil cidadãos soviéticos, entre eles todos os antigos 
membros do alto escalão do partido.  

 

Para a narrativa da memória institucional local permaneceu, entretanto, a 
imagem do casal que dedicou quase uma década da vida familiar aos sacrifícios10 de 
abandonar uma vida confortável no continente11 para gerir a Dalstroy e fazer nascer 
do nada, em meio às intempéries da Sibéria, a região, proporcionalmente, mais rica 
da URSS, tendo em conta a sua produção no extrativismo aurífero. Envolvido nessa 
retórica de grande saga, Alexandre Serguéievitch, funcionário do museu, menciona 
os esforços reunidos por Elza Mittenberg Berzin para fazer levantar o grande teatro 
da cidade e, assim, possibilitar alguma vida cultural na região.  

 
Tal fato, explica o funcionário, só teria sido possível graças à “coincidência” 

de a Dalstroy receber em seus campos, como prisioneiros, figuras conhecidas em 
Moscou e em São Petersburgo na área da engenharia civil e da arquitetura. Por razões 
obscuras, essas pessoas teriam sido enquadradas no artigo 58 do código penal 
soviético como criminosos contra-revolucionários. Entre as personagens mais 
conhecidas estão o pintor Vassilii Chuvaiev, enviado como prisioneiro à Kolyma no 
início de 1937, assumindo posteriormente as funções de chefe da decoração do 
grande teatro de Magadan; ou ainda o diretor teatral Vsevolod Meyerhold, que morreu 
no campo no ano de 1939, e foi o responsável por coordenar a improvável montagem 
da ópera La Traviata, de Giuseppe Verdi, que estreou no ano de 1937, no teatro 
recém-inaugurado nos confins da Sibéria. O discurso de Berzin – cujas funções se 
confundiam, diretor da Dalstroy e governador/fundador da região – após a sessão 
permanece sendo referenciado no museu local como símbolo do sucesso da 
conquista da região: “ainda há algum tempo não havia nada nessa região, só neve e 
ursos; hoje assistimos a uma ópera de Verdi” (Werth, 2012: 59). 

 

Outra figura emblemática da vida cultural soviética que desapareceu 
subitamente, e que teve seu destino colado às “lendas” da Kolyma, foi o cantor Vadim 
Kozin. Entre os encontros que Werth narra com responsáveis locais pela manutenção 
da memória das vítimas do gulag, o autor descreve a longa conversa que teve com a 
diretora, Vera Ilitchna, do museu dedicado ao cantor. Instalado no antigo apartamento 

                                                
10 Edward e Elza Berzin eram naturais de Riga, na Letônia, construíram promissoras carreiras ligadas 
à intelectualidade e às artes. Entretanto, ao ser nomeado à chefia da Dalstroy, o casal teria aceitado 
abrir mão de uma vida confortável, próximo ao centro do poder soviético, para lançarem-se na grande 
conquista do leste siberiano. É baseada nessa noção central de “sacrifício” que a versão histórica 
institucional do museu reproduz, na sua narrativa, os feitos da família Berzin na Kolyma.  
11 Por sua localização geográfica, a concepção de que a região da Kolyma é um território apartado do 
resto do país ainda é reiterada na fala dos habitantes de Magadan. Daí a oposição ilha versus 
continente. 
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de um quarto onde viveu o resto de sua vida após ser liberado dos campos, o museu 
preserva intacto o espólio do compositor. Kozin talvez tenha sido o artista mais 
conhecido da URSS até o final do ano de 1944 quando foi sentenciado por crime 
contra-revolucionário, agravado por “corrupção de menores” e “atos de pederastia” – 
uma conjunção condenatória até então pouco comum.  

 

Segundo Vera Ilitchna, nada se provou de fato contra ele. Sua condenação 
teria sido forjada, peça por peça, pela polícia de repressão stalinista porque o cantor 
teria recusado um pedido para compor, sob encomenda, uma canção elogiosa ao 
ditador para as celebrações do seu aniversário no ano de 1944. A mãe e as irmãs de 
Kozin morreram de inanição meses antes, quando do cerco à cidade de Leningrado 
pelo exército alemão. Kozin teria pedido aos altos comandos do partido, a que tinha 
acesso direto, para que elas fossem retiradas de Leningrado a tempo, antes que o 
cerco nazista se instalasse, e fossem enviadas a Moscou. Fato que, ao fim, não 
aconteceu. Em fevereiro de 1945, Kozin foi condenado pelo tribunal do NKVD e 
enviado aos campos da Kolyma.  

 

Ainda de acordo com Ilitchna, a vida do cantor foi poupada graças aos 
esforços de Elza Berzin para protegê-lo, evitando que ele fosse enviado aos trabalhos 
mais extenuantes do campo. Para tanto, Elza organizava participações do tenor em 
espetáculos improvisados em Magadan. Quando foi oficializada a liberação de Kozin, 
em 1950, três anos antes do previsto, seu dossiê indicava redução de pena por bom 
comportamento, uma intervenção da administração local improvável de acontecer em 
relação às penas estabelecidas pelo tribunal de crime da polícia política soviética. A 
mudança, provavelmente, teria sido conseguida por intervenção de sua “tutora”.  

 

Em 1959, Vadim Kozin foi condenado novamente ao campo de trabalho 
forçado e à reeducação, dessa vez enquadrado no artigo 154-a do código penal da 
RSFSR12, por crime de “sodomia”. O cantor permaneceu nos campos até o ano de 
1961. Após dezesseis anos, metade deles como prisioneiro, Kozin, na crença de que 
havia sido esquecido completamente pelo grande público soviético, decide 
estabelecer-se definitivamente em Magadan – cidade que lhe acolheu e rendeu-lhe 
algum reconhecimento modesto até o ano de sua morte, em dezembro de 1994, aos 
91 anos.  

 

Para além das inúmeras histórias de pequenos personagens que Werth vai 
catalogando e narrando ao longo de sua estada na região que reuniu o maior centro 
concentracionário de condenados pela repressão do regime stalinista, o aspecto que 
talvez nos chame mais a atenção seja a fragilidade dessas memórias e narrativas 
diante do avançar do tempo. Decerto que algumas delas têm um presente e um futuro 
– ao menos a médio prazo – mais seguros, visto que foram “institucionalizadas” a 

                                                
12 República Socialista Federativa Soviética da Rússia.  
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partir de iniciativas particulares, com algum apoio da gestão governamental local. 
Como é o caso do museu-apartamento dedicado ao cantor Vadim Kozin, “tutelado” 
pela administração pública.  

 

Por outro lado, a disputa das narrativas é intensificada, ocasionando uma 
luta de braços entre o poder público e os agentes sociais diretamente envolvidos na 
manutenção dessas memórias. Tal cenário ganha forma tendo como ponto de partida 
o marco do projeto político da atual gestão russa, que objetiva a restauração da 
narrativa histórica ligada à imagem de uma Rússia grandiosa. Nesse contexto, a 
curadoria das memórias pouco adaptadas a esse projeto governamental, colocada em 
prática por esferas oficiais responsáveis pela gestão – aprovação ou silenciamento – 
de páginas sensíveis da narrativa histórica oficial, é rigorosa ao selecionar e delimitar 
até que ponto os fatos envolvendo a repressão stalinista podem permanecer na 
versão histórica oficial replicada nos espaços de memória subvencionados pelo 
governo.  

 

O que se percebe, e Werth é categórico ao apontar as evidências, é um 
interesse do poder público em “conter” a dimensão que a grande repressão alcançou, 
sobretudo entre os anos 1930 e 1953. Como parte dessa dinâmica seletiva, de fortes 
contornos políticos, constata-se, por exemplo, o não envolvimento do Estado em 
ações de reconhecimento ligadas a episódios comprovados de grandes crimes contra 
a sociedade. Essa recusa estaria diretamente associada à tentativa de preservar uma 
imagem grandiosa da nação controlando até que ponto seria benéfico, para a 
percepção pública, o Estado reconhecer tais fatos e integrá-los à sua narrativa 
histórica oficial.  

 

O autor nos apresenta, por fim, dois exemplos paradigmáticos nesse 
perspectiva. O primeiro diz respeito à recusa de instâncias oficiais do governo no 
reconhecimento de um lugar de memória, onde, em 1997, 236 valas comuns foram 
encontradas graças a pesquisas incansáveis nos arquivos da polícia de repressão 
pelos historiadores Irina Flige e Iuriy Dimitriev. O território, perdido na imensa floresta 
localizada na fronteira da região russa da Carélia com a Finlândia, fora utilizado como 
local de execução de milhares de presos políticos no período do Grande Terror. A 
despeito do não reconhecimento oficial, o lugar foi acolhido como espaço de memória 
por outros Estados, notadamente aqueles que foram tocados diretamente pela grande 
repressão do período 1937-1938, a saber, Ucrânia, Finlândia e Polônia13. O segundo 
exemplo citado por Werth refere-se ao envolvimento do Estado no sentido de apoiar 

                                                
13 Sobre esse episódio envolvendo as valas comuns de milhares de prisioneiros executados na floresta 
da Carélia, o autor Nicolas Werth traduziu para o francês o livro da historiadora russa Irina Flige, que 
encontrou a localização exata das valas e transformou essa investigação kafkiana de anos de pesquisa 
cotejando diferentes arquivos no relato « Sandormokh – Le livre noir d’un lieu de mémoire » 
[“Sandormokh – O livro proibido de um lugar de memória”, em tradução direta nossa], publicado 
originalmente em 2019, e cuja versão francesa saiu em fevereiro de 2021. 
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e atribuir legitimidade às demandas judiciais da Igreja Ortodoxa Russa para reaver 
parte do seu patrimônio imobiliário que fora confiscado durante os anos do regime 
soviético. De modo similar, tem-se a chancela estatal nos casos envolvendo o 
reconhecimento oficial de lugares de memória onde membros do clero russo e fiéis 
teriam sido vitimados pela repressão.  

 

A partir da análise de ambos os casos, confrontados à esquiva reiterada 
das instâncias oficiais em relação aos grandes massacres que tocaram cidadãos 
comuns, Werth conclui que essa ambiguidade das ações estatais, em termos de 
gestão das memórias consideradas “sensíveis”, teria o propósito de proteger a 
imagem de um Estado grandioso. Segundo o autor, a dinâmica é clara: se, por um 
lado, são feitos esforços para incluir na narrativa oficial as memórias das vítimas da 
grande repressão do período soviético, como, por exemplo, a abertura do museu do 
gulag num prédio histórico situado no coração de Moscou. Por outro lado, evita-se 
qualquer aproximação, seja por reconhecimento ou de ação memorial, de fatos que 
possam colocar em questão a legitimidade do ente máximo, o Estado. Como 
consequência dessa dinâmica, diante do dilema de reconstrução do Estado ou da 
sociedade, o que se denota é aquilo que os especialistas em justiça de transição 
chamariam de paz imposta, ou seja, existe a aceitação diante das evidências dos 
fatos, com eventual reconhecimento do que aconteceu, todavia, não há movimento 
algum no sentido de acionar judicialmente os envolvidos. Logo, não existem 
julgamentos, tampouco existem culpados.   

 

A cena que nos é narrada por Werth em tom de melancólica anedota, 
durante sua ida a um café-bar no centro de Magadan, talvez nos dê a dimensão do 
sentido da luta contra o silenciamento e o esquecimento travada por aquelas 
pequenas personagens, invisíveis, anônimas, que tiveram a rota de sua vida 
completamente desvirtuada pelas arbitrariedades de um regime totalitário e que, como 
se permanecessem condenadas eternamente, ficaram presas nessa espécie de 
grande arquipélago do silêncio, a Kolyma.  

 

Ao ser atendido pela jovem garçonete da cafeteria, Werth notou o 
semblante de curiosidade da moça diante do cliente estrangeiro, de idade avançada, 
passando o verão numa cidade improvável do extremo leste siberiano. Servido o café, 
não demorou para que ela lhe perguntasse o que ele fazia ali. Werth, acreditando 
responder com alguma obviedade, explicou-lhe que fazia pesquisas sobre o gulag. A 
jovem, sem perceber exatamente do que se tratava, insistiu: “é um grupo de rock da 
região?”.  

 

É nesse espaço limítrofe do imponderável que se desenvolve a narrativa 
de uma viagem inusitada à Kolyma, com um historiador sexagenário parisiense 
passando as férias de verão numa cidade da Sibéria profunda, uma improvável banda 
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de rock da cena musical de Magadan, chamada Gulag, existente apenas na 
imaginação de uma jovem garçonete do café-bar central.  

 

Os silêncios que circundam o arquipélago dos antigos campos da Kolyma 
– o natural das escarpas siberianas, mas também os que foram impostos a partir da 
alta burocracia – parecem fazer com que a região permaneça suspensa num 
presentismo contínuo, à espera de um futuro que nunca chega. Ambiência 
prenunciada por Anton Tchekhov um século antes? Talvez. Guardadas as 
especificidades circunstanciais, o diálogo entre essas dobras temporais – a de um 
império agonizante, onipresente na obra tchekhoviana, e a de uma sociedade pós-
revolucionária sob o regime totalitário dos anos Stalin – pode nos ajudar a entender 
os vestígios e as ruínas deixados por aqueles tempos extremos.  

 

A metáfora do corpo orgânico que se mineraliza, como fim implacável dos 
condenados aos campos – imagem recorrente nos contos de Varlam Chalamov – 
dialoga com a escrita de Werth enquanto este, a cada encontro com antigos 
prisioneiros, a cada conversa inusitada com algum morador de Magadan, a cada 
depoimento gravado, traz para a sua narrativa um senso de urgência, da pulsação 
viva das lembranças contra a fria pedra do esquecimento. Enfim, trata-se de uma luta 
contra o apagamento das memórias operado pelo tempo que avança.  

 

Que este notável livro de Nicolas Werth possa nos ajudar a entender a 
complexa dinâmica das políticas institucionais de memória e as disputas narrativas 
que elas ensejam; mas, também, que esse relato da Rota da Kolyma nos seja um 
meio para rememorarmos aquelas histórias de vida esquecidas, para lembrarmos os 
outros milhares silenciados e jamais esquecermos o que significou a arbitrariedade 
repressiva de um regime totalitário.  

 

Narrativa de viagem composta a partir da observação sensível e da escuta 
atenta do outro, essa espécie de diário de bordo de um mergulho profundo no 
arquipélago da Kolyma assevera-se como leitura imprescindível para quem se 
interessa pelo tema do gulag, da repressão stalinista e do testemunho – com o 
diferencial de nos proporcionar um lugar de observação privilegiado nos bastidores do 
ateliê de história oral do autor e da equipe de pesquisadores que o acompanha.  
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