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A literatura chilena contemporanea — rica e versatil — curiosamente ndo
tem impactado tanto no Brasil como a argentina ou a espanhola, embora seja
respeitada pela sua trajetéria marcada por dois prémios Nobel de Literatura:
Gabriela Mistral e Pablo Neruda. Mas, fora do ambiente académico, poucos
autores sdo conhecidos. Talvez os nomes mais relevantes do grande publico
sejam os de Isabel Allende e Antonio Skarmeta. Ambos autores tiveram obras
adaptadas ao cinema, tornando-os conhecidos mundialmente: A casa dos
espiritos, de Allende, foi levada ao cinema em 1993 por Bille August com um
elenco estelar hollywoodiano e O carteiro e 0 poeta (1998),de Skarmeta, foi
adaptado ao cinema por Michael Radford e Massimo Troisi. Outros autores
chilenos contemporaneos também tiveram obras expressivas lancadas em
portugués, contudo ndo alcancaram a repercussao que tiveram em seu pais de
origem. Alguns exemplos: Os detetives selvagens (Los detectives salvajes) de
Roberto Bolafio, Baixo Astral (Mala onda) de Alberto Fuguet, A casa das
mulheres tristes (El albergue de lasmujeres tristes) de Marcela Serrano e Méae
gue estas nos ceus (Madre que estas em los cielos) de Pablo Simonetti. Todos
lancados no Brasil por diferentes editoras.

A poesia de Neruda segue sendo reeditada e celebrada no Brasil,
contudo,os autores acima citados ndo conseguem ir além de lancamentos
timidos e tiragem limitada, ainda que com criticas positivas por parte de
literatos e jornalistas especializados na area, a excecdo, como citado, de
Allende e Skarmeta. Uma pena € o publico brasileiro — sempre muito miope ao
gue acontece culturalmente na América Latina — que perde. Fuguet, s6 para
citar um desses autores, € um dos representantes da nova literatura jovem que
surgiu apés a queda da ditadura militar de Pinochet em meados da década de
1980.
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Traduzido para varias linguas, Fuguet tem reconhecimento nos EUA
onde ja foi capa da prestigiada Newsweek. Além de escritor, € também
roteirista e diretor de cinema. Merece destaque também a obra de Bolafio —
chileno autor exilado na Espanha, seus contos e romances encontraram
leitores entusiastas como a poetisa norte-americana Patti Smith e a critica e
escritora Susan Sontag.

Finalizando este preambulo, sé mais um exemplo: a poesia, ou melhor, a
anti-poesia de Nicanor Parra, um dos mais importantes poetas dos ultimos
anos da lingua espanhola, respeitado no continente e galardoado com
importantes prémios literarios, ndo conseguiu, no Brasil, ter o impacto e a
influéncia que desempenhou na Espanha e no continente hispanico. No Brasil,
uma antologia reunindo sua anti-poesia foi lancada em 2018 num esforco de
divulgar um pouco da sua vasta obra lirica.

Recentemente outro autor chileno foi revelado ao publico brasileiro,
Alejandro Zambra. Suas obras foram apresentadas pela Tusquets Editores e
seu ultimo livro por aqui foi Formas de voltar para casa (2019). O langcamento
ocorre quase nove anos depois de ser publicado no Chile. Mas esse periodo
apenas reforca o conceito de que boas obras ndo envelhecem, pelo contrario,
se mantém vivas e atuais. E € 0 que acontece com este intrigante e belo
romance.

Alejandro Zambra nasceu em 1975 e é, atualmente, um dos mais
relevantes escritores chilenos tendo diversos ensaios e contos publicados em
revistas especializadas como a New Yorker e a Granta (edicdo de 2011) —
sendo considerado por esta como um dos melhores escritores em lingua
espanhola. A boa receptividade ajudou na publicacdo de seus romances
Multipla escolha e Bonsai & A vida secreta das arvores (2007).

Ter lancado trés obras de Zambra € um ato de coragem da editora, e
uma aposta na narrativa desse autor de escrita espanhola. Mas, o que o autor
chileno tem a contar para que o leitor brasileiro possa se interessar? Em
Formas de voltar para casa 0 que encontramos € uma escrita cativante e
desafiadora com relacédo a forma e conteudo, isto €, para um leitor atento e que
gosta de se arriscar em narrativas ousadas do ponto de vista estrutural. Por
exemplo, na obra ndo ha uma narrativa linear tradicional, o autor desafia o
leitor a preencher lacunas que néo serdo reveladas gratuitamente, mas as
pistas estdo ai, bem na sua frente.

O que chama a atencdo em Formas de voltar para casa é uma certa
aproximacéo com a obra A hora da estrela de Clarice Lispector, pois a exemplo
desta, um dos recursos narrativos é a metalinguagem: o narrador ao mesmo
tempo que narra uma historia em primeira pessoa, pensa na construcao da
trama e seus personagens, levanta duvidas e discerne sobre o ato de escrever:
‘Ao escrever nos comportamos como filhos Unicos. Como se sempre
tivéssemos sido
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sozinhos. As vezes odeio essa historia, esse oficio do qual ja ndo posso sair.
Do qual ndo vou mais sair” (ZAMBRA, 2019, p. 76).

A metalinguagem é um recurso que quando nao bem utilizado, pode
selecionar o numero de leitores, uma vez que ndo costuma atrair 0 grande
publico. Cabe ao escritor, entdo, tornar a metalinguagem um elemento
cativante, isto €, que tal como uma figura de linguagem, seja utilizada para
compreender a intensidade da trama ou a personalidade de uma personagem.

Diferentemente de Lispector, Zambra ndo da nome ao seu narrador.
Acompanhamos sua aventura e seu desenlace, mas ndo sabemos seu nome.
E um recurso usado conscientemente pelo autor. Mas esse recurso €
justificado pelo capitulo “Personagens secundarios”. Segundo o autor, ndo é
sua vida ou sua aventura que importa, mas sim a dos adultos; esses sim,
personagens principais. Isto porque, ainda segundo ele, durante os anos de
repressdo, foram os adultos que foram mais impactados do que as criancas
pelas regras impostas a sociedade. Eles — os adultos — protagonizaram o
momento.

Zambra pde em cena um garoto narrador que, como ele, nasceu durante
a ditadura militar (o golpe no Chile aconteceu em 11 de setembro de 1973).
Este fato € importante, pois sendo crianca durante a década de 1970 e parte
dos 80, ndo tinha conhecimento das intricadas relacdes dos adultos com o
regime autoritario de Pinochet. Essas conexdes vao bifurcar em dois grupos: os
esquerdistas, perseguidos pelo regime; e os de direita, apoiadores do governo
e numa economia de cunho mais liberal. Mas h& um terceiro grupo que nédo
deixa de ter sua importancia: sdo os apaticos, isto €, parte da populacéo que,
ao aceitar passivamente a imposicdo do regime, foi conivente com o
desaparecimento e morte dos opositores. Formam parte deste grupo os pais do
narrador, e constitui fonte de desavencas entre eles. No romance, o narrador
tem dois momentos: a infancia, ao se envolver numa trama de espionagem; e
como adulto, escritor e narrador que procura entender essas marcas deixadas
pela ditadura numa nacéo dividida em pinochetistas e esquerdistas. O fato de
0s pais do narrador votarem em Pifiera (no seu primeiro mandato), revela o
conflito de geracbes. Pifiera ainda que ndo seja partidario de Pinochet
abertamente, representa a direita conservadora — e, esta sim, apoiadora
pinochetista.

Zambra constréi uma trama inteligente ao nos mostrar que as marcas da
ditadura ainda ndo cicatrizaram e determinaram o destino de muitas familias,
como € o caso da personagem Claudia. O narrador ndo tem desaparecidos ou
mortos em sua familia, mas é solidario com aqueles que perderam os seus. Um
exemplo tocante ocorre na aula de Historia, quando carabineros — a PM chilena
— procura ladrbes escondidos no estacionamento da instituicdo e tiros sao
dados e escutados no interior da escola. Vitima de torturadores durante os
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anos de represséo, o professor se joga embaixo da mesa e tem um ataque de
histeria e séo os alunos que o socorrem.

A narrativa de Zambra € tdo atual que poderia ter como cendrio outra
cidade do continente como Montevideo, Buenos Aires ou Sao Paulo, todas elas
com um passado de repressdo nas décadas de setenta e oitenta do século
passado. A atualidade do romance também se confirma com as manifestacées
ocorridas em 2019 e neste ano em Santiago — muitas delas violentas - que
culminaram com a instauracdo de uma nova constituicdo elaborada por
homens e mulheres, rompendo definitivamente com o legado da ditadura de
Pinochet.

Um dos pontos pouco cativantes para o leitor brasileiro talvez seja o
espaco: as “comunas” de Santiago, isto é, bairros € municipios que circundam
a capital chilena e formam o cenario onde transcorre a trama. Isto se deve ao
fato de Santiago ndo ter conquistado ainda um status de cidade mundial, ou
seja, cidades que, embora um leitor jamais tenha visitado pessoalmente, as
conhece de reportagens, cinema, musica ou outras referéncias, como Nova
lorque, Madri, Londres, Paris ou mesmo Rio de Janeiro. Mas, a forca do texto
faz com que esse cenario urbano ndo seja empecilho para se envolver.

Finalmente, h4 um romance que também permeia a histéria. E o amor,
na verdade, o motor das aventuras do narrador: 0 amor que é idealizado na
trama contada pelo narrador quando garoto; e amor ferido que se faz presente
na realidade adulta e o faz questionar a construgéo da trama e o destino das
personagens.

O livro se divide em quatro partes: em “Personagens secundarios” e “A
literatura dos filhos”, o narrador em primeira pessoa é 0 garoto que se torna
uma espécie de espiao amador por amor a Claudia, uma garota que conhece
numa noite de terremoto. Nesses dois capitulos, Zambra tece com habilidade
uma elaborada trama que mistura com notavel equilibrio humor e tensdo. A
empatia com o0 garoto protagonista € imediata, ele é direto, objetivo e tem
agudo senso de humor; e seu percurso pela cidade, citando ruas, avenidas,
monumentos, templos e rotas de 0Onibus trazem um pouco de Holden
Cauldfield, o imortal personagem de Salinger em O apanhador no campo de
centeio, classico da literatura norte-americana do século XX, que vagueia por
Nova lorqgue ao ser expulso de sua escola e se envolve em situacdes
divertidas. E esse garoto esperto, bem-humorado e audaz que prende o leitor,
que o faz avancar nas paginas para conhecer o desenlace. Mas é justamente
ai, nesse crescimento da expectativa, que o escritor muda o tom da trama e
intercala essas partes com “A literatura dos pais” e “Estamos bem”. Nesses
capitulos, entra a voz do escritor adulto que escreve sobre o garoto e
entendemos entdo que o texto que tanto nos envolveu, esta em construcdo. O
escritor, que como ja foi dito, ndo tem nome, escreve como se fosse em um
diario, as suas duvidas para dar seguimento a trama e, a0 mesmo tempo,
escreve suas incertezas pessoais referentes a vida amorosa e sua relagdo com
0S pais.
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O que poderia parecer aborrecido, uma vez que o leitor quer saber o que
acontece com o garoto da primeira parte do livro, se revela interessante ao nos
mostrar que 0 agora, isto €, o tempo presente do escritor, tem a ver com a
trama desenvolvida na infancia. Na verdade, e isto que torna o livro
excepcional, € que as duas narrativas dialogam entre si e o recurso da
metalinguagem completa as ideias do escritor.

A ideia de Alejandro Zambra de mesclar romance, os traumas da
ditadura e critica a sociedade chilena, ndo € nova. Alberto Fuguet ja escreveu
sobre o tema também em Mala Onda (1991), mas o que o Zambra traz de
inovador é a estrutura de sua trama, que a0 mesmo tempo em que nos narra
uma aventura, o autor celebra o ato escrever: “E tarde. Escrevo. [...]. E neste
oficio estranho, humilde e altivo, necessario e insuficiente: passar a vida
olhando, escrevendo” (ZAMBRA, 2019, p.151). Mauro Gaspar expressou com
acerto que uma das caracteristicas da narrativa de Zambra: “E uma certa falta
de pressa, um texto que ndo se impde ao leitor pelo volume ou altura da voz,
mas pelo espaco, pela brecha, pela lacuna, pelo siléncio e pela pausa, como se
fosse um convite a uma meditacdo sobre o que flui — memorias, inventos,
guedas tranquilas [...]” (GASPAR, 2017, p.13).

Que novas obras suas possam aportar no Brasil mostrando o vigor da
literatura chilena contemporaneal
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