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RESUMO: 

Esta pesquisa tem como objeto de estudo as representações sobre experiência, tempo e 

juventude nos filmes documentários Pro dia nascer feliz (2005) e Espero tua (re)volta 

(2019). Procuramos compreender a maneira como as narrativas fílmicas expressam a 

duração do tempo a partir da representação de eventos relacionados à vida de jovens em 

vias de conclusão da educação básica. A proposta coloca os filmes como corpus 

fundamental de pesquisa pois, sob a perspectiva dialética aqui empregada, os 

conhecimentos presentes na obra de arte são parte de uma representação compreendida 

como a síntese das determinações resultantes da relação reciprocamente mediada entre o 

sujeito e o mundo objetivo, síntese essa exteriorizada na linguagem cinematográfica. 

Destaca-se, neste estudo, a maneira como os filmes podem expressar as formas 

ideológicas e dominantes de pensar a duração do tempo e os compromissos da 

juventude, mas também podem apontar criticamente para elas quando expressam o 

cotidiano de jovens estudantes desenvolvendo ações coletivas de contraposição às 

formas de organização vigentes no sistema escolar. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Cinema, juventude, tempo, documentário. 

 

ABSTRACT: 

This research has as its object of study the representations of experience, time and youth 

in the documentary films Pro dia nascer feliz (2005) and Espero tua (re)volta (2019). 
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We seek to understand the way in which filmic narratives express the duration of time 

from the representation of events related to the lives of young people in the process of 

completing basic education. The proposal places the films as a fundamental corpus of 

research because, under the dialectical perspective used here, the knowledge present in 

the work of art is part of a representation understood as the synthesis of the 

determinations resulting from the reciprocally mediated relationship between the subject 

and the objective world, This synthesis is externalized in cinematographic language. 

This study highlights the way in which films can express the ideological and dominant 

ways of thinking about the duration of time and the commitments of youth, but they can 

also critically point to them when they express the daily lives of young students 

developing collective actions of opposition to the forms of organization in force in the 

school system. 

 

KEYWORDS: Cinema, youth, time, documentary. 

 

RESUMEN: 

Esta investigación tiene como objeto de estudio las representaciones de la experiencia, 

el tiempo y la juventud en los documentales Pro dia nascer feliz (2005) y Espero tua 

(re)volta (2019). Buscamos comprender la forma en que las narrativas fílmicas expresan 

la duración del tiempo a partir de la representación de hechos relacionados con la vida 

de jóvenes en proceso de culminación de la educación básica. La propuesta sitúa a las 

películas como un corpus fundamental de investigación porque, bajo la perspectiva 

dialéctica utilizada aquí, el conocimiento presente en la obra de arte es parte de una 

representación entendida como la síntesis de las determinaciones resultantes de la 

relación recíprocamente mediada entre el sujeto y el mundo objetivo, esta síntesis se 

exterioriza en el lenguaje cinematográfico. Este estudio destaca la forma en que las 

películas pueden expresar las formas ideológicas y dominantes de pensar la duración del 

tiempo y los compromisos de la juventud, pero también pueden señalarlos críticamente 

cuando expresan la vida cotidiana de los jóvenes estudiantes que desarrollan acciones 

colectivas de oposición a las formas de organización vigentes en el sistema escolar. 

 

PALABRAS CLAVE: Cine, juventud, tiempo, documental. 

 

INTRODUÇÃO 
 

Este estudo traz alguns dos resultados do projeto de pesquisa na modalidade 

PIBIC/EM desenvolvido com estudantes de ensino médio do Curso Técnico em 

Agroecologia Integrado Ao Ensino Médio do Instituto Federal de Educação, Ciência e 

Tecnologia Baiano – IF Baiano, Campus Alagoinhas, intitulado Perspectivas Sobre 

Juventude, Experiência e Tempo no Cinema1, realizado no âmbito do Grupo de 

Pesquisa: Sociologia, Cultura e Representações Sociais (SOCRES), com sede nesta 

instituição. Nesta oportunidade, reunimos dois dos sete filmes selecionados na pesquisa 

para construir um momento especificamente dedicado ao gênero documentário e aos 

filmes que apontam experiências potencialmente distintas de envolvimento com a 

sociedade e o sistema escolar no fim do último ciclo da educação básica.  

O objetivo fundamental deste estudo em particular foi compreender como a 

expressão da obediência ou da rebeldia dos jovens ao cotidiano das instituições 

educacionais sugerida pelos filmes abriam possibilidades distintas de expressão da 

 
1 Este projeto recebeu apoio financeiro do Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e 

Tecnológico (CNPq). 
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duração do tempo nas narrativas documentais em questão. O que, por sua vez, passa 

pela realização de uma discussão teórica sobre marcadores sociais de tempo no cinema, 

pelo entendimento sobre como as representações fílmicas acionam expectativas distintas 

de obediência e rebeldia sobre o comportamento dos de jovens estudantes e como estas 

expectativas, na estética cinematográfica documental aqui observada, implicam na 

representação do cotidiano e da vida social por meio de  referências igualmente diversas 

sobre a duração e decurso do tempo da vida jovem.  

Apesar de bastante distintos em sua proposta e nos resultados que apresentam, 

Pro Dia Nascer Feliz (2005) e Espero Tua (Re)volta (2019) têm uma característica em 

comum: são documentários que se propõem a acompanhar a vida de adolescentes ou 

jovens adultos durante a passagem pelo ensino médio. Pro Dia Nascer Feliz, de João 

Jardim, é um filme de 2005 que procura abordar a questão da educação investigando a 

vida dos jovens em escolas de diferentes regiões do Brasil. Ao explorar a discrepância 

do acesso à educação básica através de exemplos opostos em termos de acesso a direitos 

e garantias constitucionais de existência e sobrevivência – como o dos estudantes da 

zona rural de Manari (PE), uma das cidades mais pobres do Brasil, e os filhos das 

famílias abastadas que estudam em um tradicional colégio do Alto de Pinheiros, bairro 

nobre da cidade de São Paulo (SP) – o diretor procura evidenciar a relação entre a renda 

das famílias que buscam o acesso à educação para seus filhos em idade escolar e as 

possibilidades de construção de uma vida digna por cidadãos jovens. Oportunidade em 

que se escancaram as dificuldades para se efetivarem os compromissos de 

universalização do acesso ao ensino assumidos na oportunidade da Lei de Diretrizes e 

Bases da educação de 1996 às vésperas do 10o aniversário de sua promulgação. 

Espero Tua (Re)volta, de Eliza Capai, lançado mais recentemente, no ano de 

2019, aponta para mais um capítulo deste contexto desigual e contraditório de abandono 

da educação pública. Contudo, nesta oportunidade, os estudantes apresentam um outro 

tipo de comportamento: eles não são retratados em meio ao engajamento nas aulas e 

buscando a progressão das séries que os levariam até a porta de saída do ensino médio 

para buscar oportunidades incertas de ascensão social. A precariedade do ensino público 

no estado de São Paulo é apontado aqui, mas, por outro lado, não são os obstáculos 

individuais que cada estudante vivencia diante desta configuração o pano de fundo 

fundamental da trama fílmica. Nesta obra, o mundo secundarista se levanta contra um 

plano de reorganização da rede estadual de ensino que previa o fechamento de noventa e 

três escolas públicas, passando a protestar e ocupar colégios por todo o estado e até 

mesmo a Assembleia Legislativa de São Paulo para conter a sua efetivação. Ao 

interromperem as aulas e se colocarem contra diversas esferas do poder público, 

incluindo aí os próprios profissionais de educação das escolas avessos às ocupações – 

professores, diretores, técnicos, etc. –, os secundaristas abandonam a relação de 

obediência que marca a estrutura da hierarquia escolar e o trato privado de suas questões 

individuais. Em lugar disso, passam a construir não apenas uma luta coletiva para tratar 

destes problemas, mas também formas distintas de organização do pensamento sobre a 

realidade em que vivem e sobre as condições de funcionamento do sistema de educação 

do estado de São Paulo.  

Analisada neste estudo, a singularidade de cada registro nos permitiu entender 

como as representações sobre o tempo e a sua duração oscilam entre nos filmes aqui 

analisados. De um lado, elas podem trazem imagens sobre a relativa subordinação a 

processos sociais e políticos que destacam a experiência individual e os coloca na 

condição de sujeitos incompletos, incapazes de assumir o protagonismo sobre seu 

próprio destino. De outro, é possível notar a expressão de cenas e contextos nos quais os 

jovens encontram-se reformulando suas expectativas de vida como sujeitos históricos – 
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agentes da classe trabalhadora oriundos de famílias de baixa renda, membros da 

população negra, pessoas LGBTQIA+, etc. –, revisando suas expectativas de vida e 

conquista de objetivos pessoais a partir de relações e saberes oriundos de ações 

coletivas mobilizadas em meio a contextos de luta social. 

Formulada a partir da concepção do filme como objeto de estudo sociológico, 

buscamos entender as representações fílmicas sobre o cotidiano dos jovens estudantes 

secundaristas que protagonizam os filmes como construções imagéticas condicionadas 

social e historicamente. Neste sentido, nos interessamos particularmente pela apreensão 

ou objetivação de questões relativas à vida social de atores sociais jovens desenvolvida 

nos próprios documentários, pois, sob a perspectiva dialética aqui empregada, os 

conhecimentos presentes na obra de arte são parte de uma representação que responde 

por aspectos objetivos e subjetivos nela presentes na medida em que a compreendemos 

como síntese das determinações resultantes da relação reciprocamente mediada entre o 

sujeito (autor) e a realidade social. (CÂMARA, BISPO, LESSA, 2019). Síntese que, no 

caso da arte, constitui a própria representação exteriorizada no modo como conteúdo e 

forma estão articulados na linguagem da obra de arte, podendo, portanto, ser acionada a 

partir de seu caráter linguístico e de uma prática metodológica de decomposição – 

descrição e detalhamento da narrativa – e recomposição – escrita e análise textual dos 

filmes enquanto representação – da linguagem cinematográfica. “A força de tal 

exteriorização do eu privado na coisa [Sache] é a essência coletiva neste eu; constitui o 

caráter linguístico das obras.” (ADORNO, 2008, p. 254). 

 

Marcadores Sociais de Tempo na Imagem do Filme 

 

A imagem do filme, no universo da narrativa e dos eventos sobre os quais ela 

trata, traz consigo a capacidade de operar sentidos através dos nossos referenciais de 

tempo. Ao acelerar, retardar, inverter ou mesmo sugerir a paragem do tempo –  quando 

se evoca a morte de um personagem, por exemplo – a imagem em movimento se torna 

algo mais do que a mera sucessão de momentos irrepetidos ou uma força irresistível. 

Ela se torna a expressão da “duração” de um complexo de acontecimentos em 

determinadas condições de tempo e espaço. 

No filme, além de acionar a ideia de paragem ou interrupção, pode-se evocar a 

duração no sentido do “escoamento do tempo”, indicando que as circunstâncias aludem 

à fuga do tempo que passa, como quando se passam rapidamente as páginas de um 

calendário. Pode ocorrer ainda que o realizador ou diretor do filme procure sugerir uma 

“duração indeterminada” dos eventos, quando nem é possível nem se afigura como útil 

determinar a extensão de um período ocorrido. Ou, por fim, que se dê o inverso, a ideia 

de “permanência do tempo” ao se acentuarem os momentos onde praticamente nada se 

passa e a duração é intensamente vivida.  

Nestas circunstâncias, do mesmo modo como o espaço é incorporado pelo 

cinema como uma totalidade indivisível, representada pelos blocos maciços que se 

apresentam graças aos planos longos – ou seja, como uma criação mediada pela 

subjetividade a partir de elementos do mundo objetivo –, o tempo se apresenta 

esteticamente na imagem do filme não como uma sequência meramente cronológica e 

sucessiva de instantes ou como um fenômeno natural. Na arte e, em particular, no 

cinema, o tempo é representado como  uma temporalidade esteticamente forjada, como 

aparência de um fenômeno sensível interiorizado e mediado pela subjetividade e pelo 

pensamento. Ou, em uma palavra, como duração (MARTIN, 2005). 

Na sua formulação dialética, Hegel (1983) observa que os indivíduos se 

apropriam da natureza enquanto objeto de exteriorização do espírito e por isso não 
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caberia pensarmos a formulação de sua fidelidade à natureza no momento de refletirmos 

sobre a criação artística. Ao falar sobre a arte de maneira geral ou sobre a pintura, por 

exemplo, ele nota que quando a natureza aparece transfigurada pelo espírito estaríamos 

falando da criação do próprio espírito quando este interioriza essa realidade exterior e 

procura expressá-la em pensamento. Isso é o que nos atrairia diante da representação de 

uma situação exterior. “Ora, o que nos atrai nestes conteúdos quando representados pela 

arte é precisamente essa manifestação dos objectos enquanto obras do espírito, que 

transformam em profundidade o mundo material, exterior e sensível.” (HEGEL, 1983, 

p. 16).  

Por isso, como aparência artística colocada pelo pensar no lugar da forma real 

mesma, o tempo esteticamente forjado na arte e, consequentemente, no cinema, é o 

resultado da criação do pensar e da subjetividade socialmente condicionada. A qual, por 

sua vez, reelabora os termos e referências de um tempo socialmente racionalizado e o 

submete a formas próprias de expressar o escoamento, a paragem ou a indeterminação 

através das cenas e sequências que serão acionadas para narrar uma história. 

Este sistema de referência temporal racionalizado que é acionado pelos 

realizadores dos filmes e que irá permear as imagens, contudo, também não é o mero 

resultado de processos físicos ou materiais. As associações socioculturais de questões e 

noções que nos remetem à passagem do tempo certamente têm seus discursos e 

marcadores culturais permeados pelas relações de poder, o que vale também para as 

representações fílmicas sobre a juventude. Como Norbert Elias escreve em Sobre O 

Tempo (1998), diferentemente das sociedades tradicionais ou pré-capitalistas, nas quais 

o tempo era exercido preponderantemente de fora para dentro, na sociedade moderna, o 

tempo exerceria sob a forma de relógios, calendários e outras tabelas de horários uma 

coerção dedicada a suscitar a autodisciplina nos indivíduos, exercendo uma pressão 

discreta e comedida desprovida de violência mas que, por isso mesmo, se faria ainda 

mais onipresente. Desse modo, aquilo que o relógio “comunica” e que constitui aquilo 

que chamamos de “tempo” já compreende a representação simbólica de uma vasta rede 

de relações que reúne diversas referências de caráter individual, social e físico. Assim, 

as noções de tempo e também as de espaço representam uma síntese de nível altíssimo, 

uma vez que relacionam posições que se situam, respectivamente, na sucessão de 

eventos físicos, no movimento da sociedade e no curso da vida individual.  

Em outra medida, aprendemos ainda com Foucault (1979, 1999) que a 

modernidade põe em curso uma rede de dispositivos e mecanismos marcados por uma 

tecnologia do poder que dissimula seu caráter arbitrário e fundamentalmente 

disciplinador, voltado para a regulação das formas de ação e costumes e que alcança a 

própria constituição do indivíduo enquanto sujeito. Nesta lógica, o olhar examinador 

dos agentes das instituições oficiais e das ciências que são aplicadas nestes espaços é 

também o olhar de alguém que demoliu todas as pontes do entendimento intersubjetivo 

e para o qual, em seu isolamento monológico, todos os sujeitos só podem ser alcançados 

na qualidade de objetos passíveis de observação e intervenção em uma biopolítica que 

mira o corpo e o emprego de suas potencialidades no projeto da acumulação capitalista. 

Assim, podemos dizer que a juventude, tal como a sexualidade, é construída 

enquanto ideia ou discurso como meio de acesso do poder disciplinador ao corpo 

jovem. Sob a justificativa de classificar e organizar as fases da vida, a ideologia 

dominante avançou largamente na modernidade através do Estado e das ciências no 

sentido de desarticular, esquadrinhar e recompor os corpos jovens a partir de sua idade e 

das expectativas sobre a presença nesse corpo no convívio social. Sem estar alheia a 

este sistema, a “juventude” acabada se tornando uma fase de transição, rotulando seus 

membros em trânsito como um sujeito incompleto, alguém que vive uma situação 
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necessariamente passageira e sem a experiência necessária para ter suas ambições e 

proposições validadas em uma sociedade gerida pelos adultos. (NETO, 2015). 

Precisam ser considerados também os termos da instituição na qual se 

desdobram as experiências dos jovens retratados nos filmes, a escola, bem como os 

termos em que elas apontam para uma maneira de lidar com o tempo. Sob um 

referencial epistemológico marxista e estruturalista, Althusser (1983) já havia analisado 

como  a escola, na sociedade capitalista, atua como o principal elemento difusor da 

ideologia dominante, sendo ela a mais significativa instituição daquilo que ele 

denomina de “aparelhos ideológicos de Estado”. O que nos leva mais precisamente a 

um conjunto de realidades que opera sobretudo no universo privado e que, junto com o 

aparelho repressivo de estado, com atuação preponderantemente pública, tem papel 

fundamental na reprodução da força de trabalho como um fator subordinado à 

dominação de classe. 

Um dos principais atributos deste processo de inculcação é o modo pelo qual os 

mecanismos que reproduzem esse resultado vital são naturalmente encobertos e 

dissimulados como neutros, destituídos na aparência de qualquer relação com interesses 

ou condições sociais mais específicos. Ela e o conteúdo de classe que repercute 

assumem, portanto, a forma própria da ideologia dominante, que é a de não ter uma 

história: seus agentes, os professores, diretores e técnicos são projetados como 

detentores respeitosos da consciência e do senso de liberdade e moralidade. Seus 

conteúdos não são outra coisa que não a representação monológica da excelência e da 

verdade, absoluta aos olhos dos que a incorporam como tal.  

Nesta medida, a escola termina por reforçar a relação imaginária dos indivíduos 

com suas condições reais de existência, sobretudo ao fazê-los ver como equivalentes a 

qualificação que ele agrega à sua força de trabalho à quantificação que lhe se 

contraposta através do salário, e, consequentemente, ao identificar uma linearidade entre 

a sua dedicação a este sistema e as conquistas materiais que ele promete. Muito embora 

não possa assumir essa promessa, a escola tem o papel de instruir o indivíduo em 

formação e à família que ali começa um caminho de preparação profissional que vai da 

qualificação de sua força de trabalho à conquista da ocupação, a qual deve corresponder  

ao nível alcançado nessa preparação. Nesse tempo ideológico linear, que desconsidera 

as condições históricas da luta de classes, da acumulação e da exploração do trabalho, a 

escola constrói sua afirmação no presente e permite-se com ainda mais amplitude 

associar as etapas de progressão do indivíduo em formação no seu sistema como 

processos psicossociais do próprio sujeito, que por não ter outra forma de sobrevivência 

precisa incorporar estas condições e assumir a lógica que se compartilha ali. 

Samuel Bowles e Herbert Gintis também promoveram leituras e interpretações 

sobre este objeto, dentre outras referências, a partir do materialismo histórico. Através 

do texto de Schooling in Capitalist America (1976), Bowles e Gintis analisaram que os 

sistemas educacionais atuam para credenciar e legitimar a desigualdade das 

oportunidades de acesso a oportunidades de sobrevivência com as quais os estudantes 

chegam às instituições. As escolas, nesta medida, operam como um mecanismo 

simbólico meritocrático que, sob a roupagem de conceder igualdade de oportunidades 

ao associar dedicação acadêmica a sucesso profissional, ocultam o fato de que as vidas 

futuras dos estudantes estão condicionadas a algo mais do que aquilo que estes puderam 

oferecer em termos de dedicação a partir de sua passagem pelos sistemas escolares.  

Além disso, há também as diferenças entre os tipos de educação oferecidas a 

grupos sociais distintos no âmbito da sociedade de classes. Os sistemas educacionais 

estratificam estudantes de acordo com suas futuras posições na hierarquia do mercado 

de trabalho a partir de um princípio de correspondência. Dessa maneira, as escolas não 



90 
Revista Indagações em Educação | Dossiê | 2022 

ensinam apenas mais ou menos: elas difundem diferentes coisas para diferentes pessoas. 

Enquanto nas escolas voltadas para a classe trabalhadora os estudantes são incentivados 

sobretudo a seguirem as regras e são premiados por isso, as da classe dominante são 

premiadas por desenvolver a criatividade e a independência de pensamento. Para a 

maioria dos estudantes, estes comportamentos são a forma mais segura de garantir um 

emprego futuro nas ocupações educacionais, se tornando por isso máximas 

extremamente eficientes no mundo de incertezas em que consiste a sociedade capitalista 

atual.  

Ser um sujeito jovem e estar em fase de formação nas instituições escolares 

geridas segundo estes princípios, contudo, também não significa se submeter a uma 

sentença de inviabilidade da sua autonomia em uma sociedade que invoca a força 

irresistível do tempo para exigir sua obediência. Como frisa Walter Benjamin (1986) em 

A Vida dos Estudantes, a  submissão acrítica e sem resistência dos jovens à organização 

de sua existência para o trabalho pode ser contraposta por uma consciência 

transformadora capaz de testar o valor espiritual de toda uma comunidade ao expressar 

nela a totalidade de suas relações. Enquanto estudante, o jovem é condicionado a se 

comprometer exclusivamente com seus próprios problemas individuais, sendo a ideia do 

seu trabalho vendida como um ato individual legitimado pela profissão na qual ele irá se 

engajar. No entanto, se no ato individual puder ser percebido o trabalho social – pois sua 

existência histórica deriva de processos sociais e, em última instância, é para a 

sociedade que este ato social deverá oferecer algo ao se constituir como 

profissionalização – os estudantes teriam condições de criar uma unidade consciente de 

sua própria condição e imbuir-se de um princípio, uma ideia norteadora que transcenda 

a relação entre ciência e profissão formulada nas instituições de ensino, convertendo o 

espírito meramente profissional em espírito criador. 

Como sabemos, Marx e Engels (2005), no Manifesto Comunista, analisam 

também neste sentido a maneira pela qual a dinâmica das relações sociais e econômicas 

não se encerra apenas nesta determinação das relações de produção sob as formas de 

consciência. E vão mais longe. Em uma certa etapa do seu desenvolvimento, as forças 

produtivas materiais da sociedade não só condicionam as relações econômicas e sociais 

que os indivíduos mantêm entre si como terminam também entrando historicamente em 

contradição com elas logo que estas se mostrem incapazes de responder aos seus 

estímulos. É quando se abre então, para Marx e Engels, um período de revolução social, 

de profunda transformação nas relações sociais de produção mobilizada pela dinâmica 

da luta de classes.  

Na medida em que analisamos aqui as condições de obediência e rebeldia aos 

sistemas escolares e a uma temporalidade ideológica que se impõe como referência 

fundamental na vida de atores sociais jovens, torna-se fundamental também perceber em 

que medida as imagens sobre a ruptura dos estudantes com as propostas de 

reorganização do sistemas escolares escancaram importantes transformações históricas 

em curso, remetendo-nos não apenas a contradições e impasses nas relações de 

dominação de um sistema escolar que entra em contradição consigo mesmo, mas 

também às lutas e ações coletivas de jovens de famílias da classe trabalhadora que 

começam a edificar novas maneiras de pensar o espaço educacional e as referências 

com as quais eles são organizados. É o que poderemos observar a partir da análise 

destes dois exemplos bastante singulares apresentados nos dos filmes a serem 

analisados aqui. 

 

Obediência e Rebeldia nos Documentários Sobre o Processo de Escolarização 

O tempo da escola e o ritmo da obediência 
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No ano de 1962, o curta-metragem Criando homens livres (1962) sugeria que a 

chamada “juventude transviada” seria um problema nacional. Assinado pelo Instituto de 

Pesquisas e Estudos Sociais, o IPES, uma das instituições privadas de extrema direita 

organizadas por grupos de empresários que contribuíram com o projeto de deposição do 

presidente João Goulart, em 1964, o filme tomava como referência o filme homônimo 

estrelado pelo ator James Dean para dividir uma grande preocupação com esta a 

geração. Por meio de notícias temerosas e imagens de jovens dançando, mascando 

chicletes, namorando, fumando cigarros, furtando objetos de carros ou presos em 

cadeias – tudo muito relacionado, ao menos aos olhos dos responsáveis pelo filme na 

época – o narrador de Criando homens livres se questiona: “Ate quando essas 

manchetes serão habituais? A culpa será da juventude dita ´transviada´? Ou somos nós 

que não lhe oferecemos um caminho? Esse menino saberá votar amanhã? Saberá 

escolher os dirigentes da pátria?” (IPES, 1962). A resposta a estas indagações vem logo 

em seguida: se para votar bem, seria necessário favorecer a educação, o problema 

principal naquele momento seria alterar um panorama sombrio: “De 14 milhões de 

brasileiros em idade escolar, apenas a metade chega a frequentar aulas e aprender a ler.” 

(IPES, 1962). 

As imagens deste curta são empregadas na abertura no documentário Pro dia 

nascer feliz. Àquele período, segundo o último senso feito pelo IBGE (1960), apenas 

31% das crianças e jovens entre 5 a 19 anos frequentava a escola. Cerca de quarenta e 

quatro anos depois, como agora o documentário de João Jardim irá nos informar, esse 

percentual mudou para a casa dos 97%. E se era sobretudo a presença desta geração 

dentro do muros da instituição escolar o grande projeto sociopolítico criado para ela, 

como não nos deixa mentir o discurso conservador do IPES, parece que havia chegado a 

hora de perguntar qual teria sido o resultado deste feito alcançado. Ou, talvez, entender 

em que condições este processo de socialização estaria caminhando. 

O propósito de Pro dia nascer feliz, então, seria investigar a configuração da 

organização escolar e a maneira como se daria a passagem dos jovens pela educação 

básica, com atenção especial sobre os últimos anos do ensino médio. As condições que 

os jovens encontram para desenvolver seus estudos e a maneira como a escola estaria 

(ou não) cumprindo seu papel de conduzir essas gerações aos projetos apresentados para 

elas corresponde, dessa maneira, à tônica de uma narrativa que coloca no sistema 

escolar e na eficiência de sua dinâmica de progressão por séries a referência 

fundamental  para examinar as condições de acesso a melhores oportunidades de vida 

pelos jovens brasileiros. 

Para alcançar este propósito, o documentário realiza coberturas por região e 

localidade sobre as condições da vida escolar evidentes no cotidiano das escolas e dos 

seus agentes fundamentais. Em cada uma destas experiências, se observarmos bem, o 

que está em jogo é sobretudo a indagação sobre o adequado funcionamento dos espaços 

escolares e, diante desse dado, a maneira como se consegue antecipar ou não o destino 

dos agentes jovens matriculados nas instituições. 

Na escola Coronel de Souza Neto, em Manari (PE), considerada pelo Censo do 

IBGE de 2000 a cidade mais pobre do Brasil, mas também na Escola Estadual Dias de 

Lima, em Inajá (PE), o que se destaca é um amplo quadro de desinteresse dos alunos e 

desmotivação dos professores para as aulas. Fruto, sobretudo, de uma instituição com 

poucos recursos para funcionar e de quase nenhum prestígio enquanto instrumento de 

ascensão social entre os estudantes. Entre os depoimentos mais marcantes, uma 

professora relata: “A maioria não quer nada, eles vêm pra dizer que vêm. Eles dizem 

assim ´Ah, professora! A gente não está esquentando com nota, com nada não!´” 
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Indagação à qual ela responde, reproduzindo o que diz aos estudantes nestas 

circunstâncias: “Eu não estou falando de nota, eu quero saber da qualidade. O que é que 

vocês estão conseguindo…? ´Pensem no futuro!´ Eu falo toda aula.” (JARDIM, 2005). 

A existência de algum “futuro”, nesta referência ao Nordeste brasileiro 

construída no filme, aparece com alguma materialização pela narrativa apenas nas 

experiências das personagens de demonstram interesse pelos estudos e que atendem aos 

estímulos promovidos pelo sistema escolar. De um lado, para Clécia, uma adolescente 

que aparenta ter seus 12 anos e revela imenso apreço pelas aulas, apesar de reconhecer 

que seus colegas nem sempre demonstram o mesmo entusiasmo. De outro, para Valéria, 

outra  jovem com inclinação literária em vias de concluir o ensino médio e que expressa 

sua insatisfação com uma escola que não atende às suas expectativas de se preparar para 

um curso de turismo ou relações internacionais. Afora estas duas personagens, cujo 

destino também não deixa de ser, em certo sentido, incerto diante dos problemas sociais 

vivenciados nas suas instituições e no sertão nordestino, o que resta são as imagens de 

alunos parados diante dos ônibus escolares municipais, que quebraram no período de 

realização da cobertura e deixaram os estudantes de Manari durante três dias sem aulas. 

Ou, então, cenas de jovens meninas bem vestidas e conversando distraídas na entrada 

das aulas, acompanhadas do relato da professora do Coronel Souza Neto, alegando que 

estas gostam de ir a escola apenas para se arrumar se “se exibir”, sem apresentar grande 

interesse pelos estudos. Sobre o destino destes grupos, como sugere a cobertura 

documental de João Jardim, pairam apenas dúvidas. 

O mesmo tipo de relação entre a existência ou não de expectativas de futuro 

sobre a vida dos jovens e o seu grau de adesão ao ritmo dos sistemas escolares pode ser 

vista no registro das outras escolas públicas inseridas no filme, e também na cobertura 

do Colégio Santa Cruz, no Alto de Pinheiros, escola particular de um dos bairros de 

famílias abastadas da cidade de São Paulo. O problema dos adolescentes oriundos de 

famílias com recursos está mais relacionado à pressão pelo ingresso em universidades 

conceituadas, à relação nem sempre muito próxima com os pais e os conflitos de 

referências culturais –  causados eventualmente pelo desinteresse em relação a práticas 

religiosas compartilhadas por familiares ou por experiências próprias de 

autoconhecimento. Aqui, todavia, e também em escolas públicas que contam com 

melhor estrutura e organização, como a Escola Estadual Parque Piratininga II, em 

Itaquaquecetuba (SP), a narrativa consegue se aprofundar em depoimentos e projeções 

sobre o futuro de jovens dedicados aos estudos que estão em vias de concluir o ensino 

médio. Aqui, há futuro. Nestas oportunidades, seja pelos exemplos de Ciça e Thaís, do 

Santa Cruz, ou Ronaldo, do Piratininga II, é possível identificar entrevistas 

aprofundadas onde jovens envolvidos com os estudos reportam as angústias que vivem 

ao se aproximarem do momento de deixarem a escola. Fala-se também do contexto de 

suas escolhas para o vestibular, do processo de tomada destas decisões e dos planos e 

expectativas diante das projeções que conseguem materializar naquele contexto. Todos 

os personagens contudo, têm horizontes, segundo a narrativa documental, apesar de 

reconhecerem as dificuldades deste período tão delicado em suas vidas. 

Outra é a realidade da Escola Estadual Levi Carneiro, no Grajaú, região da 

periferia considerada o pior distrito da cidade de São Paulo para se viver em 2013, 

segundo pesquisa IRBEM da Rede Nossa São Paulo (2013). Aqui, a cobertura se volta 

para a violência dos conflitos interpessoais e para o seu impacto desastroso sobre o 

cotidiano escolar. A poética das imagens, por sua vez, também muda de figura, trazendo 

agora  ares de descontinuidade, diluição ou interrupção. 

Nesta cobertura, se destaca inicialmente a inimizade entre Rita, uma jovem que 

revela maior interesse pelos estudos e pela escola, com as colegas Ivaneide e Vivane, o 
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que resultou em troca de ameaças, tentativas sem sucesso de mediação de conflito e, por 

fim, em um pedido de transferência da instituição por parte de Rita. Nos meses 

seguintes, como nos mostra João Jardim, Rita terminou engravidando, interrompendo os 

estudos e retornando dois anos depois ao ensino médio – momento em que a narrativa 

insere o trecho de seu depoimento onde ela expressa o projeto de estudar para ser um 

dia psicóloga ou professora – agora ainda mais incerto. Já o destino de Ivaneide e 

Viviane é desconhecido. Não houve abordagem pelo diretor sobre o destino destas duas 

meninas cujo interesse pelos estudos não é sequer questionado e que parecem ter 

iniciado a briga com Rita. 

Mas a partir do que sugere a narrativa, ele pode ser imaginado. E é trágico. Já 

discorrendo sobre outros personagens, as cenas seguintes mostram casos com desfecho 

de brigas entre alunos em escolas que tiveram um desfecho violento, resultando em 

assassinato de estudantes, e relatos de um outro grupo de jovens com envolvimento em 

crimes de furto e roubo. Sem poder identificar os autores e os locais onde estes fatos 

aconteceram e recorrendo a recursos de poética cinematográfica, o documentário 

reporta estas histórias por áudio em voz over – cujo registro sonoro não faz parte da 

cena –  enquanto exibe imagens de um dia chuvoso com tempo nublado, salas de aula 

abandonas com cadeiras empilhadas, cercas de alambrado, sombras de pessoas no chão 

e vielas estreitas escuras nas favelas de algum bairro da periferia. Os exemplos de 

jovens envolvidos em contextos de violência urbana como Ivaneide e Viviane, desse 

modo, têm suas trajetórias expressas por imagens de limite, queda, declínio, clausura, 

interrupção e desalento, representando um tempo que para ou que materializa em um 

desfecho trágico. 

O tom pessimista se mantém até os últimos minutos do filme, fazendo com que 

este termine sob imagens e sons carregados de uma aura bastante sombria. Novas 

imagens de chuvas torrenciais surgem naquilo que parece ser uma estrada federal 

movimentada enquanto é transmitida em voz over a entrevista de um outro grupo de 

estudantes. Estes, no entanto, embora ainda estejam em período escolar, estão ali para 

reportar suas trajetórias na vida do crime, no que parecem estar familiarizados. 

“Conforme estou estudando aqui a tarde, já ocupa meu tempo enquanto eu não estou na 

escola. Não tinha nada pra fazer na escola, nada de bom, aí os moleque falavam: ´qual é, 

bora pra cidade, bora roubar!?´” (JARDIM, 2005). Outro, mais adiante, também admite: 

“Eu não roubo, tenho que trabalhar na boca mesmo, pra ganhar o dinheiro, aí vai, pô.” 

(JARDIM, 2005). Um deles chega a ironizar o diretor e a equipe que está realizando a 

entrevista, provocando risos entre nos outros jovens que estão dando depoimentos: “Já 

imaginaram nós assim, roubando vocês!? Tipo assim, lá fora?” (JARDIM, 2005). 

Como podemos observar pela narrativa, a existência coerente de uma memória 

de experiências vividas e a presença ou não de projeções para o futuro após o fim da 

educação básica, nesta medida, são obtidos no documentário tomando como referência a 

obediência ou não aos ritmos de progressão e transição oferecidos pelo sistema escolar. 

A temporalidade da experiência jovem é medida pelos critérios de progressão 

pedagógica.  Quem estuda, se envolve com a escola e passa de ano, aparenta ter 

horizontes de vida e recebe registro e abordagens sobre o assunto. Mas quando se 

verificam exemplos de distanciamento em relação aos elementos que a escola oferece 

para assegurar seu acompanhamento, como a frequência nas aulas, o respeito às regras 

da instituição, a progressão por séries e a reciprocidade nas expectativas dos 

professores, o documentário exibe cenas e situações que nos remetem à frustração, 

inércia, interrupção e desesperança, indicando ausência de continuidade na vida destes 

jovens ou descartando o aprofundamento narrativo sobre suas expectativas e objetivos 

futuros. 
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Em alguns momentos, importa reconhecer, o filme consegue evidenciar o 

choque entre estes marcadores escolares de tempo e o desenvolvimento singular dos 

jovens, denunciando que, em meio aos paradoxos, há um compasso de vida para além 

do que oferece o sistema escolar e que este não consegue absorver e respeitar. É o caso, 

por exemplo, do conselho de classe Deivison, da Escola Guadalajara, em Duque de 

Caxias (RJ). Na reunião que irá definir a sua progressão ou não progressão para o 1o 

Ano do Ensino Médio, verifica-se o desconforto das professoras em relação à decisão de 

aprová-lo, considerando a reprovação em ao menos três disciplinas, mas também a 

descrença quanto ao caráter pedagógico de sua matrícula na recuperação por 

dependência. Há, neste sentido, um constrangimento em perceber que as opções de 

seguir ou permanecer na série cursada não contribuem para formação das habilidades e 

capacidades de que o estudante precisa naquele momento para seguir adiante. No 

entanto, mesmo aqui, o paradoxo do sistema escolar se apresenta como reflexo do mau 

comportamento de Deivison, basicamente em decorrência do quadro de violência entre 

facções criminosas que ele vivencia no dia a dia de sua comunidade e do círculo de 

amizades que mantém com outros jovens ligados ao tráfico em Duque de Caxias –  algo 

sugerido pelo filme através da inserção do depoimento da líder do Núcleo de Cultura da 

Escola, a professora Edlene, na sequência seguinte à cena do conselho de classe. 

O caso de Keila, estudante da Escola Estadual Parque Piratininga II, em 

Itaquaquecetuba (SP), é também o exemplo de um paradoxo na experiência do tempo 

escolar que emerge na narrativa, mas este fica subsumido a uma consequência dos 

problemas sociais que existem fora dela. Estudante com inclinação para a produção 

literária e membro ativo de um grupo de fanzine organizado pela Profa. Celsa, o qual foi 

inclusive espaço para que Keila se reconhecesse lésbica e expressasse em texto sua 

indignação com o preconceito que sentia, a estudante terminou abandonando a escrita e 

os estudos após a saída do ensino médio. Enquanto permanecia na escola, sua inclinação 

para a depressão e sua pulsões para o suicídio encontravam um canal de expressão e 

autoconhecimento, sobretudo através dos trabalhos com a professora e o grupo. Com o 

fim do ensino médio, contudo, ela tinha assumido um trabalho dobrando calças em uma 

fábrica. A estudante reconhece que parou de escrever e revela a dificuldade para manter 

sozinha o mesmo ritmo de interesse literário de alguns meses antes, situação para a qual 

o diretor tenta motivá-la a falar. A questão da orientação, sexual e da vida amorosa, 

também, tampouco aparece como assunto nesta segunda entrevista. 

 
- (Keila) Não tem momentos proporcionados para mim sentir alguma 

coisa de crítica, sabe…. Eu gostava de escrever muito assim pra 

criticar. Hoje em dia eu não consigo tanto, assim, porque falta alguma 

coisa pra mim e eu não sei o quê que é que está faltando.   

- (João Jardim) Mas o que você desconfiaria assim que está faltando? 

- (Keila) Ah, eu gostava da escola. Dos amigos. E depois da escola a 

gente se afastou um pouco, o contato com as pessoas que a gente 

conversava. [...] Hoje é só de casa para o trabalho, do trabalho pra 

casa. Mudou um pouco. (JARDIM, 2005). 

 

Se no caso de Deivison, a violência urbana é o fenômeno mais destacado no 

comprometimento de seu rendimento acadêmico, aqui a questão de base é o espectro da 

carência que leva a família de uma jovem a não ter condições de investir na 

continuidade dos seus estudos. A abordagem da narrativa passa longe da 

problematização da temporalidade do sistema escolar e sua forma linear para qual só 

existem dois caminhos, progredir ou repetir a série, o que às vezes a leva a reter em uma 

etapa alunos que têm condições de progredir ou, por outro lado, retiram de seu ambiente 
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aqueles que ainda precisam da instituição por mais tempo, pois sem ela ainda não terão 

autonomia suficiente para continuar trilhando os caminhos do desenvolvimento 

intelectual e serão absorvidos pelas duras rotinas da força de trabalho não especializada. 

Sem a mesma desenvoltura para buscar um caminho que lhe permitisse continuar 

desenvolvendo suas atividades de interesse, Keila se ressente por ter seus laços 

rompidos com a escola. A necessidade de passar ali talvez mais alguns meses, ao menos 

até tomar decisões cruciais e conhecer melhor outros caminhos que lhe permitissem 

continuar desenvolvendo suas capacidades, ou aprender a estudar por conta própria, 

deixa de ser correspondida por seu próprio sucesso na progressão por séries, o que 

terminou contribuindo para que ela assumisse um trabalho manual e repetitivo que 

dificulta o seu acesso à cultura e a estímulos de desenvolvimento intelectual. No 

entanto, como nos explica o depoimento da professora Celsa ainda nas primeiras cenas 

que contextualizam essa localidade: “Piratininga é a periferia da periferia. E é difícil 

você propor: ´Vamo num cinema, num teatro?´ Por quê? Porque não tem dinheiro!” 

(JARDIM, 2005).  

Sabemos que, no caso da população estudantil de Piratininga e de tantas outras 

escolas, problemas sociais como a pobreza, violência urbana e precariedade das redes de 

educação pública dificultam estratégias de desenvolvimento intelectual e profissional de 

jovens estudantes. Contudo, observando o assunto que nos leva aqui ao documentário 

de João Jardim, é possível perceber como, no documentário, os elementos para aferição 

das etapas e transições de vida destes agentes são sobretudo aqueles ligados à 

obediência ao sistema escolar. Trata-se de um sistema de referências que, na cobertura 

documental, mede e classifica sem ser colocado em questão, dissimulando seus ritos de 

passagem e permanência como espelho do ritmo de vida e de desenvolvimento dos 

próprios jovens, quando existem uma série de indícios apontando a imposição de uma 

cronologia nem sempre condizente com as condições psicossociais de desenvolvimento 

destes atores sociais. No documentário, as imagens desta forma de representar o tempo 

da vida chegam sobretudo pela abordagem diferenciada das biografias, que se aprofunda 

em exemplos envolvimento dos jovens com as diretrizes dos sistemas escolares e, ao 

apontar para as circunstâncias de menor engajamento, sugere metáforas de interrupção – 

como vemos nas cenas do ônibus quebrado ou do bate papo desinteressado das meninas 

bem-vestidas de Inajá (PE) –, aciona expectativas de descontinuidade em relação às 

trajetórias de vida de estudantes indisciplinados e desacredita ou ignora rotinas que 

tangenciam a lógica do sistema escolar. 

 

Vida escolar em tempos de rebeldia 

 

Espero tua (re)volta (2019) é o terceiro longa-metragem documental dirigido por 

Eliza Capai e a sua quarta incursão no gênero documental. Antes, ela havia realizado O 

jabuti e as antas (2016), uma crítica sobre a construção de obras faraônicas nos 

reservatórios da região amazônica, Tão longe é aqui (2013), que percorre o continente 

africano investigando experiências de figuras femininas, e o curta No devagar depressa 

dos tempos (2014) sobre o impacto do programa Bolsa Família na vida de mulheres 

pobres do município de Guaíba (PI). 

Dedicado a contar a história das ocupações do estudantes secundaristas às 

escolas públicas de São Paulo no ano de 2015, recuperando também o contexto das lutas 

sociais do movimento estudantil neste período, Espero tua (re)volta se organiza em 

torno das experiências de três jovens e de suas versões sobre as circunstâncias que 

envolveram as ocupações. São eles: Lucas Penteado (“Koka”), Nayara Souza e Marcela 

Jesus. Pautado na missão de não apenas incorporar a visão destes personagens sobre a 
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história, mas também fazer deles colaboradores efetivos na explicação da cronologia 

dos acontecimentos relacionados à ocupação, o documentário os destaca ao ponto  de 

assumi-los dramaticamente na narrativa como colaboradores na composição do 

argumento e na condução da narrativa – sobretudo por meio de encenações e 

participações planejadas –, muito embora isso não os torne coautores do filme. Desse 

modo, ao apresentar imagens de passeatas, o dia a dia dos estudantes nas ocupações, 

reportagens de jornal e imagens de arquivo para contar aquela história, as inserções de 

Lucas, Nayara e Marcela por meio de narrações em voz over dirigidas por Eliza Capai 

ou depoimentos colhidos em entrevista vão interpretando os acontecimentos e 

analisando a maneira como se deu o desdobramento a partir de suas perspectivas como 

agentes do processo. E, consequente, apresentam uma versão dos eventos sob ponto de 

vista crítico do principal sujeito histórico daquele movimento: o estudante secundarista 

em período de luta contra o plano de reorganização escolar do governo Geraldo 

Alckmin em 2015. 

Haveria aqui problemas de origem se tentássemos levantar até que ponto os 

autores da versão elaborada no filme são efetivamente os personagens ou a própria 

diretora. Antes de tudo, pois é à direção que cabe a palavra final sobre a aplicação do 

roteiro, a edição e, consequentemente, a principal ferramenta de produção de sentido no 

documentário – a montagem. E se há alguma contribuição dos personagens – 

certamente há, por suas diversas formas de inserção – ela passa necessariamente pelo 

crivo e viés final de Eliza Capai. Ademais, caberia nos questionarmos também até que 

ponto as posições assumidas pelos personagens são orientadas ou não de alguma 

maneira, pela equipe do filme ou por outras influências, questão para a qual certamente 

não obteríamos resposta segura. 

Contudo, sem nos envolvermos nessa questão, vale perceber a maneira como 

essa proposta, no contexto da narrativa do documentário, apresenta um conjunção 

socialmente condicionada de espaço-tempo distinta da que observamos em Pro dia 

nascer feliz. Se no filme de João Jardim o sistema escolar e seus sistemas de referências 

são o termômetro fundamental sobre a compreensão das experiências de vida e 

projeções de futuro da vida jovem, tomando como referência a obediência às regras do 

sistema escolar, aqui estas estão sob crítica e, em certo sentido, sob relativa suspensão, 

dando lugar a outras formas organizar e significar estas experiências condicionadas por 

um contexto de luta social a partir de um quadro agudo de rebeldia. Com escolas 

ocupadas por estudantes, profissionais da educação afastados e um pano de fundo de 

ações coletivas organizadas, novas referências são buscadas a partir das experiências de 

luta e de crítica às instituições oficiais de Estado – como a polícia, o judiciário, o 

governo de São Paulo e o próprio sistema escolar. Em contraposição, emergem outras 

referências de sociabilidade e organização da vida social, como os agrupamentos de 

jovens em partidos políticos, as associações de estudantes, os movimentos populares, 

como Movimento dos Trabalhadores Sem Teto (MTST), dentre outros. Esta 

circunstância faz com que as visões sobre passado, presente e futuro venham não raro 

associadas aos processos relativos às lutas sociais na sociedade de classes e à sua 

condição de sujeitos históricos neste contexto, de agentes em grupos sociais e entes 

coletivos cujo destino vem sendo impactado pelos fenômenos com os quais estão 

tentando lidar. 

É neste sentido que os vetores de reflexões sobre o tempo são desenvolvidos a 

partir dos pontos de vista dos personagens e daquilo que eles trazem ao longo das 

imagens e situações de luta social que viveram e agora passam a narrar. Como 

observamos logo no início do documentário, Lucas Koka, Nayara e Marcela são 

apresentados como agentes do movimento estudantil e membros ativos das ações que 
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levaram às ocupações de escolas públicas no estado de São Paulo a partir de 2015. Com 

o objetivo de contextualizar a ação e explicar as características que ela irá apresentar nas 

ocupações, os três são alçados à condição de membros do movimento estudantil 

secundarista. A partir daí, o filme deixa as circunstâncias da ocupação de lado para 

situar na história recente as ações, os grupos políticos e os desdobramentos deste 

movimento social – como as Jornadas de Junho de 2013 – fazendo emergir o primeiro e 

mais importante sujeito histórico naquele contexto: os estudantes secundaristas. 

Nesse caminho, quando aparecem, as leituras sobre a vida individual, a origem 

social e familiar e as aspirações profissionais passam frequentemente por uma análise 

que possibilita a expressão da consciência de classe, do reconhecimento étnico racial, de 

gênero, ou, em uma palavra, a existência destes agentes como entes coletivos, fazendo 

com que as interpretações não se restrinjam a uma vida individual sem correlação com a 

história e com as condições materiais. Na oportunidade em que fala sobre si, Marcela 

compartilha sua visão sobre as manifestações e a maneira como se pensa dentro deste 

processo. Além de revelar que tem origem em uma família de avó empregada doméstica 

analfabeta e mãe que não chegou a concluir o Ensino Fundamental II, ela analisa: “Ou a 

gente tinha dinheiro para comer ou para pagar o aluguel, e foi nessas questões de ´Ou 

tinha dinheiro pra comer ou tinha dinheiro para pagar o aluguel´ que minha família foi 

despejada várias vezes, entendeu?” (CAPAI, 2019).  

Marcela é também protagonista de uma interessante experiência de reflexão 

sobre sua condição de mulher negra a partir do reconhecimento de seus traços físicos. 

Como o filme traz imagens de diferentes períodos, apresentando depoimentos recentes e 

constrastando com cenas da época da ocupação, é possível acompanhar o depoimento 

sobre o  processo de transição capilar que enfrentou à época. Como narra, ela deixou 

gradualmente o hábito de alisar o cabelo crespo, passou a usar turbantes a partir da 

experiência obtida em uma oficina de afirmação étnica e produção de turbantes na 

ocupação, e, por fim, acaba raspando e pintando o cabelo para assumir o visual que 

exibirá na época mais recente. Em uma cenas narradas em voz over pelos personagens, 

ela comenta uma das cenas onde é possível vê-la ainda com cabelo sob alisamento e 

reconhece que, sem saber, naquele momento, já estava em processo de transição capilar. 

E em um outro depoimento, retomando sua experiência na ocupação, ela relata:  

 
- (Marcela) Eu comecei a respeitar cada traço meu, que tinha no meu 

rosto, comecei a respeitar o meu cabelo crespo, comecei a respeitar a 

história da minha família preta, comecei a respeitar os meus 

ancestrais. Porque pra mim, quando você assume seu cabelo, você está 

está voltando a respeitar os seus ancestrais. Você está respeitando a 

luta dos seus ancestrais. E quando isso aconteceu pra mim... foi eu 

olhar no espelho e dizer: ´Caralho, tô gata pra caralho careca!´ E hoje 

eu paro no espelho e falo: ´Tô gata pra caralho com meu cabelo 

crespo!´ […] Quando eu raspei meu cabelo eu tirei toda a opressão, 

todo o racismo. E eu me sinto muito mais! E eu me sinto muito mais 

leve! (CAPAI, 2019). 

 

Em outras passagens, é possível acompanhar Lucas Koka falando dele e de 

Nayara como filhos de trabalhadores, marcando a necessidade de empenharem 

conquistas para o ensino da rede pública em benefício de um universo populacional 

específico do qual fazem parte – ele filho de pai açougueiro, Nayara filha de mãe 

costureira e Marcela neta de empregada doméstica. Em outra circunstância, quando é 

realizada uma entrevista com ele e mais três amigos, possibilita-se o registro da maneira 

como eles percebem o racismo da ação policial nas abordagens arbitrárias e 
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injustificadas que recebem da polícia militar. Em meio às filmagens, surge na cena a 

abordagem de um dos amigos que chega de bicicleta, seguida de uma situação comum 

na vida de jovens negros de periferia: a exigência de apresentação de nota fiscal das 

bicicletas. Em meio a esta cena e em meio ao diálogo com os colegas sobre o tema, os 

amigos compartilham sua indignação com a arbitrariedade das abordagens policiais e, 

sobretudo, com as ameaças e ofensas que recebem de policiais que também são negros e 

expressam um comportamento racista. A esse respeito, Lucas confessa:  

 
“Na maioria das vezes a gente não tá fazendo nada. Eu deixo isso bem 

claro, mano. Eu não to falando só de ´enquadro´ em militância não. 

Porque militância, né… ele está recebendo ordens. Eu to falando em 

geral: eu tomava ´enquadro´ todo dia vindo para a escola, pelo mesmo 

policial.” (CAPAI, 2019). 

 

Apesar de raras, pois são obtidas no contexto das ações coletivas e versam sobre 

elas, as menções à vida pessoal encontram-se na reflexão daquele que fala como parte 

da trajetória de um sujeito histórico ou ente coletivo que, na reflexão, retira as 

explicações da esfera privada e as problematiza em seu aspecto sociopolítico, o que 

contribui para uma representação dos referenciais de tempo não centralizada nas 

instituições e referências das formas de pensamento dominantes, sobretudo as que são 

oferecidas pelas instituições escolares.  

Outra expressão importante dessas referências sobre o tempo fora da 

centralidade dos ritmos das instituições e formas de pensamento dominante são as 

ocupações. Ao assumirem a gestão das rotinas desenvolvidas nos prédios escolares, os 

estudantes passam a empregar formas mais democráticas de uso do espaço, alteram as 

lógicas de gênero conservadoras que sobrecarregam as mulheres com papéis na cozinha 

e na limpeza, envolvem os estudantes na manutenção e cuidado com os equipamentos 

da instituição e alteram momentaneamente as lógicas de compartilhamento de saberes. 

Sem os professores, as aulas e os currículos oficiais, surgem oportunidades para a 

replicação de dinâmicas vividas nas assembleias e congressos estudantis, como rodas de 

conversa sobre feminismo e gênero, oficinas de produção de turbantes e afirmação da 

identidade étnico racial. Multiplicam-se ainda as assembleias e reuniões para tomadas 

de decisão e acolhimento de comunicação de caráter político e formativo. De todas estas 

experiências, emerge uma nova forma de organizar as rotinas e pensar o futuro, e não 

apenas daquela geração de jovens, mas também das outras que, como eles sabem, serão 

envolvidas naquele universo contraditório. 

Esse futuro, contudo, não é abordado no documentário por meio de expectativas 

sobre a entrada destes jovens de escolas públicas na universidades, ou ainda pela 

projeção dos postos de trabalho que eles estarão com condições de assumir, com ou sem 

a conquista dos objetivos em pauta nas manifestações – mesmo que a pauta do 

movimento consista justamente na manutenção de prédios e unidades escolares que 

funcionam sob este sistema. Como há uma ruptura na organização das rotinas de vida 

projetadas pelo sistema escolar, sobretudo em função da interrupção momentânea no 

seu funcionamento, o filme não materializa esse futuro com algo definido. Diante das 

lutas em curso, ele é objeto de reflexão crítica e está em vias de ser reescrito em um 

presente aberto e em disputa pela correlação de forças que se impõem no contexto 

sociopolítico da luta estudantil. Nos poemas narrados de Lucas Koka, nas indagações de 

Nayara – que projeta na sua sucessora na direção da União Brasileira dos Estudantes – 

UBES – ou nas palavras de ordem dos estudantes que reivindicam direitos e garantias 

fundamentais, o presente tem maior destaque. Afinal, é nele que se travam as lutas e 

onde se espera revisar o rol das oportunidades de vida que vinham se reduzindo com o 
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plano de reorganização escolar. Circunstância que se traduz, em primeiro lugar, em uma 

visão sobre o passado como memória, onde se localizam vínculos com sujeitos 

históricos nos quais eles se reconhecem, em segundo, em um olhar sobre o presente 

como espaço de luta e, em terceiro, sobre o futuro como horizonte ainda em aberto para 

a coletividade destes estudantes enquanto trabalhadores e trabalhadoras. A aspiração de 

acesso à universidade é uma realidade no imaginário daqueles jovens. Mas se formos 

buscá-la onde ela está, outro tipo de contexto emerge que não apenas aquele que coloca 

o jovem com mais um indivíduo preocupado consigo mesmo dentro de um esquema de 

progressão que reivindica total obediência, se afirma como neutro, dissimula seu caráter 

político e naturaliza as condições de existência da classe trabalhadora como imutáveis. 

É o que o texto do poema do Lucas Koka que fecha o filme não nos deixa esquecer. 

 
Ei senhor, calma senhor, calma senhor / não sou bandido / Não atira, 

eu sou artista, poeta, cantor / Dona Maria ainda sente dor toda vez que 

lava sem ser usado meu cobertor / Foi com ele que ela me encontrou / 

No testemunho, o fardado disse que me desarmou / Não, senhor / Eu 

ainda tô armado até os dentes / Me tiraram a paciência, a consciência / 

Sua bala me deu deficiência / Mas eu ainda sou linha de frente / Olha 

ali, ali, aquele neguinho ali disse que é cantor, ator, poeta, MC / Ué, se 

ele pagá de pá / bate nele fi / foi mal, não consegui / é que de Pepê e 

Nenê, ele virou muito rápido Muhammad Ali / […] Foi tão bom? Tão 

bom assim homem branco, rico e hétero? / Foi bravo, hã? De verdade? 

/ Bravo você vai ficar, quando eu pegar o seu lugar na faculdade! / 

Agora presta atenção, que o meu povo já perdeu a linha / Aqui, 

ninguém vai voltar pra senzala, pro armário ou pra cozinha / Avisa aí 

que o dia de hoje vai ser lembrado como revolução / Aê deputado, faz 

um feriado denominado “carapuça” / e avisa para esses bando de 

cuzão / que quando meu povo entender o que é união, eles não 

passarão! (CAPAI, 2019). 
 

Por fim, vale destacar que em mais de uma oportunidade é possível identificar 

ainda o choque direto de narrativas sobre as expectativas a respeito da vida jovem com 

outras referências dominantes na sociedade, e em particular a dos agentes jovens 

militantes, sobretudo nas experiências das passeatas de rua, nos embates com a polícia e 

nas rodadas de negociação com o poder público. Frases como “isso não vai dar em 

nada!”, “vai fumar maconha!” ou acusações de pais sobre a conversão das ocupações 

em espaços para uso de drogas e prática de sexo são recorrentes no filme como 

espectros dos olhares que as formas de pensamento dominante lançam sobre os 

estudantes. No entanto, projetadas na narrativa, estas falas encontram embate direto em 

asserções que entendem seu teor opressivo e conseguem responder com afirmações que 

apontam a coerência da luta e as expectativas de transformação em busca de direitos e 

garantias fundamentais, não se subordinando às projeções que associam rebeldia a 

algazarra, movimento estudantil a irracionalismo, e, consequentemente, anunciam para 

estes atores coletivos organizados um desfecho trágico. 

 

Considerações Finais 

  

Este estudo se propôs a compreender a maneira como os filmes documentários 

Pro dia nascer feliz e Espero tua (re)volta expressa a passagem e a duração do tempo da 

vida jovem a partir da representação de aspectos distintos envolvendo a obediência e a 

rebeldia de estudantes secundaristas ao sistema escolar e as relações de poder 

dominantes que se impõe sob seu cotidiano. Através de uma metodologia de estudo que 
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concebe o filme como uma representação condicionada social e historicamente e que 

tem o seu conteúdo acionado pelo caráter linguístico da obra de arte, sendo esta a 

síntese de determinações objetivas e subjetivas que lhes são inscritas por meio do 

processo criativo e da relação entre o artista e a realidade social, analisamos como cada 

uma destas obras aciona de maneira particular referências culturais de temporalidade 

coerentes com a forma estética e as implicações que ela promove na representação do 

cotidiano de sujeitos jovens. 

Entre os dois filmes documentários analisados nesta oportunidade, foi possível 

identificar primeiramente em Pro dia nascer feliz que a representação da vida jovem se 

dá, sobretudo, por meio de estratégias narrativas que expressam continuidade e 

perspectiva quando a experiência dos estudantes se aproximam mais da adesão aos 

ritmos do sistema de progressão escolar e, por outro lado, acionam expressões de 

interrupção e paragem quando se estes se afastam dele por motivos caráter social com 

implicações individuais – como suscetibilidade reprodução de comportamento 

agressivos ou a falta de interesse gerado por instituições públicas que funcionam em 

condições precárias. Já em Espero tua (re)volta, a âncora dos marcadores sociais do 

sistema escolar é substituída pela referência das lutas sociais e ações coletivas do 

movimento estudantil. Sem examinar de que maneira cada estudante parece estar ou não 

apto a inserir-se no mundo do trabalho ou seguir a sua formação, Eliza Capai expressa a 

duração do tempo na vida jovem a partir do histórico de lutas e contradições que o 

movimento estudantil enfrenta desde as Jornadas de Junho de 2013. Nessa proposta, a 

cronologia das ações e os seus acontecimentos correlatos baliza a expressão de um 

tempo que passa mas que, todavia, mantém em aberto a conquista de espaços de poder 

no presente e no futuro, onde estão por se desenhar as condições de vida das novas 

gerações dos jovens adolescentes do universo secundarista do Estado de São Paulo. 

Nesta medida, enquanto a representação documental que toma como referência 

um instrumental racionalizado ideológico estabelecido de tempo apresenta a duração 

através de marcadores sociais fetichizados como etapas do desenvolvimento 

psicossocial dos jovens, considerando o presente como um dimensão na qual vigora um 

espaço neutro de progressão e desenvolvimento intelectual, quando as lutas sociais se 

tornam a referência para a duração, o passado se torna, dentre outras coisas, um 

repositório da memória, o presente se converte em uma arena política de disputa pelo 

poder e o futuro deixa de se manifestar como uma dimensão definida na qual as rotinas 

individuais precisarão se encaixar. Nesta experiência, trazida pelo filme de Eliza Capai, 

os depoimentos, as ocupações a escolas, as ações de rua e os embates de narrativas não 

abandonam totalmente referências ideológicas de tempo e espaço: o tempo continua 

tomando como referência o calendário, o relógio e os ritmos da modernidade capitalista 

impostos através deles. O sistema escolar ainda é, certamente, uma referência 

fundamental, não deixando de permear o imaginário e a maneira como os estudantes se 

veem dentro deste processo. Todavia, consegue-se aqui apontar para a retransformação 

em uma relação entre indivíduos daquilo que, ideologicamente, se mostra na aparência 

como a forma fantasmagórica de uma relação entre coisas, sendo portanto o espaço para 

um relativo esclarecimento ou desvelamento da forma ideológica e fetichizada com que 

a realidade sensorial do tempo é apreendida pela razão. 

Podemos ver certamente nos dois filmes as contradições do sistema escolar em 

sua face desigual, revelando a desumanização de uma sociedade cujo modo de produção 

assenta-se no aprofundamento dos sistemas de controle voltados para a exploração da 

força de trabalho e que vive contextos de crise sistemática. Contudo, é certamente na 

representação cinematográfica dos contextos ativos de luta social e de busca pela 

emancipação que podemos visualizar não apenas o reflexo das crises econômicas que 
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geram a falência do Estado como promotor de políticas públicas de fomento à educação 

pública e democrática, mas também a proposta de se construirem maneiras mais 

horizontais de gestão do espaço de formação e ensino aprendizagem escolar. O que os 

estudantes do movimento que anos mais tarde ficaria conhecido como Primavera 

Secundarista realizaram ao sugerir outros caminhos pelos quais o estudante poderia ter a 

sua condição de sujeito reconhecida em um sistema que o trata apenas como objeto a ser 

disciplinado e classificado em um sistema de duração seriada que padroniza para 

eliminar as individualidades. 
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