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Resumo: Neste artigo, partindo dos estudos de género e raca, discutimos a questéo de resisténcia e
a busca por uma identidade no romance The Autobiography of My Mother da escritora afro-
americana/caribenha Jamaica Kincaid. Esse bildungsroman apresenta a histéria da mulher negra
Xuela Richardson, cuja mae morre no momento em que ela nasce. A morte da mée € um mistério
para a narradora, que busca resgatar do siléncio e construir uma conexdo com a mée. O titulo da
obra deixa entrever uma integracdo das identidades de mae e filha. Em seu longo processo de
amadurecimento, Xuela expressa profunda liberdade sexual e controle sobre seu corpo, realizando
um aborto autoinfligido, sangrento e doloroso, que a torna estéril pelo resto da vida. Determinada a
desafiar os paradigmas de sua sociedade, esta personagem consolida suas capacidades de
autodefinicdo e resisténcia, atingindo uma nova dimensdo de ser, a de reexisténcia, na qual se
autovaloriza e ganha forca, cada vez mais, para romper o ciclo da opressao.

Palavras-chave: Resisténcia; Identidade; Raca e Género.

Abstract: The aim of this article is to discuss, based on the field of race and gender studies, the
guestion of resistance and the search for an identity in the novel The Autobiography of My Mother
written by Black American/Caribbean Jamaica Kincaid. This bildungsroman presents the story of the
Black woman, Xuela Richardson, whose mother dies at the moment she is born. Her mother’s death is
a mystery to the narrator who aims at uncovering the silence, which surrounds her mother, as well as
creating a connection with her. The title hints at the integration of identities between mother and
daughter. Undergoing a long process of development, Xuela shows profound sexual freedom and
control over her body. She carries out a self-inflicted, painful and bloody abortion, which makes her
sterile for the rest of the her life. Determined to challenge the paradigms of her society, this woman
develops her capabilities of self-definition and resistance, which enable her to transcend her
oppressive society and to find a dimension where she is free and able to value herself.

Keywords: Resistance; Identity; Race and Gender.

Resumen: El objetivo de este articulo es analizar la cuestiéon de resistencia y la busca por una
identidad en la novela The Autobiography of My Mother por la escritora afroamericana/caribefia
Jamaica Kincaid. Nuestros argumentos son basados en los estudios de género y raza. La novela
presenta la historia de la mujer negra Xuela Richardson, cuya madre muere el momento de su
nacimiento. La muerte de la madre es un misterio para la narradora, que desea romper el silencio, y
desarollar una conexién con su madre. El titulo de la novela muestra una integracién de las
identidades de madre e hija. En un proceso complejo de maduracién, Xuela muestra profunda libertad
sexual y control de su cuerpo. Ejecuta un aborto autoinfligido que es doloroso, sangriento y la vuelve
estéril para el resto de su vida. De esa manera desafia los paradigmas de su sociedad. Desarrolla las
capacidades de resistencia e autodefinicion que permiten su transcendencia de la realidad opresiva, y
su alcance de una nueva dimension donde es libre y puede valorizarse.
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Palabras clave: Resistencia; Identidad; Raza y Género.

O objetivo deste artigo é discutir a questdo de resisténcia e a busca por uma
identidade no romance The Autobiography of My Mother da escritora afro-
americana/caribenha Jamaica Kincaid. Nesse bildungsroman?, a perspectiva é de
Xuela Richardson, mulher de sessenta anos, de descendéncia africana, escocesa e
nativa do Caribe, que reflete, a partir de sua identidade hibrida, sobre diferentes
fases de sua vida, sua infancia, adolescéncia e vida adulta. A divisdo do romance
em sete partes, sem numeracédo de capitulos, contribui para o efeito de continuidade
do intenso monologo interior e fluxo de consciéncia que a narradora desenvolve.
Vemos, na obra, a estratégia da narrativa introspectiva, na qual a narradora fala para
si mesma, 0 que aponta para a auséncia de voz da mulher negra num mundo
opressor.

Nesse romance complexo, parece haver uma busca de integracdo e conexao
profunda pela narradora Xuela com a mae. Ao mesmo tempo em que fala da mae —
sobre quem ela ndo sabe quase nada, mas que deseja resgatar do siléncio —, ela
constroi a autobiografia, de forma que se identifica com a mae, como se as duas
fossem uma unica pessoa. O proéprio titulo da obra deixa entrever essa integracao
de identidades de mae e filha. Em termos convencionais, a palavra “Autobiography”
sugere que a obra trata da vida do/a narrador/a. Pela colocagao da sentenga “of My
Mother” junto a “Autobiography”, Kincaid desafia e desloca a semantica
convencional desta palavra no titulo de seu romance, o que captura o leitor, fazendo
com que ele reflita um pouco mais sobre essa colocacdo. A integracdo das duas
personagens estabelecida desde o titulo se mantém ao longo do livro. As vezes,
parece que a obra vai ser sobre a mae da narradora, mas nao pode ser, em virtude
do quase absoluto siléncio que envolve sua morte. Portanto, a obra €, na verdade,

sobre a vida de Xuela.

2 Narrativa que focaliza o desenvolvimento e aprendizado da/do personagem principal.
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Logo no inicio do romance, Xuela apresenta as complexas emocdes

causadas pela morte da méae, algo que ela busca entender sem sucesso. A auséncia
da figura materna teve um impacto profundo e significativo em sua vida: “Minha mae
morreu N0 momento em que nasci, e, desse modo, durante minha vida inteira, nao
havia nada que me separasse da eternidade; as minhas costas sempre havia um
vento sombrio e negro” (KINCAID, 1996, p. 3%). A perda deixou profundas marcas
em Xuela, que se torna uma pessoa solitaria, desde a infancia.

Nos primeiros anos de vida, a narradora cresce em um contexto de
hostilidade. Ainda recém-nascida, é abandonada pelo pai, Alfred Richardson, que a
entrega a mulher que lava suas roupas — Ma Eunice, uma mulher negra, velha e
pobre que, além de nado dispor de uma estrutura adequada para cuidar de um
recém-nascido, ndo tem forgcas para cuidar de mais uma crianca. Xuela acaba
recebendo apenas o minimo de cuidados para sobreviver. Nessa fase inocente e de
vulnerabilidade, pensa em diversos motivos pela auséncia de seu pai e sonha com
ele chegando a cavalo para busca-la. Este sonho lembra as fantasias infantis
construidas na tradicdo ocidental em relacdo aos principes encantados que vém a
cavalo para resgatar as mogas em perigo, como em “Branca de Neve” e “Cinderela”.
Estas historias, que existem na fantasia de criancas, brancas principalmente,
provavelmente, faziam parte das leituras de Xuela na escola. Observamos que,
as/os personagens dessas histérias sdo sempre brancas/os, o que reforca a
negligéncia da representacdo de criancas e jovens negros. Sobretudo, as histérias
reforcam a representacdo do homem como herdi forte, salvador da mulher, a vitima
fragilizada. Aos poucos, Xuela se liberta desse tipo de fantasia e se torna uma
mulher resistente, que ndo se deixa dominar por nenhum homem.

Ainda peguena, tem de escrever uma carta — como tarefa de escola — e
decide escrever sobre seu amor por seu pai. Observamos o amor incondicional de

uma crianca inocente que continua amando, embora tenha visto o pai muito

3 Esse trecho do romance, assim como os demais neste artigo, é traducg&o nossa.
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raramente. Com a carta, Xuela consegue a atencédo desse homem que a leva para

morar em sua casa com sua esposa. Entretanto, Xuela nunca se sentiu parte dessa
familia, tendo em vista que seu pai esteve sempre ausente e, além disso, ela teve
um relacionamento dificil com a madrasta. Assim, Xuela desenvolve uma vida de
soliddo, sem receber qualquer apoio emocional dessas pessoas.

Desde tenra idade, Xuela comeca a perceber a importancia dada aos valores
eurocéntricos, e o impacto profundo desses valores no seu contexto social em geral,
em suas experiéncias e nas formas como as/os dominicanas/os tratam um ao outro.
Ainda crianga, ela quebra um prato de Ma Eunice, que tinha o desenho de uma
provincia inglesa com a palavra Heaven [céu] escrita. A reacdo de Ma Eunice
demonstra o profundo valor sentimental que ela tinha pelo prato: ela chorou,
puxando os cabelos e batendo no peito. Xuela revela que “a tristeza que ela [Ma
Eunice] expressou em funcéo dessa perda me fascinou; foi uma angustia profunda,
tdo contundente, como se ela houvesse perdido um ente querido” (KINCAID, 1996,
p. 8). Xuela percebe que ndo quebrou apenas um prato, mas que, de certa forma,
rompeu o que, para Ma Eunice, era uma conexao significativa com a Inglaterra.

Em relacdo a escola, Xuela destaca que as primeiras palavras que aprende a
ler sdo “The British Empire” [O império inglés]. Ela mostra que as/os professoras/es
dominicanas/os e os livros didaticos usados ensinam a criangcas dominicanas a
cultura e os valores das/os ingleses, em detrimento da cultura e dos valores indo-
afro-caribenhos. Ela e suas/seus colegas sdo obrigadas/os a falar o inglés padréo no
contexto escolar. Entretanto, Xuela destaca que entre elas/eles, preferem falar o
French patois [crioulo francés], “uma lingua que néo era considerada apropriada”
(KINCAID, 1996, p. 16). Isto mostra uma resisténcia instintiva das criancas
caribenhas e seu desejo natural de manter sua linguagem, sua identidade. O
imperialismo linguistico tem tido consequéncias duradouras em paises caribenhos,
onde o uso forcado da lingua inglesa contribui para naturalizar a cultura e as
tradicbes inglesas como superiores aquelas da heranca indo-afro-caribenha.

Entretanto, ha uma resisténcia — também duradoura — da populacdo caribenha em
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geral, que mantém sua lingua nativa, como representado por Xuela e suas/seus
colegas de classe.

Xuela mostra que existe uma ideologia por tras do ensino sobre 0s ingleses.
Geralmente, eles sdo apresentados como valentes, belos e inteligentes. Isto pode
ser uma forma de subjugacéo e opressao aos povos negros, pois nao se evidencia
um discurso na escola, ou na sociedade como um todo, que busque resgatar
identidades positivas para as pessoas dominicanas. Usualmente, estas pessoas sao
vistas — e se comportam — como subordinadas a Inglaterra, politica, econdmica e
culturalmente.

A medida que cresce, Xuela desenvolve uma consciéncia critico-reflexiva em
relacdo a naturalizacdo da suposta superioridade do pais colonizador. Apesar de
seu contexto social, em que as/os jovens sao doutrinadas/os — quase sempre com
sucesso — a valorizar e amar a civilizacdo do opressor, ela consegue tomar uma

atitude distanciada, como podemos ver em sua reflexao:

Essa historia de pessoas que nunca conhecerei — [...] os britanicos —
tinha por tras dela uma intencdo maliciosa: de fazer com que eu me
sentisse humilhada, submissa, pequena. Uma vez que identifiquei e
aceitei essa malicia direcionada a mim, fiquei fascinada com essa
expressao de vaidade: o perfume do préprio nome e das préprias
acles é inebriante, isso nunca faz vocé cansar; isso é sua propria
inspiracao, isso € sua propria renovacao (KINCAID, 1996, p. 60).

Xuela entende a extensdo desse processo da internalizacdo dos valores
eurocéntricos em pessoas de sua comunidade e a dimensdo das consequéncias
para elas. Tem absoluta consciéncia da profundidade do dano causado a essas
pessoas e reflete sobre a complexidade e dificuldade de sua libertacdo. Em sua
comunidade, os pais, inclusive o pai de Xuela, ensinam as/aos filhas/os a suspeitar
de outras criancas negras e tentam convencé-las a deixar de fazer amizade com

essas criancas. A narradora expressa sua indignacédo em relacéo a isso:
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Que essas pessoas que se pareciam tanto, que compartilharam uma
histéria comum de sofrimento, humilhacdo e escraviddo, sé&o
ensinadas a desconfiar um do outro — mesmo na infancia — ndo é
mais um mistério para mim. As pessoas das quais nés deveriamos
ter naturalmente desconfiado, estavam completamente além de
nossa influéncia; o que precisavamos para vencé-las, para nos livrar
delas, era algo muito mais poderoso do que desconfianca (KINCAID,
1996, p. 48).

A preocupacdo de Xuela nos remete ao que o0 pesquisador caribenho
Christopher Charles e a feminista afro-estadunidense Yaba Blay (2011) denominam
de “supremacia branca”. Isto €&, um sistema de exploracdo e opressao,
historicamente construido, no qual as pessoas sdo classificadas hierarquicamente
como “brancas” ou “ndo-brancas” por pessoas que, em virtude da pigmentacgao clara
de sua pele e de sua origem ancestral europeia, classificam-se como “brancas” e,
portanto, superiores. Esse sistema de poder € estruturado e perpetuado para
legitimar e manter as categorias raciais, além de proteger uma rede de riqueza,
poder e privilégios. Os tedricos dizem ainda que, por ser um sistema, muitas
pessoas participam da supremacia branca, e, também, por ser uma ideologia, muitas
pessoas pensam, sentem, comportam-se e operam de acordo com essa concepgao,
como algo natural. Charles e Blay trazem o exemplo do padrdo de beleza
estabelecido, salientando que a beleza é algo construido socialmente, que confere
privilégios para quem a detém: “No contexto da supremacia branca, vemos que o
poder funciona como hierarquia, onde o branco esta no topo, associado ao belo, e a
negritude, na base, associada ao que € barbaro, negativo e feio” (CHARLES; BLAY,
2011, p. 7). Em The Autobiography of My Mother, embora a populacéo seja formada
por uma mistura de ragas, com grande presenca de grupos indios e negros, também
se manifesta fortemente essa concepcdo de supremacia branca em relacdo ao
paradigma eurocéntrico, em que os individuos que tém uma pigmentacdo de pele
mais clara sdo mais valorizados e tém mais privilégio e acesso aos bens publicos.

O pai da narradora, Alfred, também da mais valor a sua origem europeia do

gue a africana, que parece rejeitar. Filho de uma africana e um marinheiro escocés,
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herdou os tracos de seu pai: pele rosa, cabelos vermelhos e olhos cinza. Alfred

demonstra, em suas ac¢des, 0 espirito do colonizador inglés. A opinido de Xuela
sobre 0 pai, antes visto como heréi salvador na sua infancia, transforma-se

radicalmente:

Meu pai rejeitou as complicagdes dos vencidos; ele escolheu a
facilidade do vencedor. [...] ele desprezou todos que se comportavam
como as pessoas africanas: ndo todos que se pareciam com eles,
apenas aqueles que se comportavam como eles, aqueles que eram
vencidos, derrotados, conquistados, pobres, doentes, ajoelhados,
fragilizados por crueldade. [...] E se existiu no meu pai alguma vez o
vencedor e o vencido, agressor e vitima, ele escolheu, néo
surpreendentemente, o manto do primeiro, sempre o primeiro [...]
(KINCAID, 1996, p. 186-192).

Percebemos um juizo de valor na fala da narradora, que analisa com
desprezo a maneira de agir de seu pai. Xuela gostaria que ele se identificasse com a
luta contra a ideologia dominante e a consequente opressao dos povos
dominicanos. Entretanto, ao longo do romance, ela se decepciona cada vez mais
com seu pai, que persiste com determinados principios do colonizador em beneficio
préprio. Para Alfred, é conveniente resolver seus conflitos interiores ao se aliar com
os fortes. Sua profissdo como policial e, mais tarde, como politico, Ihe confere muito
poder. Xuela revela que ele € um policial corrupto e ladréo, que se enriquece pela
exploracdo das pessoas pobres e mais fragilizadas. Ele internalizou os valores da
cultura capitalista europeia de forma egoista e desonesta.

Alfred sempre conta histérias sobre seu pai, John Richardson: sua origem,
seu comportamento, suas aventuras. Foi comerciante de rum e vivia em diferentes
paises caribenhos colonizados pelos ingleses. Teve muitos filhos — todos meninos —
com diferentes mulheres, em toda parte onde vivia. Alfred contava que todos o0s
filhos herdaram o cabelo vermelho de seu pai escocés, algo tdo especial que o0s
enchia de orgulho. E importante refletirmos, aqui, sobre a questdo da exploracéo

sexual, sobretudo das mulheres negras. Na sociedade dominicana, era comum que
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homens brancos e seus descendentes se aproveitassem do grupo de pessoas mais

vulneraveis, as mulheres, afrodescendentes e nativas, seduzidas ou abusadas
sexualmente, e quase sempre abandonadas quando engravidavam.

Em relacdo a mée, Alfred ndo tem histérias a contar. “Ela era uma mulher da
Africa — onde exatamente na Africa, ninguém soube dizer. E qual o sentido de
descobrir? =7 (KINCAID, 1996, p. 49), Xuela reflete com tristeza e sarcasmo. O
comportamento de Alfred é lastimavel e bem sintomatico da atitude do tipo de
homem que é. Ele valoriza um pai com quem nao conviveu e ignora a mae, que o
criou: “[Ela] permaneceu para ele sem caracteristicas claras” (KINCAID, 1996, p.
183). Apesar de seu papel fundamental na concepc¢ao, na gestacédo e nos cuidados
das/dos filhas/os, essas mulheres séao ignoradas e esquecidas. Os valores de Alfred
espelham uma cultura patriarcal eurocéntrica, a qual Xuela tem como referéncia em
seu processo de aprendizagem e amadurecimento. Naturalmente, ela desenvolve
um sentimento de rejeicdo a essa cultura, em que as maes e as mulheres em geral
séo pouco valorizadas.

Em casa, o filho de Alfred é tratado de forma privilegiada pelos pais, enquanto
as filhas Elizabeth e Xuela sdo negligenciadas, uma atitude, infelizmente, ainda

observada em muitas culturas contemporaneas.

[...] ela [a madrasta] me deixou sozinha e valorizou seu filho mais
que sua filha [Elizabeth]. O fato que ela ndo deu muita consideracéo
para a pessoa mais parecida com ela, a filha, uma menina, foi tdo
normal que teria sido percebido somente se fosse o contrario: para
pessoas como nds, menosprezar tudo que era parecido mais
CONnosco era quase uma lei da natureza. [...] ela deu mais valor ao
filho, porque ele ndo era como ela: ele ndo era menina, ele era
menino (KINCAID, 1996, p. 52-53).

Na reflexdo de Xuela sobre a forma de agir de seu pai e de sua madrasta,
observamos a questdo de papéis de género nessa familia: Elizabeth é enviada a um
internato catolico — embora a familia ndo fosse catolica, como aponta a narradora.

Notamos o desejo dos pais de que a filha aprenda a ser doce, passiva, submissa,
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uma “boa” esposa no futuro, de acordo com os valores patriarcais que eles seguem
sem questionamentos. Entretanto, assim como Xuela, Elizabeth demonstra uma
atitude de resisténcia ao patriarcalismo que oprime as mulheres. Entdo, sem o
conhecimento de seus pais, desenvolve um relacionamento com um rapaz de sua
vizinhanga. Um dia, ao deixa-lo apés um encontro amoroso, ela cai com sua bicicleta
em um precipicio e se torna paraplégica. A paralisia dessa jovem mulher, antes
apenas simbolica, torna-se fisica também. Seu amante nunca a visita no hospital,
apesar de ter recebido noticias do acidente. Meses depois, a familia de Alfred o
encontra e convence a casar-se com Elizabeth. A narradora deixa claro que ele
aceita a proposta do casamento com a intencdo de enriquecer. Anos depois,
Elizabeth tem de lidar com um marido infiel, promiscuo e desumano. Como tantas
outras, Elizabeth aceita o destino cruel das mulheres nessa sociedade, e 0 quanto é
dificil romper esse ciclo da opresséo.

O filho de Alfred nunca € mandado embora de casa. Ele é visto como herdeiro
da familia e recebe toda a atencdo dos pais. Xuela exprime seu desprezo pela
atitude de seu pai em valorizar mais a ascendéncia inglesa e o filho homem que
representa, para ele, a continuidade de sua posicdo privilegiada. Mais uma vez,
Xuela consegue ter uma visdo critica dessa condicédo, o que a distingue das demais

pessoas com as quais convive.

Alfred foi seu nome; ele recebeu o nome de seu pai. Seu pai, meu
pai, recebeu o nome de Alfred o Grande, o rei inglés, um
personagem que meu pai deveria ter menosprezado, porque ele
conheceu esse Alfred ndo pela linguagem do poeta, 0 que seria a
linguagem de compaixao, mas pela linguagem do conquistador. Meu
pai ndo foi responsavel pelo proprio nome, mas foi responsavel pelo
nome de seu filho. O nome dado a seu filho foi Alfred. Talvez meu
pai imaginasse uma dinastia. Foi ridiculo apenas para alguém
excluido de seu meio, alguém como eu, alguém feminino; qualquer
outra pessoa entenderia completamente. Ele havia se imaginado
vivendo continuadamente pela existéncia de outra pessoa (KINCAID,
1996, p. 110).
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Ao longo do romance, temos a sensacdo de que Xuela esta deslocada
naquilo que narra, é a verdadeira posi¢cdo do/da narrador/a fora-e-dentro [outsider-
within] (COLLINS, 2009). Sentimos seu distanciamento geral em toda a historia:
guando ela fala do pai, da escola, de encontros sexuais e das demais experiéncias
gue marcam sua vida, narrada por ela mesma. Embora esteja inserida nesse
contexto, parece nao fazer parte dele. Ela ndo se encaixa e néo quer participar dos
valores e do estilo de vida daquelas/es com as/os quais vive.

Percebemos um envolvimento intenso da narradora quando fala da
experiéncia dolorosa e, sobretudo, misteriosa do seu nascimento e, a0 mesmo
tempo, da morte da mae. Podemos sentir a aflicdo da narradora pela escolha de
suas palavras, sua repeticdo incontida e seu constante questionamento em relacao

a perda da méae:

Como explicar esse abandono, qual crianca pode entender? Essa
ligacdo, fisica e espiritual que dizem que uma mée tem para com
sua/seu filha/o, essa confusdo de quem é quem, carne e carne, essa
inseparabilidade que dizem existir entre mae e filha/o — tudo isso
nao existiu entre minha méae e a mae da minha mae. Como explicar
esse abandono, qual crianca pode entender? Essa ligacao, fisica e
espiritual, essa confusdo de quem € quem, carne e carne, nao existiu
entre minha mée e a mée dela, também né&o existiu entre minha méae
e eu, porque ela morreu no momento em que nasci, e embora eu
possa dizer a mim mesma de forma racional que tal coisa é inevitavel
— pois quem pode fugir da morte — novamente, como alguma crianga
pode entender tal coisa, um abandono tdo profundo? (KINCAID,
1996, p. 199, grifo nosso).

A partir de uma perspectiva psicanalitica, sentimos que Xuela ainda nao
conseguiu separar-se da mae, pois ela ndo passou pelo processo no qual, apos o
nascimento, a crianga vai constituindo a identidade prépria, independente da mae.
Em seu livro O nascimento psicologico da crianga: simbiose e individuacao (1977), a
psicéloga hungara Margaret Mahler e seus colaboradores Fred Pine e Annie Bergam
denominam esse processo de separacao-individuacao, que se refere ao nascimento

psicologico e a aquisicdo de um funcionamento autbnomo da/do bebé na presenca
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da mée. Para as/os estudiosas/os, a partir dos quatro meses de vida, a crianca
comeca um longo processo de desligamento da fusdo simbidtica com a méae e se

apropria de caracteristicas individuais.

E durante a primeira subfase de separacio-individuacdo que todos
0s bebés normais dao seus primeiros passos hesitantes em direcao
a libertacdo, num sentido corporal, de sua, até entdo, completamente
passiva condicao de bebé de colo — o estagio de unidade dual com
a mae (MAHLER et al., 1977, p. 75).

O desaparecimento da mée de Xuela, na hora em que nasce, da a sensacao
de que nasceu sozinha, ou que ela e a mae ainda sdo uma so6. O titulo reflete bem
tal condicdo. Xuela ndo compreende essa perda; € um mistério para ela, mas sente

gue isso tem grande impacto em sua existéncia:

Quem era eu? Minha mde morreu no momento em que eu nasci.
Vocé nado é nada ainda no momento em que vocé nasce. Esse fato
da morte da minha mde no momento em que nasci se tornou um
motivo central da minha vida. Ndo consigo lembrar quando soube
desse fato da minha vida pela primeira vez, ndo consigo lembrar até
gquando eu ndo sabia desse fato da minha vida; talvez fosse no
momento que eu pudesse reconhecer minha prépria mao, mas nao
havia momento algum que eu me lembrasse que ndo me conhecia
completamente (KINCAID, 1996, p. 225).

A guestdo de identidade se destaca na busca da narradora por entender a
ligacdo com a mae. Observamos seu desejo de dar vida, dar voz a mée, e a
impoténcia dela em fazer isso, pois 0 passado que envolve sua mae é marcado pelo
siléncio e sua morte esta cercada de mistérios. Assim, ela busca identificar sua
ancestralidade matrifocal. A narrativa de Xuela pode ser entendida como a tentativa
de construcéo dessa conexdo ancestral para reforcar sua identidade, como mulher e
como negra, tentando ndo romper a rede de apoio que a ajudaria a sobreviver.

Portanto, as reflexdes de Xuela, ao longo do romance, parecem ser uma

z

busca de reconstruir, na auséncia, a presenca da mae. E como se a narradora
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buscasse escrever sua propria historia a partir da constru¢do de uma histéria sobre

sua mde; como se ela ndo estivesse falando de si mesma. Isto constr6i uma
sensacédo de estranhamento, o Unheimlich. Este termo alemé&o, conforme explica a
pesquisadora Cristina Stevens (2015), refere-se a sensacdo de familiaridade
associada ao mistério do desconhecido, o que gera, simultaneamente, um
sentimento de ameaca, terror, ansiedade, saudade de casa, ou seja, do Utero, de
voltar ao ndo-ser. Parece que a incessante busca de Xuela para uma compreensao
da auséncia da mae envolve uma busca de algo que ela, uma vez, sentiu como
familiar, intimo, mas que ndo consegue resgatar, nem compreender; isto impulsiona
a sua busca por ela mesma e por sua mae, ao mesmo tempo.

A reconstrucao da presenca da mae € complexa, inalcancavel. O pouco que
Xuela fala sobre ela ocupa ndo mais que seis paragrafos, ndo consecutivos, no livro
todo. O primeiro paragrafo que da informacOes sobre a mae aparece sO na pagina
79 — ja transcorrida mais da metade do romance. O nome de sua mae era Claudette
Desvarieux, um nome francés misterioso, como toda a vida dessa enigmatica
mulher. Esse nome foi dado por uma freira que a encontrou do lado de fora de um
convento. Claudette havia sido abandonada pela mae quando tinha apenas um dia
de vida. O resto do paragrafo explica como Xuela ganhou esse nome, também
misterioso: “Xuela” foi escrito nos panos em que sua mae estava embrulhada
quando foi encontrada pela freira, e o pai de Xuela Ihe deu esse nome” (KINCAID,
1996, p. 80). A motivacdo de seu pai por esta escolha também é desconhecida, mas
€ ele quem une indelevelmente a filha a mae. A narradora imagina que seu pai
amava muito sua mae e que, naguela época, ele era uma pessoa sentimental e
afetuosa.

Na infancia, Xuela sonhava com a imagem de sua mae, que ia ao seu
encontro. A mae “descia de uma escada, com apenas os calcanhares e a bainha de
seu vestido branco visiveis” (KINCAID, 1996, p. 31). Parece que, em seu sonho,
Xuela diviniza sua mae, como forma de buscar forcas para sobreviver em seu

contexto opressor e manter intacta essa unido, como maneira de reforcar sua
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identidade negra que o pai procura eliminar. Como ela propria reflete, “eu a via a

noite inteira no meu sonho. Ela cantava [...]. O som da voz dela foi como um
pequeno tesouro encontrado num bal abandonado, um tesouro que inspira
contentamento e prazer eterno” (KINCAID, 1996, p. 31).

Esse cenario relembra as ancestrais cultuadas nas tradi¢cdes religiosas
africanas. Como a pesquisadora brasileira Vania Vasconcelos explica, os orixas
femininos, Nand, lemanja, Oxum, Ob4, Eué e lansa exercem muito poder e lembram
a forca reverenciada das maes primordiais. Segundo Vasconcelos (2014), Nana e
lemanjé estdo associadas ao exercicio de maternidade e a lendas de criagdo. Nana
€ representada como uma ancid, guardia do saber ancestral. Em algumas lendas de
criacdo, € apresentada como fornecedora da lama com a qual se formou o ser
humano (VASCONCELOS, 2014). Os orixas femininos tém grande importancia nas
tradigOes religiosas africanas, o que difere das mulheres na tradi¢cdo cristd, como,
por exemplo, Maria, mde de Jesus, vista como uma mulher submissa e passiva,
capaz de engravidar “sem pecado”. Por sua vez, Eva, o oposto de Maria, &
representativa da mulher desobediente, que € sinbnimo de pecadora, e foi punida
com a mortalidade por seu pecado da desobediéncia ao patriarca.

Xuela ndo consegue ver o rosto da mae no seu sonho recorrente. 1Sso nos
remete novamente a dificuldade de escrever, ndo apenas sobre a mae, mas também
sobre as/os ancestrais em geral. Mais uma vez, a forma narrativa se identifica com o
contetdo: ndo ha informagcbes que Xuela possa encontrar sobre os povos nativos
caribenhos, assim como o0s povos africanos, pois foram negligenciados na
historiografia tradicional. Suas experiéncias e historias pessoais foram distorcidas ou

apagadas e sao recuperadas apenas em sua (re)construcéo ficcional:

Essas pessoas estavam esperando ser engolidas pelo grande bocejo
do vazio, do nada [...]; mas a parte mais angustiante é que nao foi
por sua culpa que perderam, e perderam de forma extrema,
perderam ndo apenas o direito de ser elas mesmas, mas também,
elas se perderam. Isso é minha mae. Ela era alta (me disseram —
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ndo a conheci, ela morreu no momento em que nasci) [...]"
(KINCAID, 1996, p. 198).

Esse comentario final é repetido varias vezes no romance, o que reforca a
falta de conhecimento da méde e dos povos africanos e nativos caribenhos, que a
narradora busca representar. E como se ela trouxesse a questio: como posso
escrever sobre essas pessoas se ndo tenho conhecimento sobre elas?

Ao longo da narrativa, Xuela reflete sobre a rejeicdo dela pelo pai. Ainda
crianca, € mandada embora da casa do pai, assim como Elizabeth. O pai arranja
com um antigo colega, Sr. Labatte, e sua esposa, para Xuela ficar hospedada em
sua casa. Xuela retrata Sra. Labatte como uma mulher oprimida, aniquilada pelo

marido ao longo dos anos:

Ele usou contra ela a forgca da arma que levava entre as pernas, e
ele a desgastou. Seu cabelo era branco, ndo devido a sua idade.
Assim como tantas coisas sobre ela, seu cabelo havia perdido a
vitalidade, deitado em sua cabeca sem vida [...]. Eu pensei, isto
nunca deveria acontecer comigo [...]. Eu me senti forte e senti que
sempre serei assim [...] (KINCAID, 1996, p. 65).

Observamos sua determinacéo, desde cedo, em ndo se deixar ser dominada
por nenhum homem. Ela mantém esta atitude ao longo da vida. Ja adulta, ela se
apaixona uma unica vez por um homem negro dominicano que é casado. A esposa
acaba descobrindo a infidelidade do marido e ataca Xuela, que € capaz de p6r um
ponto final no relacionamento com esse homem, sem olhar para tras, apesar de
seus sentimentos de amor e paixao por ele.

Aos 15 anos, Xuela é seduzida pelo Sr. Labatte, o novo guardido, amigo de
seu pai. A esposa desse homem é consciente dos abusos sexuais em sua casa e
nao reage para impedi-los. De fato, ela os encoraja com a esperanca de ganhar um
bebé, tendo em vista que ela ndo pdde té-los. Observamos aqui a violéncia
articulada a interface de raca e género, em que ha uma exploracdo da mulher negra

também pela mulher branca. E importante destacar aqui que Xuela ndo sofre em
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funcdo da exploracdo sexual; pelo contrario, ela tem controle dessa condigéo,
exercendo sua sexualidade sem culpas e enxergando esses momentos como
prazerosos, sem se apaixonar.

Xuela ndo se submete ao desejo de Sra. Labatte de ganhar um filho. Quando
ela engravida, ainda adolescente, decide abortar, 0 que também demonstra seu
controle sobre o corpo. O aborto é autoinfligido, sangrento e doloroso e a torna
estéril pelo resto da vida. Vale ressaltar que a cena do aborto é bem significativa,
porque a descricAo de processos corporais comum as mulheres € raramente
encontrada na literatura, menos ainda quando se trata de aborto, uma experiéncia
marcada por inimeros tabus e resisténcias e ainda criminalizada na maioria dos
paises. Ao contrario, a maternidade aparece de forma idealizada, como realizacao
maior para as mulheres (STEVENS, 2015), experiéncia em profundo contraste com

aquela vivida por Xuela:

Eu ndo tinha o cheiro dos mortos, porque para algo ser morto, teria
que ter vida antes. So fiz a vida que estava comecando em mim, nao
morta, apenas nao ser. Senti uma dor entre minhas pernas; comecgou
no abdémen inferior e no lombar e desceu nas pernas, essa dor. Eu
estava molhada entre as pernas; eu senti a umidade; foi sangue
novo e velho. O sangue novo tinha o cheiro de um mineral escavado
recentemente que ainda ndo havia sido refinado e se tornou algo
terreno, algo que poderia ter um valor atribuido. O sangue velho
tinha o cheiro fedorento, podre e doce, e isso eu amei e respirei
fundo quando dominou os outros cheiros no quarto; talvez eu s6
amei porque era meu (KINCAID, 1996, p. 90-91).

Esta experiéncia dificil também €& analisada com frieza por Xuela, que
mantém controle absoluto sobre seu corpo, sobre sua liberdade sexual. Ela exprime
sentimento de amor e desejo por seu corpo, diferente da sensacdo que a maioria
das mulheres teria nesse contexto sangrento. O texto pode parecer chocante pela
crueza das palavras da narradora, como se ela estivesse fazendo uma autopsia em
seu corpo vivo. Entretanto, ao mesmo tempo, observamos que € uma das poucas

vezes em que sentimos sua entrega, perdendo o distanciamento que percebemos
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ao longo da narrativa. Quando fala dos seus processos dolorosos, como nesse caso,
ela mostra um intenso envolvimento. Sobretudo, percebemos que a atitude de Xuela
se diferencia de muitas mulheres negras oriundas da classe operéria, cujos corpos
sdo explorados ndo apenas pelo homem branco, mas também pelo homem negro.
Lembramos as mées escravas que pariam as/os filhas/os bastardas/os, que seriam
vendidas/os logo apdés seu nascimento. No caso de Xuela, sentimos em suas
reflexdes sobre seus processos e experiéncias dolorosas que ela expele tudo o que
busca domina-la. Ndo sentimos que ela esteja explorada, nem como negra, nem
como mulher. O Unico amor que ela tem — além do amor por si mesma — € pela mée,
gue ela ndo conhece e que continua sendo um mistério para ela.

Xuela se recusa a ser mde. Sua negacdo da maternidade pode ser
considerada um ato de resisténcia contra a opresséo que sofre em sua sociedade.
No mundo ocidental, os discursos sobre o corpo das mulheres e seus processos tém
sido utilizados contra elas por muito tempo. A historiadora e feminista brasileira
Tania Swain (2007) observa que as mulheres tém sido reduzidas aos seus corpos e
consideradas matéria-prima para a reprodugdo. Em seu artigo “Meu corpo € um
utero?”, Swain afirma que todo discurso que reduz o corpo das mulheres e seus
processos a natureza, faz a maternidade a esséncia do ser. Para ela, a
representacdo da maternidade produzida por discursos patriarcais limita a

autonomia das mulheres.

Tecida em uma densa rede discursiva que imbrica memoria, tradicao
e autoridades diversas, a representacdo da ‘verdadeira mulher
mae/esposa/dona de casa é ainda em nossos dias a imagem da
maioria das mulheres. A multiplicidade que compde o desejo e a
experiéncia das mulheres é esquecida pelo efeito homogeneizante
da imagem do mesmo (SWAIN, 2007, p. 211).

Percebemos que, do ponto de vista de Xuela, os valores ligados a

maternidade séo opressivos para as mulheres negras. Ela deseja quebrar esse ciclo
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opressor, evitando a maternidade, pois ndo quer dar continuidade a essa historia

que oprime as pessoas negras.

Durante anos e anos, cada més meu corpo incharia um pouco,
imitando o estado de maternidade, desejando engravidar,
lamentando a decisdo do meu coragdo e da minha mente de nunca
trazer uma crianga ao mundo. Eu me recusei a pertencer a uma raca,
eu me recusei a aceitar uma nacdo. Eu queria apenas, e ainda
quero, observar as pessoas que fazem isso. O crime dessas
identidades que conheco agora mais do que nunca, ndo tenho a
coragem de criar. Desse modo, sou nada? N&o creio que sim, mas
se nada é uma condenacdo, entdo eu preferia ser condenada
(KINCAID, 1996, p. 226).

Além da recusa de ser mae, Xuela resiste a sua realidade opressora de
diferentes maneiras. Aos 18 anos, ela comeca a trabalhar, ampliando o espaco
limitado reservado as mulheres e ocupando o0 espaco publico destinado
tradicionalmente aos homens. Ela consegue um emprego na construcdo de uma
rodovia em sua cidade. Vestida como homem, trabalha ao lado de homens. Esse
emprego a ajudou a se tornar uma pessoa independente e mais segura de si.

Em seu processo de autorreflexdo e crescimento, uma das perguntas que ela
coloca é: “o que faz com que o mundo se vire contra mim e contra todas que se
parecem comigo?” (KINCAID, 1996, p. 132). Ela percebe que essa ndo € uma
pergunta que homens poderosos, como seu pai, fazem a si mesmos e que as
respostas nao sao faceis de encontrar: “quando fago essa pergunta, uma resposta
que enchera paginas e volumes de um livro ndo aparece para mim” (KINCAID, 1996,
p. 132). Ou seja, ela ndo consegue achar motivos compreensiveis ou aceitaveis para
esses valores de uma sociedade que mantém o injusto controle e opressdo das
pessoas negras, sobretudo, das mulheres negras.

A reflexdo de Xuela relembra a narradora Claudia em The Bluest Eye (1970),
da escritora afro-americana Toni Morrison, que desmantela sua boneca branca na
tentativa de achar, no seu interior, um ndcleo que explique a razédo de ser a boneca

preferida pelas criancas brancas e negras em geral. Claudia percebe que ndo existe
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uma substancia identificAvel na boneca que possa destruir; entretanto, a boneca

branca dispde de um valor simbdlico incalculavel. Assim como Claudia, a indignacao
e indagacao de Xuela indicam sua tomada de consciéncia, que explica sua rejeicéo
a realidade opressora na qual vive. Essas mulheres, que ndo se encontram apenas
no mundo ficcional, estdo inseridas num mundo pdés-colonial e representam uma
nova fase em continuo processo de resisténcia, empoderamento e superagédo da
opressao que enfrentam.

Xuela se casa com um inglés branco, o que parece ser irbnico, até que
percebemos seus motivos vingativos. Ela revela que ndo o amou: “Ele ndo se
parecia com alguém que eu podia amar, ndo se parecia com alguém que eu deveria
amar, portanto, determinei que néo podia ama-lo e determinei que nao deveria ama-
l0” (KINCAID, 1996, p. 152). Observamos sua resolucdo de nao se apaixonar por
esse homem que tanto a amou. Naturalmente, ele sofre em funcéo da rejeicao e da
incapacidade de Xuela de ama-lo. Xuela, por outro lado, lida com o relacionamento
como forma de exercer sua liberdade sexual, isto é, diferente dos valores
ideologicos acerca da mulher, ela consegue desenvolver uma vida sexual prazerosa
e libertadora, sem ter alguma ligacdo sentimental com esse homem. Diferente de
Sra. Labatte e outras mulheres, Xuela ndo aceita se tornar submissa aos homens
com os quais ela se relaciona.

Quando Xuela conhece seu marido inglés, ele era casado com uma inglesa
branca, a qual Xuela descreve como: “[um] ser humano fragil que formou um sentido
de quem ela era a partir do poder de seu pais de origem, um pais que, ao seu
nascimento, tinha a capacidade de determinar a existéncia diaria de um quarto da
populacdo do mundo...” (KINCAID, 1996, p. 208). A narradora destaca a atitude e
sentimento de superioridade dessa mulher em relacdo as mulheres dominicanas. A
inglesa se refere aquelas mulheres como woman [mulher], mas chama a si mesma
de lady [senhora]. Conforme a narradora explica, para esta inglesa, as mulheres
dominicanas eram apenas mulheres; elas tém “uma breve definicdo: dois seios, uma

pequena abertura entre as pernas, um Gtero; nunca variam e estao sempre no

18 Revista (Entre Parénteses)
Dossié Literatura e Resisténcia
Volume 6, Niimero 1, 2017 - ISSN 2238-4502



Revista G
(Emtre Paremteses)

PET -~ Conmexdes de Saberes ~ Letras
Universidade Federal de Alfenas

mesmo lugar. [A inglesa] nunca iria se descrever dessa forma [...]" (KINCAID, 1996,
p. 159).

Assim como o discurso patriarcal vincula as mulheres em geral a imanéncia

do corpo, essa mulher branca reduz as mulheres negras aos aspectos do corpo
feminino que podem ser usados como objeto para exploracdo e prazer do homem.
Sao descritas quase como animais, sem nenhuma complexidade psicolégica
individual que distingue os seres humanos entre si e que os diferencie dos animais.
Ela as enxerga como objetos a sua disposicdo e ndo como seres humanos que
pensam, que também tém historias e experiéncias de vida complexas. Inserida
numa posicdo privilegiada nessa sociedade patriarcal e racista, a inglesa ndo
consegue ver as negras como mulheres iguais a ela. Mais uma vez, notamos a
opressao articulada a interface de raca e género.

Vale salientar, entretanto, que a atitude da inglesa — que mantém a ilusao de
poder em virtude de sua cultura poderosa — € patética, tendo em vista que ela, como
mulher, é inferiorizada na propria cultura. Seu marido néo lhe da valor, apaixonando-
se por uma mulher negra que considera irresistivel. Portanto, talvez as expressdes
da inglesa em relacdo as mulheres negras vém de um sentimento de inveja, como
mulher reprimida sexualmente também.

Observamos mais uma vez, o discurso critico de Xuela, que se posiciona
criticamente quanto a maneira como a inglesa inferioriza as mulheres negras. Ela
percebe a inveja dessa mulher que tem de manter a castidade. Xuela ndo aceita ser
dominada por ela; ao contrério, investe na autoafirmacédo, procurando sempre
cultivar uma boa autoestima. Mostra que é capaz de transcender seu mundo cruel,
encontrar a forca dentro de si para resistir a opresséao do colonizador e passar para

uma nova fase, em que a autovalorizacdo permite a libertacdo psicologica e

emocional:
Meu préprio rosto foi um conforto para mim, meu préprio corpo foi um
conforto para mim, e ndo importava o quanto ficaria decepcionada
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com alguém ou por qualquer coisa, no final, ndo deixei nada
substituir meu proprio ser na minha propria mente (KINCAID, 1996,
p. 99-100).

Nesse Ultimo estagio de seu processo de desenvolvimento, Xuela consolida
suas capacidades de autodefinicdo e resisténcia. Este bildungsroman encerra
apontando para um futuro promissor. Xuela esta determinada a continuar desafiando
os paradigmas de sua sociedade e se assegura de que pode ser mulher e ser forte,
ser negra e ser bela. Desse modo, ela transcende a opressao real e psicologica de
seu mundo cruel. Assim, atinge uma nova dimensao de ser, a de reexisténcia, na
gual se autovaloriza e ganha, cada vez mais, forga para romper o ciclo da opressao.
Esse € o legado que ela busca deixar de sua existéncia. Sem um/a filho/a para
guem deixar a heranca de sua sabedoria, essa personagem feminina negra deixa,
entretanto, reflexdes fecundantes para o fim da opressédo de género e raca sob a
gual ainda vivemos na sociedade contemporanea. Sua atitude critico-reflexiva
permite a construcdo de novos valores — estéticos e éticos — para as pessoas negras
e, especialmente, para as mulheres negras, sinalizando a possibilidade de um futuro

mais positivo para elas.
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