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Resumo: Neste artigo, partindo dos estudos de gênero e raça, discutimos a questão de resistência e 
a busca por uma identidade no romance The Autobiography of My Mother da escritora afro-
americana/caribenha Jamaica Kincaid. Esse bildungsroman apresenta a história da mulher negra 
Xuela Richardson, cuja mãe morre no momento em que ela nasce. A morte da mãe é um mistério 
para a narradora, que busca resgatar do silêncio e construir uma conexão com a mãe. O título da 
obra deixa entrever uma integração das identidades de mãe e filha. Em seu longo processo de 
amadurecimento, Xuela expressa profunda liberdade sexual e controle sobre seu corpo, realizando 
um aborto autoinfligido, sangrento e doloroso, que a torna estéril pelo resto da vida. Determinada a 
desafiar os paradigmas de sua sociedade, esta personagem consolida suas capacidades de 
autodefinição e resistência, atingindo uma nova dimensão de ser, a de reexistência, na qual se 
autovaloriza e ganha força, cada vez mais, para romper o ciclo da opressão. 
Palavras-chave: Resistência; Identidade; Raça e Gênero. 
 
Abstract: The aim of this article is to discuss, based on the field of race and gender studies, the 
question of resistance and the search for an identity in the novel The Autobiography of My Mother 
written by Black American/Caribbean Jamaica Kincaid. This bildungsroman presents the story of the 
Black woman, Xuela Richardson, whose mother dies at the moment she is born. Her mother’s death is 
a mystery to the narrator who aims at uncovering the silence, which surrounds her mother, as well as 
creating a connection with her. The title hints at the integration of identities between mother and 
daughter. Undergoing a long process of development, Xuela shows profound sexual freedom and 
control over her body. She carries out a self-inflicted, painful and bloody abortion, which makes her 
sterile for the rest of the her life. Determined to challenge the paradigms of her society, this woman 
develops her capabilities of self-definition and resistance, which enable her to transcend her 
oppressive society and to find a dimension where she is free and able to value herself.  
Keywords: Resistance; Identity; Race and Gender.  
 
Resumen: El objetivo de este artículo es analizar la cuestión de resistencia y la busca por una 
identidad en la novela The Autobiography of My Mother por la escritora afroamericana/caribeña 
Jamaica Kincaid. Nuestros argumentos son basados en los estudios de género y raza. La novela 
presenta la historia de la mujer negra Xuela Richardson, cuya madre muere el momento de su 
nacimiento. La muerte de la madre es un misterio para la narradora, que desea romper el silencio, y 
desarollar una conexión con su madre. El título de la novela muestra una integración de las 
identidades de madre e hija. En un proceso complejo de maduración, Xuela muestra profunda libertad 
sexual y control de su cuerpo. Ejecuta un aborto autoinfligido que es doloroso, sangriento y la vuelve 
estéril para el resto de su vida. De esa manera desafía los paradigmas de su sociedad. Desarrolla las 
capacidades de resistencia e autodefinición que permiten su transcendencia de la realidad opresiva, y 
su alcance de una nueva dimensión donde es libre y puede valorizarse.   

                                                             
1 Doutoranda em Teoria Literária e Literaturas em Língua Inglesa pela Universidade de Brasília. 
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Palabras clave: Resistencia; Identidad; Raza y Género. 
 

 

O objetivo deste artigo é discutir a questão de resistência e a busca por uma 

identidade no romance The Autobiography of My Mother da escritora afro-

americana/caribenha Jamaica Kincaid. Nesse bildungsroman2, a perspectiva é de 

Xuela Richardson, mulher de sessenta anos, de descendência africana, escocesa e 

nativa do Caribe, que reflete, a partir de sua identidade híbrida, sobre diferentes 

fases de sua vida, sua infância, adolescência e vida adulta. A divisão do romance 

em sete partes, sem numeração de capítulos, contribui para o efeito de continuidade 

do intenso monólogo interior e fluxo de consciência que a narradora desenvolve. 

Vemos, na obra, a estratégia da narrativa introspectiva, na qual a narradora fala para 

si mesma, o que aponta para a ausência de voz da mulher negra num mundo 

opressor. 

Nesse romance complexo, parece haver uma busca de integração e conexão 

profunda pela narradora Xuela com a mãe. Ao mesmo tempo em que fala da mãe – 

sobre quem ela não sabe quase nada, mas que deseja resgatar do silêncio –, ela 

constrói a autobiografia, de forma que se identifica com a mãe, como se as duas 

fossem uma única pessoa. O próprio título da obra deixa entrever essa integração 

de identidades de mãe e filha. Em termos convencionais, a palavra “Autobiography” 

sugere que a obra trata da vida do/a narrador/a. Pela colocação da sentença “of My 

Mother” junto a “Autobiography”, Kincaid desafia e desloca a semântica 

convencional desta palavra no título de seu romance, o que captura o leitor, fazendo 

com que ele reflita um pouco mais sobre essa colocação. A integração das duas 

personagens estabelecida desde o título se mantém ao longo do livro. Às vezes, 

parece que a obra vai ser sobre a mãe da narradora, mas não pode ser, em virtude 

do quase absoluto silêncio que envolve sua morte. Portanto, a obra é, na verdade, 

sobre a vida de Xuela.  

                                                             
2 Narrativa que focaliza o desenvolvimento e aprendizado da/do personagem principal. 
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Logo no início do romance, Xuela apresenta as complexas emoções 

causadas pela morte da mãe, algo que ela busca entender sem sucesso. A ausência 

da figura materna teve um impacto profundo e significativo em sua vida: “Minha mãe 

morreu no momento em que nasci, e, desse modo, durante minha vida inteira, não 

havia nada que me separasse da eternidade; às minhas costas sempre havia um 

vento sombrio e negro” (KINCAID, 1996, p. 33). A perda deixou profundas marcas 

em Xuela, que se torna uma pessoa solitária, desde a infância. 

Nos primeiros anos de vida, a narradora cresce em um contexto de 

hostilidade. Ainda recém-nascida, é abandonada pelo pai, Alfred Richardson, que a 

entrega à mulher que lava suas roupas – Ma Eunice, uma mulher negra, velha e 

pobre que, além de não dispor de uma estrutura adequada para cuidar de um 

recém-nascido, não tem forças para cuidar de mais uma criança. Xuela acaba 

recebendo apenas o mínimo de cuidados para sobreviver. Nessa fase inocente e de 

vulnerabilidade, pensa em diversos motivos pela ausência de seu pai e sonha com 

ele chegando a cavalo para buscá-la. Este sonho lembra as fantasias infantis 

construídas na tradição ocidental em relação aos príncipes encantados que vêm a 

cavalo para resgatar as moças em perigo, como em “Branca de Neve” e “Cinderela”. 

Estas histórias, que existem na fantasia de crianças, brancas principalmente, 

provavelmente, faziam parte das leituras de Xuela na escola. Observamos que, 

as/os personagens dessas histórias são sempre brancas/os, o que reforça a 

negligência da representação de crianças e jovens negros. Sobretudo, as histórias 

reforçam a representação do homem como herói forte, salvador da mulher, a vítima 

fragilizada. Aos poucos, Xuela se liberta desse tipo de fantasia e se torna uma 

mulher resistente, que não se deixa dominar por nenhum homem. 

Ainda pequena, tem de escrever uma carta – como tarefa de escola – e 

decide escrever sobre seu amor por seu pai. Observamos o amor incondicional de 

uma criança inocente que continua amando, embora tenha visto o pai muito 

                                                             
3 Esse trecho do romance, assim como os demais neste artigo, é tradução nossa.  
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raramente. Com a carta, Xuela consegue a atenção desse homem que a leva para 

morar em sua casa com sua esposa. Entretanto, Xuela nunca se sentiu parte dessa 

família, tendo em vista que seu pai esteve sempre ausente e, além disso, ela teve 

um relacionamento difícil com a madrasta. Assim, Xuela desenvolve uma vida de 

solidão, sem receber qualquer apoio emocional dessas pessoas.  

Desde tenra idade, Xuela começa a perceber a importância dada aos valores 

eurocêntricos, e o impacto profundo desses valores no seu contexto social em geral, 

em suas experiências e nas formas como as/os dominicanas/os tratam um ao outro. 

Ainda criança, ela quebra um prato de Ma Eunice, que tinha o desenho de uma 

província inglesa com a palavra Heaven [céu] escrita. A reação de Ma Eunice 

demonstra o profundo valor sentimental que ela tinha pelo prato: ela chorou, 

puxando os cabelos e batendo no peito. Xuela revela que “a tristeza que ela [Ma 

Eunice] expressou em função dessa perda me fascinou; foi uma angústia profunda, 

tão contundente, como se ela houvesse perdido um ente querido” (KINCAID, 1996, 

p. 8). Xuela percebe que não quebrou apenas um prato, mas que, de certa forma, 

rompeu o que, para Ma Eunice, era uma conexão significativa com a Inglaterra.  

Em relação à escola, Xuela destaca que as primeiras palavras que aprende a 

ler são “The British Empire” [O império inglês]. Ela mostra que as/os professoras/es 

dominicanas/os e os livros didáticos usados ensinam a crianças dominicanas a 

cultura e os valores das/os ingleses, em detrimento da cultura e dos valores indo-

afro-caribenhos. Ela e suas/seus colegas são obrigadas/os a falar o inglês padrão no 

contexto escolar. Entretanto, Xuela destaca que entre elas/eles, preferem falar o 

French patois [crioulo francês], “uma língua que não era considerada apropriada” 

(KINCAID, 1996, p. 16). Isto mostra uma resistência instintiva das crianças 

caribenhas e seu desejo natural de manter sua linguagem, sua identidade. O 

imperialismo linguístico tem tido consequências duradouras em países caribenhos, 

onde o uso forçado da língua inglesa contribui para naturalizar a cultura e as 

tradições inglesas como superiores àquelas da herança indo-afro-caribenha. 

Entretanto, há uma resistência – também duradoura – da população caribenha em 
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geral, que mantém sua língua nativa, como representado por Xuela e suas/seus 

colegas de classe.  

Xuela mostra que existe uma ideologia por trás do ensino sobre os ingleses. 

Geralmente, eles são apresentados como valentes, belos e inteligentes. Isto pode 

ser uma forma de subjugação e opressão aos povos negros, pois não se evidencia 

um discurso na escola, ou na sociedade como um todo, que busque resgatar 

identidades positivas para as pessoas dominicanas. Usualmente, estas pessoas são 

vistas – e se comportam – como subordinadas à Inglaterra, política, econômica e 

culturalmente.  

À medida que cresce, Xuela desenvolve uma consciência crítico-reflexiva em 

relação à naturalização da suposta superioridade do país colonizador. Apesar de 

seu contexto social, em que as/os jovens são doutrinadas/os – quase sempre com 

sucesso – a valorizar e amar a civilização do opressor, ela consegue tomar uma 

atitude distanciada, como podemos ver em sua reflexão: 

 

Essa história de pessoas que nunca conhecerei – [...] os britânicos – 
tinha por trás dela uma intenção maliciosa: de fazer com que eu me 
sentisse humilhada, submissa, pequena. Uma vez que identifiquei e 
aceitei essa malícia direcionada a mim, fiquei fascinada com essa 
expressão de vaidade: o perfume do próprio nome e das próprias 
ações é inebriante, isso nunca faz você cansar; isso é sua própria 
inspiração, isso é sua própria renovação (KINCAID, 1996, p. 60). 

 

Xuela entende a extensão desse processo da internalização dos valores 

eurocêntricos em pessoas de sua comunidade e a dimensão das consequências 

para elas. Tem absoluta consciência da profundidade do dano causado a essas 

pessoas e reflete sobre a complexidade e dificuldade de sua libertação. Em sua 

comunidade, os pais, inclusive o pai de Xuela, ensinam às/aos filhas/os a suspeitar 

de outras crianças negras e tentam convencê-las a deixar de fazer amizade com 

essas crianças. A narradora expressa sua indignação em relação a isso: 
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Que essas pessoas que se pareciam tanto, que compartilharam uma 
história comum de sofrimento, humilhação e escravidão, são 
ensinadas a desconfiar um do outro – mesmo na infância – não é 
mais um mistério para mim. As pessoas das quais nós deveríamos 
ter naturalmente desconfiado, estavam completamente além de 
nossa influência; o que precisávamos para vencê-las, para nos livrar 
delas, era algo muito mais poderoso do que desconfiança (KINCAID, 
1996, p. 48).      

 

A preocupação de Xuela nos remete ao que o pesquisador caribenho 

Christopher Charles e a feminista afro-estadunidense Yaba Blay (2011) denominam 

de “supremacia branca”. Isto é, um sistema de exploração e opressão, 

historicamente construído, no qual as pessoas são classificadas hierarquicamente 

como “brancas” ou “não-brancas” por pessoas que, em virtude da pigmentação clara 

de sua pele e de sua origem ancestral europeia, classificam-se como “brancas” e, 

portanto, superiores. Esse sistema de poder é estruturado e perpetuado para 

legitimar e manter as categorias raciais, além de proteger uma rede de riqueza, 

poder e privilégios. Os teóricos dizem ainda que, por ser um sistema, muitas 

pessoas participam da supremacia branca, e, também, por ser uma ideologia, muitas 

pessoas pensam, sentem, comportam-se e operam de acordo com essa concepção, 

como algo natural. Charles e Blay trazem o exemplo do padrão de beleza 

estabelecido, salientando que a beleza é algo construído socialmente, que confere 

privilégios para quem a detém: “No contexto da supremacia branca, vemos que o 

poder funciona como hierarquia, onde o branco está no topo, associado ao belo, e a 

negritude, na base, associada ao que é bárbaro, negativo e feio” (CHARLES; BLAY, 

2011, p. 7).  Em The Autobiography of My Mother, embora a população seja formada 

por uma mistura de raças, com grande presença de grupos índios e negros, também 

se manifesta fortemente essa concepção de supremacia branca em relação ao 

paradigma eurocêntrico, em que os indivíduos que têm uma pigmentação de pele 

mais clara são mais valorizados e têm mais privilégio e acesso aos bens públicos.     

O pai da narradora, Alfred, também dá mais valor à sua origem europeia do 

que à africana, que parece rejeitar. Filho de uma africana e um marinheiro escocês, 
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herdou os traços de seu pai: pele rosa, cabelos vermelhos e olhos cinza. Alfred 

demonstra, em suas ações, o espírito do colonizador inglês. A opinião de Xuela 

sobre o pai, antes visto como herói salvador na sua infância, transforma-se 

radicalmente:  

 

Meu pai rejeitou as complicações dos vencidos; ele escolheu a 
facilidade do vencedor. [...] ele desprezou todos que se comportavam 
como as pessoas africanas: não todos que se pareciam com eles, 
apenas aqueles que se comportavam como eles, aqueles que eram 
vencidos, derrotados, conquistados, pobres, doentes, ajoelhados, 
fragilizados por crueldade. [...] E se existiu no meu pai alguma vez o 
vencedor e o vencido, agressor e vítima, ele escolheu, não 
surpreendentemente, o manto do primeiro, sempre o primeiro [...] 
(KINCAID, 1996, p. 186-192). 

 

Percebemos um juízo de valor na fala da narradora, que analisa com 

desprezo a maneira de agir de seu pai. Xuela gostaria que ele se identificasse com a 

luta contra a ideologia dominante e a consequente opressão dos povos 

dominicanos. Entretanto, ao longo do romance, ela se decepciona cada vez mais 

com seu pai, que persiste com determinados princípios do colonizador em benefício 

próprio. Para Alfred, é conveniente resolver seus conflitos interiores ao se aliar com 

os fortes. Sua profissão como policial e, mais tarde, como político, lhe confere muito 

poder. Xuela revela que ele é um policial corrupto e ladrão, que se enriquece pela 

exploração das pessoas pobres e mais fragilizadas. Ele internalizou os valores da 

cultura capitalista europeia de forma egoísta e desonesta.  

Alfred sempre conta histórias sobre seu pai, John Richardson: sua origem, 

seu comportamento, suas aventuras. Foi comerciante de rum e vivia em diferentes 

países caribenhos colonizados pelos ingleses. Teve muitos filhos – todos meninos – 

com diferentes mulheres, em toda parte onde vivia. Alfred contava que todos os 

filhos herdaram o cabelo vermelho de seu pai escocês, algo tão especial que os 

enchia de orgulho. É importante refletirmos, aqui, sobre a questão da exploração 

sexual, sobretudo das mulheres negras. Na sociedade dominicana, era comum que 
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homens brancos e seus descendentes se aproveitassem do grupo de pessoas mais 

vulneráveis, as mulheres, afrodescendentes e nativas, seduzidas ou abusadas 

sexualmente, e quase sempre abandonadas quando engravidavam. 

Em relação à mãe, Alfred não tem histórias a contar. “Ela era uma mulher da 

África – onde exatamente na África, ninguém soube dizer. E qual o sentido de 

descobrir? –” (KINCAID, 1996, p. 49), Xuela reflete com tristeza e sarcasmo. O 

comportamento de Alfred é lastimável e bem sintomático da atitude do tipo de 

homem que é. Ele valoriza um pai com quem não conviveu e ignora a mãe, que o 

criou: “[Ela] permaneceu para ele sem características claras” (KINCAID, 1996, p. 

183). Apesar de seu papel fundamental na concepção, na gestação e nos cuidados 

das/dos filhas/os, essas mulheres são ignoradas e esquecidas. Os valores de Alfred 

espelham uma cultura patriarcal eurocêntrica, a qual Xuela tem como referência em 

seu processo de aprendizagem e amadurecimento. Naturalmente, ela desenvolve 

um sentimento de rejeição a essa cultura, em que as mães e as mulheres em geral 

são pouco valorizadas.  

Em casa, o filho de Alfred é tratado de forma privilegiada pelos pais, enquanto 

as filhas Elizabeth e Xuela são negligenciadas, uma atitude, infelizmente, ainda 

observada em muitas culturas contemporâneas.  

 

[...] ela [a madrasta] me deixou sozinha e valorizou seu filho mais 
que sua filha [Elizabeth]. O fato que ela não deu muita consideração 
para a pessoa mais parecida com ela, a filha, uma menina, foi tão 
normal que teria sido percebido somente se fosse o contrário: para 
pessoas como nós, menosprezar tudo que era parecido mais 
conosco era quase uma lei da natureza. [...] ela deu mais valor ao 
filho, porque ele não era como ela: ele não era menina, ele era 
menino (KINCAID, 1996, p. 52-53).  

 

Na reflexão de Xuela sobre a forma de agir de seu pai e de sua madrasta, 

observamos a questão de papéis de gênero nessa família: Elizabeth é enviada a um 

internato católico – embora a família não fosse católica, como aponta a narradora. 

Notamos o desejo dos pais de que a filha aprenda a ser doce, passiva, submissa, 
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uma “boa” esposa no futuro, de acordo com os valores patriarcais que eles seguem 

sem questionamentos. Entretanto, assim como Xuela, Elizabeth demonstra uma 

atitude de resistência ao patriarcalismo que oprime as mulheres. Então, sem o 

conhecimento de seus pais, desenvolve um relacionamento com um rapaz de sua 

vizinhança. Um dia, ao deixá-lo após um encontro amoroso, ela cai com sua bicicleta 

em um precipício e se torna paraplégica. A paralisia dessa jovem mulher, antes 

apenas simbólica, torna-se física também. Seu amante nunca a visita no hospital, 

apesar de ter recebido notícias do acidente. Meses depois, a família de Alfred o 

encontra e convence a casar-se com Elizabeth. A narradora deixa claro que ele 

aceita a proposta do casamento com a intenção de enriquecer. Anos depois, 

Elizabeth tem de lidar com um marido infiel, promíscuo e desumano. Como tantas 

outras, Elizabeth aceita o destino cruel das mulheres nessa sociedade, e o quanto é 

difícil romper esse ciclo da opressão.   

O filho de Alfred nunca é mandado embora de casa. Ele é visto como herdeiro 

da família e recebe toda a atenção dos pais. Xuela exprime seu desprezo pela 

atitude de seu pai em valorizar mais a ascendência inglesa e o filho homem que 

representa, para ele, a continuidade de sua posição privilegiada. Mais uma vez, 

Xuela consegue ter uma visão crítica dessa condição, o que a distingue das demais 

pessoas com as quais convive.  

 
Alfred foi seu nome; ele recebeu o nome de seu pai. Seu pai, meu 
pai, recebeu o nome de Alfred o Grande, o rei inglês, um 
personagem que meu pai deveria ter menosprezado, porque ele 
conheceu esse Alfred não pela linguagem do poeta, o que seria a 
linguagem de compaixão, mas pela linguagem do conquistador. Meu 
pai não foi responsável pelo próprio nome, mas foi responsável pelo 
nome de seu filho. O nome dado a seu filho foi Alfred. Talvez meu 
pai imaginasse uma dinastia. Foi ridículo apenas para alguém 
excluído de seu meio, alguém como eu, alguém feminino; qualquer 
outra pessoa entenderia completamente. Ele havia se imaginado 
vivendo continuadamente pela existência de outra pessoa (KINCAID, 
1996, p. 110).  
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Ao longo do romance, temos a sensação de que Xuela está deslocada 

naquilo que narra, é a verdadeira posição do/da narrador/a fora-e-dentro [outsider-

within] (COLLINS, 2009). Sentimos seu distanciamento geral em toda a história: 

quando ela fala do pai, da escola, de encontros sexuais e das demais experiências 

que marcam sua vida, narrada por ela mesma. Embora esteja inserida nesse 

contexto, parece não fazer parte dele. Ela não se encaixa e não quer participar dos 

valores e do estilo de vida daquelas/es com as/os quais vive.  

Percebemos um envolvimento intenso da narradora quando fala da 

experiência dolorosa e, sobretudo, misteriosa do seu nascimento e, ao mesmo 

tempo, da morte da mãe. Podemos sentir a aflição da narradora pela escolha de 

suas palavras, sua repetição incontida e seu constante questionamento em relação 

à perda da mãe:   

 

Como explicar esse abandono, qual criança pode entender? Essa 
ligação, física e espiritual que dizem que uma mãe tem para com 
sua/seu filha/o, essa confusão de quem é quem, carne e carne, essa 
inseparabilidade que dizem existir entre mãe e filha/o – tudo isso 
não existiu entre minha mãe e a mãe da minha mãe. Como explicar 
esse abandono, qual criança pode entender? Essa ligação, física e 
espiritual, essa confusão de quem é quem, carne e carne, não existiu 
entre minha mãe e a mãe dela, também não existiu entre minha mãe 
e eu, porque ela morreu no momento em que nasci, e embora eu 
possa dizer a mim mesma de forma racional que tal coisa é inevitável 
– pois quem pode fugir da morte – novamente, como alguma criança 
pode entender tal coisa, um abandono tão profundo? (KINCAID, 
1996, p. 199, grifo nosso). 

 

A partir de uma perspectiva psicanalítica, sentimos que Xuela ainda não 

conseguiu separar-se da mãe, pois ela não passou pelo processo no qual, após o 

nascimento, a criança vai constituindo a identidade própria, independente da mãe. 

Em seu livro O nascimento psicológico da criança: simbiose e individuação (1977), a 

psicóloga húngara Margaret Mahler e seus colaboradores Fred Pine e Annie Bergam 

denominam esse processo de separação-individuação, que se refere ao nascimento 

psicológico e à aquisição de um funcionamento autônomo da/do bebê na presença 
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da mãe. Para as/os estudiosas/os, a partir dos quatro meses de vida, a criança 

começa um longo processo de desligamento da fusão simbiótica com a mãe e se 

apropria de características individuais. 

 

É durante a primeira subfase de separação-individuação que todos 
os bebês normais dão seus primeiros passos hesitantes em direção 
à libertação, num sentido corporal, de sua, até então, completamente 
passiva condição de bebê de colo — o estágio de unidade dual com 
a mãe (MAHLER et al., 1977, p. 75). 
 
 

O desaparecimento da mãe de Xuela, na hora em que nasce, dá a sensação 

de que nasceu sozinha, ou que ela e a mãe ainda são uma só. O título reflete bem 

tal condição. Xuela não compreende essa perda; é um mistério para ela, mas sente 

que isso tem grande impacto em sua existência: 

  

Quem era eu? Minha mãe morreu no momento em que eu nasci. 
Você não é nada ainda no momento em que você nasce. Esse fato 
da morte da minha mãe no momento em que nasci se tornou um 
motivo central da minha vida. Não consigo lembrar quando soube 
desse fato da minha vida pela primeira vez, não consigo lembrar até 
quando eu não sabia desse fato da minha vida; talvez fosse no 
momento que eu pudesse reconhecer minha própria mão, mas não 
havia momento algum que eu me lembrasse que não me conhecia 
completamente (KINCAID, 1996, p. 225). 

 

A questão de identidade se destaca na busca da narradora por entender a 

ligação com a mãe. Observamos seu desejo de dar vida, dar voz à mãe, e a 

impotência dela em fazer isso, pois o passado que envolve sua mãe é marcado pelo 

silêncio e sua morte está cercada de mistérios. Assim, ela busca identificar sua 

ancestralidade matrifocal. A narrativa de Xuela pode ser entendida como a tentativa 

de construção dessa conexão ancestral para reforçar sua identidade, como mulher e 

como negra, tentando não romper a rede de apoio que a ajudaria a sobreviver.  

Portanto, as reflexões de Xuela, ao longo do romance, parecem ser uma 

busca de reconstruir, na ausência, a presença da mãe. É como se a narradora 
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buscasse escrever sua própria história a partir da construção de uma história sobre 

sua mãe; como se ela não estivesse falando de si mesma. Isto constrói uma 

sensação de estranhamento, o Unheimlich. Este termo alemão, conforme explica a 

pesquisadora Cristina Stevens (2015), refere-se à sensação de familiaridade 

associada ao mistério do desconhecido, o que gera, simultaneamente, um 

sentimento de ameaça, terror, ansiedade, saudade de casa, ou seja, do útero, de 

voltar ao não-ser. Parece que a incessante busca de Xuela para uma compreensão 

da ausência da mãe envolve uma busca de algo que ela, uma vez, sentiu como 

familiar, íntimo, mas que não consegue resgatar, nem compreender; isto impulsiona 

a sua busca por ela mesma e por sua mãe, ao mesmo tempo.  

A reconstrução da presença da mãe é complexa, inalcançável. O pouco que 

Xuela fala sobre ela ocupa não mais que seis parágrafos, não consecutivos, no livro 

todo. O primeiro parágrafo que dá informações sobre a mãe aparece só na página 

79 – já transcorrida mais da metade do romance. O nome de sua mãe era Claudette 

Desvarieux, um nome francês misterioso, como toda a vida dessa enigmática 

mulher. Esse nome foi dado por uma freira que a encontrou do lado de fora de um 

convento. Claudette havia sido abandonada pela mãe quando tinha apenas um dia 

de vida. O resto do parágrafo explica como Xuela ganhou esse nome, também 

misterioso: “Xuela” foi escrito nos panos em que sua mãe estava embrulhada 

quando foi encontrada pela freira, e o pai de Xuela lhe deu esse nome” (KINCAID, 

1996, p. 80). A motivação de seu pai por esta escolha também é desconhecida, mas 

é ele quem une indelevelmente a filha à mãe. A narradora imagina que seu pai 

amava muito sua mãe e que, naquela época, ele era uma pessoa sentimental e 

afetuosa.  

Na infância, Xuela sonhava com a imagem de sua mãe, que ia ao seu 

encontro. A mãe “descia de uma escada, com apenas os calcanhares e a bainha de 

seu vestido branco visíveis” (KINCAID, 1996, p. 31). Parece que, em seu sonho, 

Xuela diviniza sua mãe, como forma de buscar forças para sobreviver em seu 

contexto opressor e manter intacta essa união, como maneira de reforçar sua 
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identidade negra que o pai procura eliminar. Como ela própria reflete, “eu a via a 

noite inteira no meu sonho. Ela cantava [...]. O som da voz dela foi como um 

pequeno tesouro encontrado num baú abandonado, um tesouro que inspira 

contentamento e prazer eterno” (KINCAID, 1996, p. 31).    

Esse cenário relembra as ancestrais cultuadas nas tradições religiosas 

africanas. Como a pesquisadora brasileira Vânia Vasconcelos explica, os orixás 

femininos, Nanã, Iemanjá, Oxum, Obá, Euá e Iansá exercem muito poder e lembram 

a força reverenciada das mães primordiais. Segundo Vasconcelos (2014), Nanã e 

Iemanjá estão associadas ao exercício de maternidade e a lendas de criação. Nanã 

é representada como uma anciã, guardiã do saber ancestral. Em algumas lendas de 

criação, é apresentada como fornecedora da lama com a qual se formou o ser 

humano (VASCONCELOS, 2014). Os orixás femininos têm grande importância nas 

tradições religiosas africanas, o que difere das mulheres na tradição cristã, como, 

por exemplo, Maria, mãe de Jesus, vista como uma mulher submissa e passiva, 

capaz de engravidar “sem pecado”. Por sua vez, Eva, o oposto de Maria, é 

representativa da mulher desobediente, que é sinônimo de pecadora, e foi punida 

com a mortalidade por seu pecado da desobediência ao patriarca.  

Xuela não consegue ver o rosto da mãe no seu sonho recorrente. Isso nos 

remete novamente à dificuldade de escrever, não apenas sobre a mãe, mas também 

sobre as/os ancestrais em geral. Mais uma vez, a forma narrativa se identifica com o 

conteúdo: não há informações que Xuela possa encontrar sobre os povos nativos 

caribenhos, assim como os povos africanos, pois foram negligenciados na 

historiografia tradicional. Suas experiências e histórias pessoais foram distorcidas ou 

apagadas e são recuperadas apenas em sua (re)construção ficcional: 

 

Essas pessoas estavam esperando ser engolidas pelo grande bocejo 
do vazio, do nada [...]; mas a parte mais angustiante é que não foi 
por sua culpa que perderam, e perderam de forma extrema; 
perderam não apenas o direito de ser elas mesmas, mas também, 
elas se perderam. Isso é minha mãe. Ela era alta (me disseram – 
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não a conheci, ela morreu no momento em que nasci) [...]” 
(KINCAID, 1996, p. 198).  

 

Esse comentário final é repetido várias vezes no romance, o que reforça a 

falta de conhecimento da mãe e dos povos africanos e nativos caribenhos, que a 

narradora busca representar. É como se ela trouxesse a questão: como posso 

escrever sobre essas pessoas se não tenho conhecimento sobre elas? 

Ao longo da narrativa, Xuela reflete sobre a rejeição dela pelo pai. Ainda 

criança, é mandada embora da casa do pai, assim como Elizabeth. O pai arranja 

com um antigo colega, Sr. Labatte, e sua esposa, para Xuela ficar hospedada em 

sua casa. Xuela retrata Sra. Labatte como uma mulher oprimida, aniquilada pelo 

marido ao longo dos anos:  

 

Ele usou contra ela a força da arma que levava entre as pernas, e 
ele a desgastou. Seu cabelo era branco, não devido à sua idade. 
Assim como tantas coisas sobre ela, seu cabelo havia perdido a 
vitalidade, deitado em sua cabeça sem vida [...]. Eu pensei, isto 
nunca deveria acontecer comigo [...]. Eu me senti forte e senti que 
sempre serei assim [...] (KINCAID, 1996, p. 65). 

   

Observamos sua determinação, desde cedo, em não se deixar ser dominada 

por nenhum homem. Ela mantém esta atitude ao longo da vida. Já adulta, ela se 

apaixona uma única vez por um homem negro dominicano que é casado. A esposa 

acaba descobrindo a infidelidade do marido e ataca Xuela, que é capaz de pôr um 

ponto final no relacionamento com esse homem, sem olhar para trás, apesar de 

seus sentimentos de amor e paixão por ele.  

Aos 15 anos, Xuela é seduzida pelo Sr. Labatte, o novo guardião, amigo de 

seu pai. A esposa desse homem é consciente dos abusos sexuais em sua casa e 

não reage para impedi-los. De fato, ela os encoraja com a esperança de ganhar um 

bebê, tendo em vista que ela não pôde tê-los. Observamos aqui a violência 

articulada à interface de raça e gênero, em que há uma exploração da mulher negra 

também pela mulher branca. É importante destacar aqui que Xuela não sofre em 
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função da exploração sexual; pelo contrário, ela tem controle dessa condição, 

exercendo sua sexualidade sem culpas e enxergando esses momentos como 

prazerosos, sem se apaixonar. 

Xuela não se submete ao desejo de Sra. Labatte de ganhar um filho. Quando 

ela engravida, ainda adolescente, decide abortar, o que também demonstra seu 

controle sobre o corpo. O aborto é autoinfligido, sangrento e doloroso e a torna 

estéril pelo resto da vida. Vale ressaltar que a cena do aborto é bem significativa, 

porque a descrição de processos corporais comum às mulheres é raramente 

encontrada na literatura, menos ainda quando se trata de aborto, uma experiência 

marcada por inúmeros tabus e resistências e ainda criminalizada na maioria dos 

países. Ao contrário, a maternidade aparece de forma idealizada, como realização 

maior para as mulheres (STEVENS, 2015), experiência em profundo contraste com 

aquela vivida por Xuela:  

 

Eu não tinha o cheiro dos mortos, porque para algo ser morto, teria 
que ter vida antes. Só fiz a vida que estava começando em mim, não 
morta, apenas não ser. Senti uma dor entre minhas pernas; começou 
no abdômen inferior e no lombar e desceu nas pernas, essa dor. Eu 
estava molhada entre as pernas; eu senti a umidade; foi sangue 
novo e velho. O sangue novo tinha o cheiro de um mineral escavado 
recentemente que ainda não havia sido refinado e se tornou algo 
terreno, algo que poderia ter um valor atribuído. O sangue velho 
tinha o cheiro fedorento, podre e doce, e isso eu amei e respirei 
fundo quando dominou os outros cheiros no quarto; talvez eu só 
amei porque era meu (KINCAID, 1996, p. 90-91).  

 

Esta experiência difícil também é analisada com frieza por Xuela, que 

mantém controle absoluto sobre seu corpo, sobre sua liberdade sexual. Ela exprime 

sentimento de amor e desejo por seu corpo, diferente da sensação que a maioria 

das mulheres teria nesse contexto sangrento. O texto pode parecer chocante pela 

crueza das palavras da narradora, como se ela estivesse fazendo uma autópsia em 

seu corpo vivo. Entretanto, ao mesmo tempo, observamos que é uma das poucas 

vezes em que sentimos sua entrega, perdendo o distanciamento que percebemos 



 

 

16 Revista (Entre Parênteses) 
Dossiê Literatura e Resistência 

Volume 6, Número 1, 2017 – ISSN 2238-4502 

 

ao longo da narrativa. Quando fala dos seus processos dolorosos, como nesse caso, 

ela mostra um intenso envolvimento. Sobretudo, percebemos que a atitude de Xuela 

se diferencia de muitas mulheres negras oriundas da classe operária, cujos corpos 

são explorados não apenas pelo homem branco, mas também pelo homem negro. 

Lembramos as mães escravas que pariam as/os filhas/os bastardas/os, que seriam 

vendidas/os logo após seu nascimento. No caso de Xuela, sentimos em suas 

reflexões sobre seus processos e experiências dolorosas que ela expele tudo o que 

busca dominá-la. Não sentimos que ela esteja explorada, nem como negra, nem 

como mulher. O único amor que ela tem – além do amor por si mesma – é pela mãe, 

que ela não conhece e que continua sendo um mistério para ela.   

Xuela se recusa a ser mãe. Sua negação da maternidade pode ser 

considerada um ato de resistência contra a opressão que sofre em sua sociedade. 

No mundo ocidental, os discursos sobre o corpo das mulheres e seus processos têm 

sido utilizados contra elas por muito tempo. A historiadora e feminista brasileira 

Tania Swain (2007) observa que as mulheres têm sido reduzidas aos seus corpos e 

consideradas matéria-prima para a reprodução. Em seu artigo “Meu corpo é um 

útero?”, Swain afirma que todo discurso que reduz o corpo das mulheres e seus 

processos à natureza, faz a maternidade a essência do ser. Para ela, a 

representação da maternidade produzida por discursos patriarcais limita a 

autonomia das mulheres.  

 

Tecida em uma densa rede discursiva que imbrica memória, tradição 
e autoridades diversas, a representação da ‘verdadeira mulher’ 
mãe/esposa/dona de casa é ainda em nossos dias a imagem da 
maioria das mulheres. A multiplicidade que compõe o desejo e a 
experiência das mulheres é esquecida pelo efeito homogeneizante 
da imagem do mesmo (SWAIN, 2007, p. 211). 

 
 

Percebemos que, do ponto de vista de Xuela, os valores ligados à 

maternidade são opressivos para as mulheres negras. Ela deseja quebrar esse ciclo 
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opressor, evitando a maternidade, pois não quer dar continuidade a essa história 

que oprime as pessoas negras.  

 

Durante anos e anos, cada mês meu corpo incharia um pouco, 
imitando o estado de maternidade, desejando engravidar, 
lamentando a decisão do meu coração e da minha mente de nunca 
trazer uma criança ao mundo. Eu me recusei a pertencer a uma raça, 
eu me recusei a aceitar uma nação. Eu queria apenas, e ainda 
quero, observar as pessoas que fazem isso. O crime dessas 
identidades que conheço agora mais do que nunca, não tenho a 
coragem de criar. Desse modo, sou nada? Não creio que sim, mas 
se nada é uma condenação, então eu preferia ser condenada 
(KINCAID, 1996, p. 226). 

 

Além da recusa de ser mãe, Xuela resiste à sua realidade opressora de 

diferentes maneiras. Aos 18 anos, ela começa a trabalhar, ampliando o espaço 

limitado reservado às mulheres e ocupando o espaço público destinado 

tradicionalmente aos homens. Ela consegue um emprego na construção de uma 

rodovia em sua cidade. Vestida como homem, trabalha ao lado de homens. Esse 

emprego a ajudou a se tornar uma pessoa independente e mais segura de si.   

Em seu processo de autorreflexão e crescimento, uma das perguntas que ela 

coloca é: “o que faz com que o mundo se vire contra mim e contra todas que se 

parecem comigo?” (KINCAID, 1996, p. 132). Ela percebe que essa não é uma 

pergunta que homens poderosos, como seu pai, fazem a si mesmos e que as 

respostas não são fáceis de encontrar: “quando faço essa pergunta, uma resposta 

que encherá páginas e volumes de um livro não aparece para mim” (KINCAID, 1996, 

p. 132). Ou seja, ela não consegue achar motivos compreensíveis ou aceitáveis para 

esses valores de uma sociedade que mantém o injusto controle e opressão das 

pessoas negras, sobretudo, das mulheres negras.  

A reflexão de Xuela relembra a narradora Claudia em The Bluest Eye (1970), 

da escritora afro-americana Toni Morrison, que desmantela sua boneca branca na 

tentativa de achar, no seu interior, um núcleo que explique a razão de ser a boneca 

preferida pelas crianças brancas e negras em geral. Claudia percebe que não existe 
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uma substância identificável na boneca que possa destruir; entretanto, a boneca 

branca dispõe de um valor simbólico incalculável. Assim como Claudia, a indignação 

e indagação de Xuela indicam sua tomada de consciência, que explica sua rejeição 

à realidade opressora na qual vive. Essas mulheres, que não se encontram apenas 

no mundo ficcional, estão inseridas num mundo pós-colonial e representam uma 

nova fase em contínuo processo de resistência, empoderamento e superação da 

opressão que enfrentam.  

Xuela se casa com um inglês branco, o que parece ser irônico, até que 

percebemos seus motivos vingativos. Ela revela que não o amou: “Ele não se 

parecia com alguém que eu podia amar, não se parecia com alguém que eu deveria 

amar, portanto, determinei que não podia amá-lo e determinei que não deveria amá-

lo” (KINCAID, 1996, p. 152). Observamos sua resolução de não se apaixonar por 

esse homem que tanto a amou. Naturalmente, ele sofre em função da rejeição e da 

incapacidade de Xuela de amá-lo. Xuela, por outro lado, lida com o relacionamento 

como forma de exercer sua liberdade sexual, isto é, diferente dos valores 

ideológicos acerca da mulher, ela consegue desenvolver uma vida sexual prazerosa 

e libertadora, sem ter alguma ligação sentimental com esse homem. Diferente de 

Sra. Labatte e outras mulheres, Xuela não aceita se tornar submissa aos homens 

com os quais ela se relaciona. 

Quando Xuela conhece seu marido inglês, ele era casado com uma inglesa 

branca, a qual Xuela descreve como: “[um] ser humano frágil que formou um sentido 

de quem ela era a partir do poder de seu país de origem, um país que, ao seu 

nascimento, tinha a capacidade de determinar a existência diária de um quarto da 

população do mundo...” (KINCAID, 1996, p. 208). A narradora destaca a atitude e 

sentimento de superioridade dessa mulher em relação às mulheres dominicanas. A 

inglesa se refere àquelas mulheres como woman [mulher], mas chama a si mesma 

de lady [senhora]. Conforme a narradora explica, para esta inglesa, as mulheres 

dominicanas eram apenas mulheres; elas têm “uma breve definição: dois seios, uma 

pequena abertura entre as pernas, um útero; nunca variam e estão sempre no 
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mesmo lugar. [A inglesa] nunca iria se descrever dessa forma [...]” (KINCAID, 1996, 

p. 159).  

Assim como o discurso patriarcal vincula as mulheres em geral à imanência 

do corpo, essa mulher branca reduz as mulheres negras aos aspectos do corpo 

feminino que podem ser usados como objeto para exploração e prazer do homem. 

São descritas quase como animais, sem nenhuma complexidade psicológica 

individual que distingue os seres humanos entre si e que os diferencie dos animais. 

Ela as enxerga como objetos à sua disposição e não como seres humanos que 

pensam, que também têm histórias e experiências de vida complexas. Inserida 

numa posição privilegiada nessa sociedade patriarcal e racista, a inglesa não 

consegue ver as negras como mulheres iguais a ela. Mais uma vez, notamos a 

opressão articulada à interface de raça e gênero.  

Vale salientar, entretanto, que a atitude da inglesa – que mantém a ilusão de 

poder em virtude de sua cultura poderosa – é patética, tendo em vista que ela, como 

mulher, é inferiorizada na própria cultura. Seu marido não lhe dá valor, apaixonando-

se por uma mulher negra que considera irresistível. Portanto, talvez as expressões 

da inglesa em relação às mulheres negras vêm de um sentimento de inveja, como 

mulher reprimida sexualmente também.   

Observamos mais uma vez, o discurso crítico de Xuela, que se posiciona 

criticamente quanto à maneira como a inglesa inferioriza as mulheres negras. Ela 

percebe a inveja dessa mulher que tem de manter a castidade. Xuela não aceita ser 

dominada por ela; ao contrário, investe na autoafirmação, procurando sempre 

cultivar uma boa autoestima. Mostra que é capaz de transcender seu mundo cruel, 

encontrar a força dentro de si para resistir à opressão do colonizador e passar para 

uma nova fase, em que a autovalorização permite a libertação psicológica e 

emocional: 

 

Meu próprio rosto foi um conforto para mim, meu próprio corpo foi um 
conforto para mim, e não importava o quanto ficaria decepcionada 
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com alguém ou por qualquer coisa, no final, não deixei nada 
substituir meu próprio ser na minha própria mente (KINCAID, 1996, 
p. 99-100).   

 

Nesse último estágio de seu processo de desenvolvimento, Xuela consolida 

suas capacidades de autodefinição e resistência. Este bildungsroman encerra 

apontando para um futuro promissor. Xuela está determinada a continuar desafiando 

os paradigmas de sua sociedade e se assegura de que pode ser mulher e ser forte, 

ser negra e ser bela. Desse modo, ela transcende a opressão real e psicológica de 

seu mundo cruel. Assim, atinge uma nova dimensão de ser, a de reexistência, na 

qual se autovaloriza e ganha, cada vez mais, força para romper o ciclo da opressão. 

Esse é o legado que ela busca deixar de sua existência. Sem um/a filho/a para 

quem deixar a herança de sua sabedoria, essa personagem feminina negra deixa, 

entretanto, reflexões fecundantes para o fim da opressão de gênero e raça sob a 

qual ainda vivemos na sociedade contemporânea. Sua atitude crítico-reflexiva 

permite a construção de novos valores – estéticos e éticos – para as pessoas negras 

e, especialmente, para as mulheres negras, sinalizando a possibilidade de um futuro 

mais positivo para elas.  
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