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Resumo

Este artigo propde uma leitura comparativa de “El pecado mortal”, da argentina Silvina Ocampo, e “El
huésped”, da mexicana Amparo Davila, a partir de um eixo comum: o espaco doméstico como
argumento narrativo e mecanismo de violéncia contra o feminino. Argumenta-se que, nos dois contos,
a arquitetura da casa ndo funciona como cenario, mas como estrutura que distribui visibilidade e
invisibilidade, organiza a cumplicidade e mantém a violéncia no registro do indizivel. Para sustentar
essa leitura, recorre-se a poética do espago de Gaston Bachelard — mobilizado como mito a ser
derrubado pelo gético feminino —, a critica de Simone de Beauvoir sobre a imanéncia imposta a
mulher pelo espaco doméstico, as convencdes gdticas lidas por Eve Kosofsky Sedgwick e aos conceitos
de tensao e significacdo de Julio Cortazar. A genealogia do horror doméstico é rastreada a partir de
Horace Walpole e Edgar Allan Poe. A dimensdo de género ndo é tratada como camada separada, mas
como constitutiva do préprio argumento arquitetonico.

Palavras-chave: Gotico latino-americano feminino; Espaco doméstico; Violéncia; Silvina Ocampo;
Amparo Davila.
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Consideracgoes iniciais

O gotico nasce do medo que as pedras guardam. Na tradicdo europeia, ele se instala
nos castelos em ruina, nas abadias consumidas pelo tempo, nos corredores onde o passado
ndo consegue morrer. O horror, ali, precisa de grandiosidade — de torres, de subterraneos, de
paisagens que a névoa apaga. Mas quando esse modo literario atravessa o Atlantico e
encontra a América Latina, descobre que ndo precisa de tanto. Aqui, o medo ja mora em casa.

Nesse deslocamento — do castelo a sala de jantar, da ruina a porta do quarto —
situam-se Silvina Ocampo, argentina, e Amparo Davila, mexicana, duas das escritoras mais
inquietantes da narrativa hispano-americana do século XX. Suas fic¢bes nao precisam de
fantasmas porque constroem algo mais perturbador: a demonstracdo de que o espago
doméstico, com suas hierarquias silenciosas e suas cumplicidades ndo ditas, é capaz de
produzir o mesmo efeito de sufocamento, de clausura, de horror sem nome que o gotico
europeu alcancava com seus cenarios monumentais.

A critica literaria tem lido cada uma dessas autoras por caminhos distintos. Em
torno de Ocampo, acumulou-se uma fortuna critica centrada na relacao entre o estranho
freudiano e o feminino subversivo — o unheimlich que habita o familiar, a inquietante
estranheza que emerge de dentro do lar. Em torno de Davila, os estudos mais recentes tém
explorado a figura do intruso e do monstro como veiculos do que a vida doméstica nao
consegue conter, com énfase nos conceitos de infamiliar e duplo (Freitas, 2024). Leituras que
aproximem as duas autoras sdo raras, e quando existem, recorrem a outros contos e a outros
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instrumentais — deixando sem exame o que ha de mais preciso nessas escritas: o modo pelo
qual a arquitetura da casa se converte em argumento narrativo, em mecanismo que organiza e
perpetua a violéncia antes mesmo que ela precise de nome. Este artigo nasce dessa lacuna.

Nossa proposta é uma leitura comparativa de El pecado mortal, de Ocampo, e El
huésped, de Davila — dois contos em que a casa nao serve de fundo, mas age. Para ler essa
casa, recorremos a poética do espaco de Gaston Bachelard, mobilizado nao como afirmagdo do
lar protetor, mas como o mito que o goético feminino latino-americano destroéi; a critica de
Simone de Beauvoir sobre a imanéncia imposta a mulher pelo espago doméstico; as
convengoes goticas lidas por Eve Kosofsky Sedgwick, que demonstrou como o aprisionamento
espacial é constitutivamente ligado a condicdo feminina; e aos conceitos de tensdo e
significacdo de Julio Cortazar. A dimensdo de género nao sera tratada como camada separada:
ela é constitutiva do préprio argumento arquiteténico, pois é porque os corpos em questao
sdo femininos que a distribui¢do do espago funciona como distribui¢do do poder.

A andlise se organiza em quatro momentos. No primeiro, situamos o gético latino-
americano feminino e seu referencial teérico. No segundo, apresentamos as autoras e os
contos analisados. No terceiro e no quarto, procedemos as leituras de El pecado mortal e El
huésped, acompanhando como cada texto constroi seu horror a partir da disposi¢do espacial
da casa, do que permanece inominado e da cumplicidade que sustenta a violéncia. A
justaposicao dos dois contos ndo € ilustrativa — é o préprio argumento.)

0 gotico e seu deslocamento: Do castelo a casa

Escrevendo na Argentina de meados do século XX, Silvina Ocampo nao herda o
gbtico como um cendrio, mas como um esqueleto narrativo que ela reveste com o tecido do
cotidiano. Em seus contos, o horror nao precisa de abismos nem de tempestades — ele se
instala nas festas de aniversario, nos quartos de crianga, nas relagdes entre patroas e
empregadas, nos objetos mais banais do lar. O sobrenatural, quando aparece, ndo é uma
ruptura com o real: é o real que, visto de perto demais, revela sua propria monstruosidade. Na
México contemporanea a Ocampo, Amparo Davila radicaliza esse mesmo gesto. Se a argentina
infiltra o horror nas dobras do cotidiano, a mexicana o instala como uma presenca fisica,
opaca e inominavel, dentro da casa — trazida para dentro, frequentemente pelo préprio
marido, alojada nos comodos que deveriam ser os mais protegidos. Suas releituras do gético
ndo reproduzem um género: denunciam uma estrutura.

Para entender o que essas duas escritoras fazem, é preciso recuar a fundagao do
género. O gotico como modo literario nasce na Inglaterra do século XVIII com Horace Walpole
— seu Castelo de Otranto (1764) inaugura a tradi¢do dos cenarios monumentais, das ruinas
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carregadas de memoria e do horror como efeito da arquitetura grandiosa. Sera Poe, no século
seguinte, quem operard a virada decisiva. Ao formular, em A Filosofia da Composi¢cdo, que
“uma circunscricdo fechada do espago é absolutamente necessaria para o efeito do incidente
insulado” (Poe, 2011, p.5), Poe tirou o terror da imensiddao dos castelos e o trancou num
quarto. O horror deixou de depender da grandiosidade do cenario e passou a ser uma questao
de clausura, de moldura, de limite. A semente estava plantada: o espaco fechado como
condicao do medo.

Essa ressignificacado é parte de um movimento mais amplo que Julio Cortazar
soube mapear. Em Alguns aspectos do conto, Cortazar observa que o contista “ndo tem o
tempo por aliado; seu Unico recurso é trabalhar em profundidade, verticalmente, seja para
cima ou para baixo do espaco literario” (Cortazar, 1993, p. 152), e que o grande conto é aquele
capaz de transformar “um vulgar episédio doméstico no resumo implacavel de uma certa
condi¢do humana, ou no simbolo candente de uma ordem social ou histérica” (Cortazar, 1993,
p. 153). Em Notas sobre el gético en el Rio de la Plata, Cortazar aprofunda: o fantastico latino-
americano prescinde do sobrenatural porque o absurdo ja estd incrustado na rotina — o
terror ndo entra pela porta da frente, instala-se no momento em que se passa um café ou se
arruma uma cama. A verticalidade que Cortazar exige do conto encontrard seu equivalente
exato na arquitetura das casas de Ocampo e Davila.

gotico feminino: A heroina aprisionada e a casa como locus do horror

O deslocamento do castelo medieval para o espago doméstico ndo é apenas uma
mudanca de cendrio — é uma mudanga de sujeito. Quando o gotico comeca a ser praticado e
teorizado por mulheres, o que se desloca é também o olhar: ndo mais o heréi que enfrenta o
monstro vindo de fora, mas a mulher que descobre que o monstro ja estava dentro,
organizado pela mesma estrutura que prometia protegé-la. Ellen Moers, em Literary Women
(1976), foi a primeira a nomear essa tradigdo como “goético feminino” — uma modalidade que
centraliza a heroina aprisionada, perseguida por uma figura masculina tiranica dentro de um
espaco fechado que deveria ser seguro. A trama arquetipica, exemplificada por Ann Radcliffe
em Os mistérios de Udolpho (1774), coloca a mulher numa posicao de absoluta vulnerabilidade
espacial: ela ndo pode sair, ndo pode gritar, ndo pode nomear o que lhe acontece.

Essa tradicdo atravessa o século XIX e chega ao XX transformada, mas nao
dissolvida. Sandra Gilbert e Susan Gubar, em The Madwoman in the Attic (1979),
demonstraram que as ansiedades sobre o espaco privado e o cotidiano doméstico persistem
na escrita das mulheres porque persistem na vida das mulheres — e que a literatura goética é
frequentemente o modo pelo qual o que ndo pode ser dito na literatura oficial encontra sua
expressao. O conto “O papel de parede amarelo” (1892), de Charlotte Perkins Gilman, € o
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exemplo paradigmatico: uma mulher confinada num quarto pelo marido médico, como “cura”
para a depressdo pds-parto, encontra no papel amarelo da parede a figura de uma mulher
aprisionada que é seu proéprio duplo. O espaco doméstico, ali, ndo é apenas cenario — é
diagnostico.

Quando o goético feminino chega a América Latina na segunda metade do século XX,
herda essa tradicdo e a reelabora a partir de uma experiéncia colonial e patriarcal especifica.
O castelo ndo existe aqui como arquitetura, mas a prisdo doméstica, sim. O que escritoras
como Ocampo e Davila fazem — e o que as distingue de seus contemporaneos masculinos do
fantastico latino-americano — é usar as convengdes do gotico para dizer o que a ordem social
patriarcal produziu e silenciou: a violéncia que acontece dentro de casa, praticada por quem
tem autoridade sobre o espa¢o, mantida invisivel pela mesma arquitetura que a abriga. O
horror, nessa tradi¢ao, ndo precisa de monstros externos porque o monstro ja tem chave da
porta.

0 espaco doméstico como ar wick

Para ler essa casa que Poe fechou, que Cortazar politizou e que o goético feminino
latino-americano transformou em palco do horror, recorremos a Gaston Bachelard. Em A
Poética do Espago, Bachelard propde a topoandlise: “o estudo psicolégico sistematico dos
locais de nossa vida intima” (Bachelard, 1996, p. 28) — uma leitura do espago nao como
geometria, mas como estrutura que modela a psique. Para Bachelard, a casa é nosso “primeiro
universo”, um cosmos protetor que “abriga o devaneio” e “protege o sonhador” (Bachelard,
1996, p. 26). A verticalidade bachelardiana é decisiva: o s6tdo pertence a zona racional e clara;
0 porao, ao contrario, “é o ser obscuro da casa, o ser que participa das poténcias subterraneas”
(Bachelard, 1996, p.38). Mas essa premissa pressupde um sujeito universal — que é,
historicamente, masculino.

Simone de Beauvoir oferece o contraponto necessario. Em O Segundo Sexo,
Beauvoir demonstra que o casamento institui uma divisdo radical do espaco entre os géneros:
enquanto o homem “encarna a transcendéncia”, projetando-se para o mundo exterior através
do trabalho e da vida publica, “a mulher esta votada a perpetuacdo da espécie e a manutengao
do lar, isto é, a imanéncia” (Beauvoir, 1967, p. 169). O lar que Bachelard descreve como
cosmos protetor onde o devaneio encontra abrigo é, para Beauvoir, o territério onde a mulher

(i

é encerrada — ndo por escolha, mas por estrutura. “O ideal da felicidade sempre se
materializou na casa”, observa Beauvoir, e é exatamente essa materializacao do ideal que cria
a armadilha: a casa “encarna a permanéncia e a separacdo”, célula isolada que conserva o
passado e fecha as portas ao futuro (Beauvoir, 1967, p.195). O gotico feminino latino-

americano de Ocampo e Davila opera precisamente nessa fratura: herda de Bachelard o mito
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da casa protetora e de Beauvoir a dentncia de que esse mito é, para a mulher, uma prisao
disfarcada de lar.

Eve Kosofsky Sedgwick nomeia essa prisdo como bloqueio estrutural. Em The
Coherence of Gothic Conventions, Sedgwick propde que o terror gotico se define por uma
configuracdo espacial especifica: a posicdo do sujeito de estar “macicamente bloqueado” de
algo a que normalmente deveria ter acesso — o mundo exterior, a linguagem, a prépria vida
(Sedgwick, 1980, p. 12). A violéncia gética mais intensa nao ocorre nas masmorras, mas no
limiar — na porta, na fechadura, no instante em que a fronteira entre os espacos tenta ser
cruzada (Sedgwick, 1980, p. 13). E é no siléncio que a mantém: o indizivel gotico ndo é apenas
um tabu moral, mas uma privacdo absoluta da linguagem — a estrutura fecha a valvula entre
o dentro e o fora, e o que resta é uma “duplicidade irrevogavel” (Sedgwick, 1980, p. 14), em
que as mulheres sabem o que acontece, mas a arquitetura — fisica e patriarcal — as proibe de
nomear.

A convergéncia desses instrumentais define o método deste artigo. Bachelard
fornece o mito; Beauvoir expde a realidade que esse mito apaga; Sedgwick politiza o espago
como estrutura de aprisionamento feminino; Cortazar demonstra que o conto latino-
americano transforma o episddio doméstico em simbolo de uma ordem histdrica. Em Ocampo
e Davila, a forma do conto e a forma da casa sdo inseparaveis — ambas condensam, sufocam e
calam. O que a circunscri¢do fechada de Poe inaugurou como efeito estético, o gotico feminino
latino-americano transforma em denuncia: a casa ndo é o paraiso material que Bachelard
descreveu, mas sua inversdo sombria — uma prisdao onde o horror dispensa o nome porque ja
tem endereco.

As escritoras e os contos: Contexto e corpus

Silvina Ocampo (Buenos Aires, 1903-1993) construiu sua obra a sombra de um
duplo apagamento: era mulher num campo literario dominado por homens e era contista
numa época que valorizava o romance. Ligada ao grupo de Borges e Bioy Casares — com
quem organizou, em 1940, a célebre Antologia de la Literatura Fantdstica —, Ocampo
produziu uma ficcdo singular que resistia as categorizac¢des faceis. Seus contos, reunidos em
livros como Viaje olvidado (1937), Autobiografia de Irene (1948) e La furia y otros cuentos
(1959), transitam entre o fantastico e o cotidiano com uma precisdo perturbadora: o horror
ndo irrompe de fora, ele ja estava ali, escondido nos gestos mais banais da vida doméstica. No
Brasil, sua obra chegou tardiamente — A Fuiria e outros contos foi traduzido apenas em 20109.
O que distingue Ocampo no campo do gético feminino é a voz narradora: quase sempre uma
crianga ou uma mulher em posi¢cdo subalterna, que vé o que os adultos recusam ver e que
carrega no corpo o preco desse olhar.
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Em EI pecado mortal, esse olhar pertence a uma narradora adulta que rememora a
prépria infancia em uma casa burguesa de Buenos Aires — uma casa que se orienta por
marcos de civilizacao e fé, com janelas que ddo para igrejas, para o rio com barcos, para o
relégio dos ingleses. A voz narrativa é singular: uma segunda pessoa do singular, um “tu” que
a narradora adulta dirige a crianca que foi, criando uma distancia calculada entre a
experiéncia vivida e a consciéncia que sé o tempo permitiu. Os simbolos religiosos permeiam
o texto desde as primeiras linhas: “Los simbolos de la pureza y del misticismo son a veces mds
afrodisiacos que las fotografias o que los cuentos pornogrdficos” (Ocampo, 1999, p. 269)1. Essa
abertura instala, de saida, a tensao que atravessara o conto inteiro: o sagrado e o profano
habitam o mesmo espaco, a inocéncia e a corrup¢ao sdo vizinhas. As personagens centrais sao
trés: a menina-narradora, cujo rosto inocente escondia que a perversidade “te apresaba ya en
su tela pegajosa y compleja” (Ocampo, 1999, p. 269)2; Chango, o homem de confianga da casa,
que chamava a menina de Mufleca; e a mae, figura distante que delega a vigilancia sem
suspeitar do perigo que delega junto.

Amparo Davila (Pinos, Zacatecas, 1928-2020) permaneceu durante décadas a
margem do canone mexicano, relegada a categoria de escritora de “literatura fantastica” num
periodo em que o boom latino-americano canonizava homens e romances. Seus livros de
contos — Tiempo destrozado (1959), Milsica concreta (1964) e Arboles petrificados (1977) —
constroem um universo de horror psicolégico que prescinde do sobrenatural: o terror em
Davila emerge das relacdbes domésticas, das presencas inominaveis que habitam os espacos
fechados, do siléncio que a estrutura patriarcal fabrica e impde. O proprio Cortazar, com quem
Davila travou amizade pessoal, descrevia seus contos como “explosdes, como algo que se
acumula e de repente irrompe” e apontava sua afinidade com Edgar Allan Poe (Freitas, 2024,
p. 47-48). Reconhecida tardiamente, Davila recebeu em 2015 o Premio Xavier Villaurrutia e
em 2019 o Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances — consagracdao que chegou
quando ela ja tinha mais de noventa anos.

Em El huésped, essa armadilha tem a forma de um homem sem nome. A narradora
— uma mulher casada, mae de dois filhos pequenos, responsavel pela casa e pelo jardim —
vive num equilibrio fragil que o marido destroéi ao trazer um hdspede e instala-lo no quarto
dos fundos sem explicagdo. O espaco doméstico, antes de sua chegada, é um territorio
cultivado e amado: “En el jardin cultivaba crisantemos, pensamientos, violetas de los Alpes,

1 “Os simbolos da pureza e do misticismo sdo as vezes mais afrodisiacos que as fotografias ou os contos
pornograficos.” (Tradugao nossa)
2 “te enredava ja em sua teia pegajosa e complexa.” (Traduc¢do nossa)
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begonias y heliotropos” (Davila, 2022, p.20)3. Esse jardim ndo é decoracdo — é o Unico
territério que a narradora controla com as préprias maos, onde sua subjetividade tem forma
visivel e seu cuidado tem nome. As personagens centrais sdo quatro: a narradora, voz do
terror contido; o marido, cimplice ativo que recusa as queixas da mulher; o hdéspede
inominavel, figura do abjeto que o texto se recusa a definir; e Guadalupe, a empregada, inica
aliada da narradora. A recusa de nomear o héspede ndo é auséncia de informacdo — é
estratégia narrativa deliberada: o que ndo tem nome ndo pode ser combatido pelos meios
ordindrios, e essa privacao de linguagem é, ela mesma, uma forma de terror (Freitas, 2024,
p. 63).

El pecado mortal: A casa dividida

A casa em El pecado mortal ndao apresenta suas credenciais de horror. Ela se
oferece, primeiro, como um espa¢o de abundancia e ordenagdo burguesa — janelas que dao
para igrejas, para o rio com barcos, para o relégio dos ingleses, para as procissdes de bondes.
Uma casa que sabe onde estd no mundo, que se orienta por marcos de civilizacdo e fé. E é
exatamente essa aparéncia de ordem que Ocampo vai desmontando de dentro — ndo com
fantasmas, mas com a geometria precisa de quem mora ali.

O primeiro gesto de desmontagem é arquitetonico. O conto estabelece, desde as
primeiras linhas, que a casa funciona por andares e que cada andar tem sua populacao, sua lei
e seu valor moral: “el ultimo piso estaba destinado a la pureza y a la esclavitud: a la infancia y a
la servidumbre” (Ocampo, 1999, p. 269)4. Pureza e escravidao — Ocampo os coloca no mesmo
andar sem hesitar, como se a equivaléncia fosse 6bvia. A frase é construida em quiasmo
perfeito: dois conceitos opostos (pureza e escraviddo) desdobram-se em dois grupos (infancia
e serviddo) que a cultura burguesa tratava como separados, mas que o andar de cima reunia
na mesma invisibilidade. Esse andar nao é o espaco da racionalidade e da luz que Bachelard
descreve como zona superior da casa — € o espaco do que a casa nao quer ver, do que ela
empurra para o alto precisamente porque o alto é longe. A narradora adulta acrescenta, com a
amargura de quem entendeu tarde: “A ti te parecia que la esclavitud existia también en los
otros pisos y la pureza en ninguno.” A inversao esta declarada. A verticalidade da casa nao
distribui protecao — distribui invisibilidade. As préprias senhoras, quando sobem ao ultimo

3 “No jardim cultivava crisantemos, amores-perfeitos, violetas dos Alpes, begdnias e heliotrépicos.” (Tradugao
nossa)

4 “ao ultimo andar estava destinado a pureza e a escraviddo: a infancia e a serviddo.” (Tradug¢do nossa). Em
espanhol, servidumbre carrega simultaneamente os sentidos de servidao feudal e de servigo doméstico —
ambiguidade que Ocampo mobiliza para sobrepor a hierarquia do passado a organizacdo da casa burguesa
moderna.
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andar, o fazem apenas no verdo, em busca de terraco onde ver aeroplanos e eclipses (Ocampo,
1999, p. 270)5 — o andar de cima é visitado por curiosidade, nunca por cuidado.

Nessa invisibilidade instala-se a violéncia. O andar de baixo esta ocupado com seus
rituais de civilizacdo — visitas, festas, mortes — e ndo sobe. A casa ja resolveu, pela sua
geometria, o problema de ndo ver o que ndo quer ver. Quando Chango fica encarregado da
menina, os adultos descem tranquilos porque “Chango es serio. Chango es bueno. Mejor que
una nifiera” (Ocampo, 1999, p. 270)¢. O elogio é revelador pela sua imprecisdo: serio e bueno
sdo qualidades morais genéricas, que dizem mais sobre a confianga cega dos pais do que sobre
a pessoa a quem se referem. E mejor que una nifiera encerra a logica: a familia economiza e se
despreocupa ao mesmo tempo, sem considerar que quem cuida também pode ser quem
ameaca. Como Beauvoir demonstrou, “a grave maldicdo que pesa sobre ela esta em que o
sentido mesmo de sua existéncia ndo se encontra em suas maos” (Beauvoir, 1967, p. 210) — e
a estrutura da casa garante que o que acontece no ultimo andar nao chegard aos andares
inferiores como som, como grito, como nome. Sedgwick diria que a casa fechou a valvula: o
indizivel ndo é aqui apenas aquilo que as personagens se recusam a nomear, é aquilo que a
arquitetura tornou estruturalmente inominavel (Sedgwick, 1980, p. 14).

O dia em que a violéncia se consuma é o dia em que alguém morreu nos andares de
baixo. A sobreposicdo nao é coincidéncia narrativa — é a chave do conto. Embaixo, uma morte
reconhecida, ritualizada, rodeada de flores e caix6es e choro social. Em cima, outra morte, sem
nome e sem rito: a da infancia, a do corpo que ainda ndo tinha vocabulario para o que lhe
estava sendo feito. Cortazar escreveu que o grande conto transforma “um vulgar episodio
doméstico no simbolo candente de uma ordem social ou histérica” (Cortazar, 1993, p. 153) —
e Ocampo o faz com precisdao cruel: enquanto a casa chora sua morte visivel, fabrica em
siléncio a outra, a que ninguém descera a escada para testemunhar.

A fechadura é onde a arquitetura da violéncia se concentra em seu ponto mais
preciso. Chango nao abre a porta. Nao pede que ela abra. Ele instrui: “Mirards por la cerradura,
cuando yo esté en el cuartito de al lado. Voy a mostrarte algo muy lindo.” (Ocampo, 1999,

5 Cf. OCAMPO, 1999, p.270: “Rara vez las sefioras [...] se aventuraban por ese tltimo piso de la casa, cuya
superioridad [...] las atraia en verano, con vestidos ligeros y anteojos de larga vista, en busca de una azotea, de
donde mirar aeroplanos, un eclipse o simplemente la aparicién de Venus.” (Tradugdo nossa: “Raramente as
senhoras [...] se aventuravam pelo ultimo andar da casa, cuja superioridade [...] as atraia no verdo, com vestidos
leves e bin6culos, em busca de um terrago de onde ver aeroplanos, um eclipse ou simplesmente o aparecimento
de Vénus.”)

6 “Chango é sério. Chango é bom. Melhor que uma baba.” (Traduc¢do nossa)
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p. 271)7. A escolha do verbo no futuro — mirards, ndao mira — é a mais perturbadora da cena:
ndo é um convite, é uma ordem disfar¢cada de anuncio. Chango ndo pergunta se a menina quer
ver; pressupde que ela vera, e a instrugao antecipa o ato como se ele ja estivesse acontecendo.
O diminutivo cuartito miniaturiza o espago da violéncia, torna-o doméstico, quase afetivo. E
algo muy lindo — algo muito bonito — ¢ a lingua da seducdo infantil aplicada ao horror: a
promessa do maravilhoso como isca. Ocampo nao precisa descrever o que acontece do outro
lado porque ja descreveu tudo na gramatica da instrucdo. Sedgwick demonstrou que a
violéncia goética mais intensa ndo ocorre nas masmorras, mas no limiar — na porta, na
fechadura, no instante em que a fronteira entre os espagos tenta ser cruzada (Sedgwick, 1980,
p. 13). A fechadura é o limiar em sua forma mais condensada: ela ndo abre nem fecha
completamente, mantém tudo no regime do quase. E é esse quase que transfere a agéncia — e
com ela a culpa — para a menina. Ela escolheu olhar. A estrutura se encarregou de fazer dessa
escolha um pecado.

Essa légica atravessa o conto até o fim. A menina chegard a primeira comunhao
sem conseguir se confessar — ndo por falta de contri¢cao, mas por falta de linguagem: “No
hallaste formula pudorosa ni clara ni concisa de confesarte.” (Ocampo, 1999, p. 272)8. O pecado
que ela carrega ndo esta na lista do catecismo, ndo tem nome técnico, ndo encontra lugar nas
categorias que a Igreja lhe ofereceu. Pudorosa, clara, concisa — trés adjetivos que descrevem o
que deveria existir e ndo existe: uma linguagem que desse nome ao que aconteceu sem que a
nomeacao fosse em si uma violacao. Isso é, precisamente, o indizivel de Sedgwick operando
em sua forma mais devastadora: nao o siléncio imposto de fora, mas a privacao absoluta da
lingua que nomearia o que aconteceu (Sedgwick, 1980, p. 14). A menina vai ao altar de vestido
branco carregando sozinha o peso de um sacramento que a casa, Chango e todos os andares
de baixo distribuiram entre si sem assinar. A circunscricio fechada que Poe declarou
necessaria ao horror (Poe, 2011, p. 5) estd aqui consumada — ndo num quarto de amante,
mas num ultimo andar destinado a pureza e a escraviddo. O horror nao precisou de monstro.
Precisou apenas de uma casa que soubesse muito bem como se organizar.

El huésped: O espaco invadido

Antes do hdspede, havia uma casa que respirava. A narradora de EI huésped nao
descreve um espago neutro — descreve um territorio cultivado, um cosmos doméstico que ela
mantém com o cuidado de quem sabe que aquilo é seu. A casa é grande, com jardim no centro

7 “Olhards pelo buraco da fechadura quando eu estiver no quartinho ao lado. Vou te mostrar algo muito bonito.”
(Tradugao nossa). O uso do futuro do indicativo (mirards) em vez do imperativo (mira) transforma a instrugao
em pressuposto: Chango ndo ordena, anuncia — como se a a¢ao ja estivesse decidida antes de ser executada.

8 “Nao encontraste formula pudorosa, clara nem concisa de te confessar.” (Tradu¢do nossa)
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e quartos distribuidos ao redor, corredores cobertos de trepadeiras que floravam quase o ano
todo (Davila, 2022, p.20). H4 plantas — crisantemos, begodnias, violetas dos Alpes,
heliotrépicos, amores-perfeitos. Had uma rotina que organiza os dias e distribui os afetos. Ha
criancgas que circulam pelos corredores. Antes da chegada do intruso, a casa é o que Bachelard
chamaria de espago de topofilia — um lugar onde o devaneio encontra abrigo, onde o ser se
reconhece (Bachelard, 1996, p. 26). Mas Beauvoir ja advertiu que esse ideal de felicidade
doméstica, “sempre materializado na casa”, encarna também “a permanéncia e a separacao”
(Beauvoir, 1967, p. 195): a casa que a mulher cultiva é simultaneamente o territorio que a
encerra. Davila constréi essa ambivaléncia com deliberagdo — é preciso que o leitor habite
essa casa antes de vé-la ser tomada.

A chegada do h6spede — um homem que o marido traz sem explica¢do e instala no
quarto da esquina, grande mas Umido e escuro, que a narradora nunca ocupava — nao rompe
esse espaco com estrondo. Ele o corréi. “No pude reprimir un grito de horror cuando lo vi por
primera vez. Era ligubre, siniestro. Con grandes ojos amarillentos, casi redondos y sin parpadeo,
que parecian penetrar a través de las cosas y de las personas.” (Davila, 2022, p.19)°. A
descricdo é escassa e deliberadamente ambigua: os olhos amarelos e sem piscada, a presenca
ligubre e sinistra — nada que permita categorizar o h6spede como humano ou animal, real ou
sobrenatural. Davila mantém essa indeterminacdo até o fim, e é ela que produz o terror: o que
ndo pode ser nomeado ndo pode ser combatido pelos meios ordinarios. Sedgwick demonstrou
que a violéncia gotica mais intensa ndo ocorre nas masmorras, mas no limiar — na fronteira
entre os espagos, no instante em que a barreira tenta ser cruzada (Sedgwick, 1980, p. 13). Em
Davila, o héspede vive permanentemente no limiar: nunca estd completamente dentro nem
completamente fora de nenhum c6modo, ocupa os corredores com uma presenca que ndo se
anuncia mas que estd sempre ali, nos cantos, nas soleiras que a narradora comeca a evitar.

O marido € a chave que a leitura espacial ndo pode ignorar. Em El pecado mortal, os
pais sdo cumplices por negligéncia — nao sobem, ndo perguntam, ndo querem saber. Em El
huésped, o marido é camplice por decisdo: traz o héspede, sustenta sua presenca contra as
queixas da mulher, trata o desconforto dela como histeria. “Es completamente inofensivo”, diz
ele, “Te acostumbrards a su compaiiia y, si no lo consigues...” (Davila, 2022, p. 19)10 — e as
reticéncias encerram uma ameag¢a que ndo precisa ser dita porque ja esta na estrutura da
relacdo. Como Beauvoir argumentou, a mulher casada permanece “subordinada, secundaria,

9 “Ndo pude reprimir um grito de horror quando o vi pela primeira vez. Era lugubre, sinistro. Com grandes olhos
amarelados, quase redondos e sem piscar, que pareciam penetrar através das coisas e das pessoas.” (Traducdo
nossa)
10 “E completamente inofensivo. Vocé vai se acostumar com a companhia dele, e se ndo conseguir...” (Tradugio
nossa)
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parasita” dentro de uma estrutura em que “o sentido mesmo de sua existéncia ndo se
encontra em suas maos” (Beauvoir, 1967, p.210). A dialética bachelardiana entre dentro e
fora — a casa como fortaleza que resiste ao universo hostil — é aqui corrompida de dentro
(Bachelard, 1996, p. 42): o monstro nao for¢ou a entrada. Foi convidado. E quem o convidou
tem autoridade sobre o espaco.

Esse encolhimento é gradual e arquitetonico. A narradora comeca a fechar portas.
Mantém as criangas perto. Evita determinados corredores. O espago da casa, que antes se
expandia em plantas e rotinas e movimento, vai se contraindo ao redor dela. As flores sdo o
sinal mais preciso dessa perda. Os crisantemos, as begodnias, as violetas (Davila, 2022, p. 20)11
— elas ndo sdo decoracdo. Sdo o Unico territério que a narradora ainda controla com as
proprias maos, o espago onde sua subjetividade tem forma visivel. Quando o héspede comeca
a ameacar também esse espaco — situando-se no cenador em frente ao quarto dela,
espreitando pelos corredores sob as trepadeiras —, a invasdo esta completa. Nao havia mais
comodo que fosse s6 dela. Cortdzar escreveu que o grande conto condensa o espago
“verticalmente, seja para cima ou para baixo”, até que a tensdo ndo tenha mais para onde
escapar (Cortazar, 1993, p. 152). Em El huésped, essa condensacdo é horizontal — o espaco
ndo cai nem sobe, ele se fecha ao redor da mulher, centimetro a centimetro, até que o Unico
movimento possivel seja o plano de eliminagao.

O que permite esse plano é o Unico elemento que El pecado mortal ndo tinha: a
solidariedade feminina. Guadalupe — que também sofre a preseng¢a do hospede, que também
sabe o que ele é sem conseguir nomea-lo — nao abandona a narradora. O diadlogo entre as
duas é brevissimo e preciso: “—ESsta situacion no puede continuar. —Tendremos que hacer algo
y pronto. —;Pero qué podemos hacer las dos solas? —Solas, es verdad, pero con un odio...”
(Davila, 2022, p. 22)12, A frase final de Guadalupe suspende-se numa reticéncia que concentra
tudo: o 6dio compartilhado é a linguagem que a estrutura ndo conseguiu suprimir. Entre as
duas o plano se forma — clausurar o quarto da esquina com tabuas e pregos, matar o hospede
de fome —, na linguagem paralela que Sedgwick chamou de duplicidade irrevogavel: elas
sabem juntas o que a estrutura da casa as proibe de dizer em voz alta (Sedgwick, 1980, p. 14).
O indizivel, que em Ocampo isola a menina e a condena a culpa solitaria, em Davila se torna —

J

paradoxalmente — o tecido de uma alianca. O alivio com a morte do héspede nao é catarse: é
o conto dizendo, com a frieza de quem ja ndo tem ilusdes, que dentro desse sistema ndo ha

11 “No jardim cultivava crisantemos, amores-perfeitos, violetas dos Alpes, begonias e heliotrépicos.” (Tradugdo
nossa)

12 “—Esta situacdo ndo pode continuar. —Teremos que fazer algo e logo. —Mas o que podemos fazer nés duas
sozinhas? —Sozinhas, é verdade, mas com um édio...” (Tradug¢ao nossa). As reticéncias sdo o inico momento de
frase incompleta no didlogo do conto — Davila reserva a abertura sintatica para o 6dio compartilhado entre as
duas mulheres, o Unico afeto que a estrutura ndo conseguiu nomear antes delas.
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negociacao nem fuga nem protec¢do institucional. Ha apenas o que as mulheres conseguem
fazer entre si, no siléncio que a casa lhes impds e que elas aprenderam, por necessidade, a
transformar em linguagem propria.

Consideracoes finais

Lidas separadamente, Silvina Ocampo e Amparo Davila pertencem a tradi¢des
criticas que raramente se encontram. Lidas juntas — como este artigo propos —, elas revelam
algo que nenhuma das duas poderia dizer sozinha: que o gético latino-americano feminino,
quando atravessado pela experiéncia das mulheres, ndo precisa de ruinas porque ja tem a
casa. E que a casa, longe de ser o abrigo que Bachelard descreveu, pode ser a forma mais
eficiente de aprisionamento que uma cultura patriarcal encontrou — silenciosa, doméstica,
socialmente aprovada.

A leitura comparativa de EI pecado mortal e El huésped demonstrou que a
arquitetura da casa ndo é, nesses contos, um elemento narrativo entre outros. Ela é o
argumento. Em Ocampo, a verticalidade distribui poder e invisibilidade com a precisdao de
quem ndo precisa declarar suas intengdes: o andar de cima existe para que o que acontece ali
ndo precise descer. A circunscricdo fechada que Poe declarou necessaria ao horror encontra
aqui sua versao mais sObria e mais cruel — nao o quarto do amante melancoélico, mas o ultimo
andar destinado a pureza e a escraviddo, onde a menina aprende que ha pecados que nao
cabem no catecismo porque a estrutura que os produziu ndo deixou lingua para nomea-los.
Em Davila, a ldgica € outra mas o resultado é o mesmo: a casa que deveria resistir ao mundo
hostil é corrompida de dentro, e a mulher que a cultivava com plantas e rotina e cuidado é
empurrada, centimetro a centimetro, para territérios cada vez menores, até que o Unico
espaco que sobra seja o do siléncio compartilhado com outra mulher.

Nesse contraste — e ndo apesar dele — reside o argumento central deste artigo. As
duas casas oprimem pelo mesmo mecanismo: a distribuicdo assimétrica do espaco, a
cumplicidade que a arquitetura organiza, o indizivel que a estrutura fabrica. Mas respondem
de formas diferentes. Em Ocampo, ndo ha rede — a menina carrega sozinha o peso de um
sacramento que a casa inteira distribuiu entre si sem assinar. Em Davila, ha uma alian¢a
minima, tecida no siléncio que a casa impos e que as mulheres aprenderam, por necessidade,
a transformar em linguagem proépria. Essa diferenca nao contradiz a hipotese — ela a
aprofunda. A solidariedade feminina em Davila ndo é o oposto da soliddo de Ocampo: é a
resposta que a mesma estrutura exige quando as mulheres encontram, no indizivel
compartilhado, o Unico recurso que o espaco patriarcal nao conseguiu confiscar.
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O que esses dois contos demonstram, no fundo, é que a forma e o espaco obedecem
a mesma lei. A tensao que se instala desde as primeiras linhas — aquela condensacao vertical
que o conto exige para que o episddio doméstico exploda em algo maior do que si mesmo —
ndo é separavel da arquitetura da casa que o abriga. Em Ocampo e em Davila, o conto sufoca
porque a casa sufoca. A estrutura narrativa e a estrutura do espago colaboram no mesmo
gesto: empurrar a mulher para dentro, para cima, para os cantos, até que ndo haja mais para
onde recuar sendo o siléncio. O que deveria ser o primeiro universo protetor — o abrigo onde
o ser se reconhece e o devaneio encontra forma — revela-se, sob a lente do gotico feminino
latino-americano, como o dispositivo mais eficiente de aprisionamento que uma ordem
patriarcal pode construir: silencioso, doméstico, invisivel para quem ndo mora no andar de
cima. A barreira ndo precisa de grades porque ja tem paredes. E as paredes ndo precisam falar
porque ja sabem, ha muito, como se calar.

Ocampo e Davila revelam, lidas juntas, que o gotico latino-americano nao herdou
da tradicdo europeia o castelo — herdou o principio. O principio de que o horror mais
eficiente nao é aquele que irrompe de fora, mas aquele que ja estava dentro, organizado,
distribuido, sustentado por quem deveria proteger. A ruina, nessa tradi¢do, ndo é de pedra. E
de confianga.
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HORROR HAS AN ADDRESS: DOMESTIC SPACE AND
FEMALE VIOLENCE IN SILVINA OCAMPO'’S “EL PECADO

MORTAL” AND AMPARO DAVILA’S “EL HUESPED”

Geisa Oliveira dos Santos
Universidade Estadual de Feira de Santana

geisaods38@gmail.com

ABSTRACT

This article proposes a comparative reading of “El pecado mortal”, by Argentine writer Silvina Ocampo, and “El
huésped”, by Mexican writer Amparo Davila, based on a common axis: the domestic space as narrative argument
and mechanism of violence against the feminine. It is argued that in both short stories the architecture of the
house does not function as backdrop, but as a structure that distributes visibility and invisibility, organizes
complicity, and keeps violence within the register of the unspeakable. To support this reading, the article draws
on Gaston Bachelard’s poetics of space — mobilized as a myth to be dismantled by feminine gothic —, Simone de
Beauvoir’s critique of the immanence imposed on women by domestic space, gothic conventions as read by Eve
Kosofsky Sedgwick, and Julio Cortazar’s concepts of tension and significance. The genealogy of domestic horror
is traced back to Horace Walpole and Edgar Allan Poe. The gender dimension is not treated as a separate layer,
but as constitutive of the architectural argument itself.

Keywords: Latin American feminine gothic; Domestic space; Violence; Silvina Ocampo; Amparo Davila.
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EL HORROR TIENE DIRECCION: ESPACIO DOMESTICO Y
VIOLENCIA FEMENINA EN “EL PECADO MORTAL”, DE

SILVINA OCAMPO, Y “EL HUESPED”, DE AMPARO DAVILA

Geisa Oliveira dos Santos

Universidade Estadual de Feira de Santana
(UEFS)

geisaods38@gmail.com

RESUMEN

Este articulo propone una lectura comparativa de “El pecado mortal”, de la argentina Silvina Ocampo, y “El
huésped”, de la mexicana Amparo Davila, a partir de un eje comun: el espacio doméstico como argumento
narrativo y mecanismo de violencia contra lo femenino. Se argumenta que, en los dos cuentos, la arquitectura de
la casa no funciona como escenario, sino como estructura que distribuye visibilidad e invisibilidad, organiza la
complicidad y mantiene la violencia en el registro de lo indecible. Para sustentar esta lectura, se recurre a la
poética del espacio de Gaston Bachelard — movilizado como mito a ser derrumbado por el gético femenino —, a
la critica de Simone de Beauvoir sobre la inmanencia impuesta a la mujer por el espacio doméstico, a las
convenciones goéticas leidas por Eve Kosofsky Sedgwick y a los conceptos de tensidn y significacion de Julio
Cortazar.

Palabras-clave: Goético latinoamericano femenino; Espacio doméstico; Violencia; Silvina Ocampo; Amparo
Davila.
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