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Resumo

Este artigo investiga as intersecdes entre o romance Os Anos (2008), de Annie Ernaux, e o documentario
Os Anos Super 8 (2022), de Annie Ernaux e David Ernaux-Briot, a fim de explorar as relagdes entre
memoria subjetiva e objetiva por meio de registros em diferentes midias. Com base no conceito de
autosociobiografia, analisa-se como a autora transforma vivéncias pessoais em testemunho coletivo,
articulando mem©ria individual e histéria social. A partir da arqueologia das midias, examina-se o papel
dos registros audiovisuais e escritos na preservacao e ressignificacdo do passado. A analise evidencia
que a memoria, embora enraizada em experiéncias intimas, participa da construcao da histéria factual,
operando como elo entre o sujeito e os contextos historicos.
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Consideracoes iniciais

Alguns escritores se dedicam a invencao de mundos; outros, sem recorrer a fic¢do,
revelam o ja existente com uma precisdo tao inexoravel que sua verdade nos inquieta. Annie
Ernaux pertence a essa segunda linhagem — talvez a mais perturbadora — pois, em vez de
erguer mitologias, desnuda a substancia fugidia da realidade. Sua obra ndo se enquadra na
ficcdo tradicional, tampouco se acomoda nos limites da autobiografia. Antes, inaugura um
territorio singular, onde o eu e o outro, a memoria e a historia, o intimo e o coletivo, a ficcdo e a
ndo ficgdo se entrelagam como camadas de um palimpsesto, no qual cada existéncia se inscreve
sobre rastros que jamais se apagam.

Nao surpreende que a autora francesa, laureada com o Prémio Nobel de Literatura
em 2022, tenha definido sua escrita como autosociobiografia. Suas palavras sao povoadas por
vozes que nao lhe pertencem inteiramente, por gestos an6nimos, por ecos indistintos que
atravessam tempo e espago—como se cada existéncia fosse um reflexo multiplicado em
espelhos, um instante fugaz na continua tessitura da histdria.

Em sua entrevista ao Louisiana Channel, Ernaux sublinha a centralidade do tempo e
da memdria em sua literatura: “Acredito que o tempo é o grande elemento da literatura. [...] O
tempo é minha matéria, e a memoria, meu instrumento.” (LOUISIANA CHANNEL, 2023). Talvez
o verdadeiro tema de sua obra seja, de fato, o tempo. Ndo o tempo cartesiano e mensuravel, mas
aquele que persiste e retorna, que assombra. Ernaux se aproxima do passado como uma
arquedloga de si mesma, mas logo descobre que suas lembrancas ndo lhe pertencem
inteiramente, pois compdem, junto a milhares de outras, um arquivo impessoal, uma biblioteca
onde cada pagina ja foi escrita por outra mao.

H4a um inegavel eco borgesiano nessa percepcao. Como em um dos espelhos
labirinticos de Borges, Annie Ernaux compreende que o tempo ndo é uma linha reta, mas um
espaco fluido, onde as lembrancas se dobram, se refletem e se multiplicam em infinitas
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variacdes. Em Os Anos (2008), ela escolhe como uma das epigrafes uma sentenca de Ortega y
Gasset: “Temos apenas a nossa histéria e ela ndo é nossa.” A frase encerra um paradoxo
essencial: acreditamos ser donos de nossas memadrias, mas, ao evoca-las, percebemos que nado
passam de fragmentos dispersos de uma narrativa coletiva.

Diferentemente de suas narrativas anteriores, em que a experiéncia € relatada na
primeira pessoa, Os Anos se constréi a partir de um distanciamento peculiar. A impessoalidade
da terceira pessoa gera um estranhamento intrinseco, levando o leitor a observar esse terceiro
individuo como alguém que, embora ndo nomeado, carrega em si fragmentos de muitas vidas.
Ernaux, assim, desloca a narrativa do "eu" para uma perspectiva mais ampla e coletiva.

A foto em preto e branco de uma menininha com maid escuro em uma praia de
seixos. Ao fundo, as falésias. Ela estd sentada em cima de uma pedra achatada,
as pernas grossas esticadas diante dela bem retas, o braco apoiado na pedra, os
olhos fechados, a cabeca levemente inclinada, sorrindo. Uma grossa tranca
castanha caida para a frente, a outra deixada as costas. A cena mostra um desejo
de posar com as estrelas da revista Cinémonde ou de um comercial de protetor
solar e de escapar daquele corpo de menina, humilhante, sem a menor
importancia. (ERNAUX, 2008, p. 29)

Ernaux adota uma perspectiva impessoal, utilizando um sujeito coletivo e
indeterminado que dissolve o "eu" em um fluxo mais amplo de memérias compartilhadas.
Assim, suas recordacgoes pessoais se entrelagam aos grandes eventos historicos, compondo um
mosaico que abarca seis décadas de transformacdes sociais, culturais e politicas. Do pos-guerra
a ascensao da sociedade de consumo, passando pelos movimentos de Maio de 68, pela
revolucao dos costumes e pelos avancos tecnoldgicos, Ernaux constréi uma narrativa ao mesmo
tempo intima e universal. Sobre Os anos, a autora discorre em A escrita como uma faca que

[...] trabalharia assim em os anos, mergulhando nas minhas imagens do fim da
Segunda Guerra Mundial até 2007, escutando de novo as falas das pessoas, as
propagandas e as cangdes, depois analisando todos esses elementos e fundindo-
os a uma espécie de narrativa épica moderna. (ERNAUX, 2022, p. 139)

Como uma “arquedloga das midias”, Ernaux escava os estratos das midias, onde a
narrativa pessoal e a histéria coletiva se entrelacam. Na ordenacdo quase fatal dos suportes
midiaticos, ela descobre uma linearidade que nao é apenas cronolégica, mas simbdlica, onde
cada registro — fotografia, didrio, manchete de jornal — se torna vestigio e destino. Entre a
intimidade e o tempo histérico, sua escrita caminha nessa zona de intersec¢do, onde o “eu” ndo
pode ser separado do vasto fluxo da memoria midiatica.
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Ernaux realiza uma arqueologia das midias nos termos concebidos por Siegfried
Zielinski (apud ELSASSER, 2018), um dos pioneiros desse conceito. Sua escrita opera como uma
escavacao nas camadas mais profundas da histéria midiatica, revelando ndo apenas vestigios
aparentes, mas também desvios ocultos e trajetos esquecidos que nao se consolidaram na
narrativa dominante. Em vez de aceitar a linearidade do progresso tecnolégico e cultural, sua
abordagem pragmatica expde fissuras e caminhos latentes.

A escrita da autora opera como um vasto arquivo da memoria, no qual imagens,
objetos e referéncias culturais sdo estabelecidos como marcos temporais. Como um arquivista
melancélico, Annie Ernaux recolhe vestigios dispersos — a fotografia que captura o instante e
o trai, o cinema que projeta sombras persistentes, os LPs e fitas K7 que ressoam com vozes ha
muito silenciadas, a VHS e o DVD, frageis testemunhos de uma era efémera. Cada um desses
artefatos ndo é apenas um meio, mas um signo de sua prépria época, um espelho obliquo onde
o passado se contempla e se reconhece na vertigem do presente.

E, no entanto, “todas as imagens vdo desaparecer.” A sentenca que inaugura Os Anos
contém em si a fatalidade de um oraculo e a melancolia de um epitafio. Nela se inscreve a certeza
de que a memoria é um artificio efémero, condenado a desvanecer-se como vestigios na areia.
E, se a lembranca se dissolve, também as midias que a fixam — frageis palimpsestos de um
tempo em perpétua erosao — estdo destinadas ao esquecimento.

A memoria, esse labirinto de sombras e reflexos, ndo existe sem o artificio que a
invoca. Como aponta James Cisneros (2019), ndo existe memoria sem midia. Cada lembranga é
um eco projetado sobre um suporte, seja ele o pergaminho, o celuldide ou o c6digo binario. Mas
todo meio é também uma forma de esquecimento: ao registrar, seleciona; ao preservar,
transforma; ao fixar, condena a ruina.

A fotografia, ao capturar um instante, apaga tudo o que ficou fora do quadro. O
cinema e a literatura ndo reconstroem o passado, mas o reinventam, redesenhando suas
fronteiras a cada nova interpretacdao. Os arquivos digitais, esses espelhos infinitos da
modernidade, prometem eternidade, mas sua vastiddo ameaca diluir o essencial no ruido
interminavel do supérfluo.

Se toda memoria depende de uma midia, nenhuma midia é neutra. Ela dita o que
pode ser lembrado dentro dos limites de sua materialidade, impde sua forma a lembrancga e,
inevitavelmente, sucumbe ao tempo. O que hoje nos parece imutavel amanha sera um cédigo
ilegivel, uma lingua extinta, um espectro entre as ruinas do esquecimento.

Ao longo das seis décadas que Annie Ernaux nos apresenta, as sucessivas
metamorfoses dos meios de comunicag¢ao revelam mais do que meros indicios de progresso ou
marcos de uma era; elas sao vestigios de uma transformacdo mais profunda: a do préprio
costume humano. Cada suporte traz consigo ndo s6 um registro da memoria, como também a
arquitetura invisivel de uma cultura — um modo particular de ser e habitar o tempo. Na
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materialidade desses dispositivos — do jornal a tela liquida dos aparelhos digitais — persiste
ailusdo de que narramos o mundo, quando, talvez, seja ele quem nos conte a histoéria.

Trocavamos a televisdo por outra com uma entrada que pudesse se conectar ao
videocassete e ao som. A chegada da novidade deixava as pessoas calmas, e a
certeza de um progresso continuo suprimia o desejo de imaginar o futuro. Elas
recebiam os objetos sem deslumbre nem angustia, como um acréscimo de
liberdade individual e de prazer. Com a chegada dos CDS ndo era mais preciso
se levantar a cada quinze minutos para trocar o lado do disco, o controle remoto
dava a possibilidade de ficar sentado no sofa a noite inteira sem ter de levantar.
Os videocassetes realizavam o grande sonho de ter o cinema em casa. Na tela
do Minitel, consultamos a lista telefonica, os horarios do trem, o horéscopo e os
sites erdticos. Finalmente era possivel fazer tudo em casa sem pedir nada a
ninguém e assistir, em close, ao sexo e ao esperma, no conforto do lar sem ficar
constrangido. Ja ndo havia nenhum espanto. Ninguém se lembrava de que um
dia fora inimaginavel poder ver algo assim. [...] Com a criacdo do walkman, pela
primeira vez a musica penetrava o corpo e ndés podiamos viver nela se
escondendo do mundo. (ERNAUX, 2008, p. 135)

Nas paginas de Os Anos, Ernaux parece sugerir que a ascensdo dessas novas midias
reformulava o consumo e, ao mesmo tempo, alterava de forma sutil a propria arquitetura
sensorial do individuo. O ouvido, que outrora se alimentava da musica como um rito partilhado
— uma liturgia coletiva ao redor de um radio ou de um toca-discos —, passava a se encerrar
em um éxtase solitario, no qual cada um se convertia no Unico espectador de sua propria
sinfonia interior. O walkman, com sua promessa de clausura acustica, ndo era um simples
objeto, mas um instrumento ontologico: permitia nao s6 ouvir, como também habitar a musica,
moldando-a a medida exata do eu. Com os CDs e o controle remoto, o corpo ja ndo se submetia
ao ritmo imposto pelo mundo; os gestos antes necessarios — virar um disco, levantar-se para
mudar de canal — tornavam-se obsoletos, e com eles esvanecia-se a experiéncia da espera, do
intervalo, da interrupgao.

O videocassete, ao conceder ao espectador o dominio do tempo, ia além de
simplesmente subverter a grade televisiva: instaurava um novo modo de percepcio — a
repeticao infinita, o regresso imediato, a possibilidade de capturar e reviver imagens como
quem manipula os proéprios sonhos. O Minitel e seus sucessores aprofundariam essa
transformacao, ao eliminar o constrangimento da mediacdo humana e converter o desejo —
erodtico, informativo, estético — em um fluxo continuo, sem obstaculos nem testemunhas.
Assim, o que a primeira vista parecia um mero avango técnico revelava-se, em esséncia, uma
modificacdo profunda na proépria textura da existéncia.
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Em Os Anos, em um desses momentos em que uma nova midia e uma nova forma de
registrar o tempo entram na vida de uma gera¢do, Annie Ernaux descreve a sensacao de
adquirir uma camera Super 8 da Bell & Howell: “Tinhamos a sensacdo de estar usando a
modernidade para fins inteligentes” (2008, p. 106). A camera, o projetor, os ruidos, a
experiéncia de se ver—tudo isso trazia descobertas, estranhamento e até certo
constrangimento. Na sequéncia, a autora descreve um dos filmes domésticos

A primeira imagem do filme mostra uma porta de entrada se entreabrindo - é
de noite -, torna a se fechar e depois abre outra vez. Um menininho aparece,
depois para, indeciso, com um casaco laranja, um boné com abas cobrindo as
orelhas, pisca os olhos. Depois surge outro menino ainda menor, todo
encasacado, usando uma jaqueta azul de forro branco com capuz. O maior esta
inquieto, o outro fica parado, os olhos fixos, parece que o filme parou. Uma
mulher entra com um sobretudo marrom e longo, colado ao corpo, o capuz
escondendo a cabega. (ERNAUX, 2008, p. 107)

A cena descrita de um filme Super 8 realizado pela autora em Os Anos é um elo para
o projeto Os anos Super 8, sendo a cena que principia a pelicula. O documentario, realizado em
colaboragdo com seu filho, David Ernaux-Briot, traz mais que um acervo de fragmentos
filmados entre as décadas de 1970 e 1980, visto que pode ser entendido como um atlas de
auséncias e persisténcias, um conjunto de imagens que, ao mesmo tempo, testemunham e
traem aquilo que um dia chamamos de realidade.

Ao revisitar seus filmes domésticos, registrados entre as décadas de 1970 e 1980,
Ernaux extrapola a perspectiva das midias como meros marcos histéricos ou pontos
paradigmaticos das geracgdes. Tal qual no projeto Os Anos Super 8, para além de revisitar suas
inscrigdes, Annie Ernaux as reinscreve, as reencena, as obriga a ocupar um novo espago dentro
da materialidade do audiovisual.

O super 8, com sua textura granulada e sua materialidade analdgica, ndo é apenas
um suporte técnico, mas a propria inscricdo da fragilidade do tempo. Conforme Cisneros
(2019), o cinema analégico, ao registrar imagens em suportes fisicos pereciveis, torna-se refém
da deterioracdo. Ernaux, no entanto, resiste a seducdo nostalgica que essas imagens poderiam
provocar. Sua narragao, precisa e deliberada, ndo se limita a reconstituir o passado, mas opera
como uma arqueologia da memdria, onde cada plano se expande para além da esfera pessoal e
se dilata em uma cartografia coletiva. Tal como em Os Anos, a experiéncia individual é dissolvida
na histéria comum, e a autobiografia cede espaco a topografia de um tempo histérico.

A questdo central, porém, ndo esta no que essas imagens revelam, e sim no modo
como sdo vistas. Como propde Cisneros (2019), a cultura (dudio)visual molda tanto a matéria
das imagens quanto os modos de sua interpretacdo. Se um dia esses registros funcionaram
como um diario visual familiar, hoje emergem sob outra luz: deixam de ser apenas fragmentos
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de um presente preservado para se tornarem vestigios abertos a novas camadas de leitura. A
nostalgia que permeia Os Anos Super 8 ndo se enraiza nas imagens em si; reside, antes, na
consciéncia de sua metamorfose. Ernaux, ao revisitar suas filmagens, ja nao é a mulher que
nelas aparece — tampouco pode se confundir com aquela que as captou. Entre a cineasta de
outrora e a narradora de agora, instala-se um abismo intransponivel — ndo um intervalo a ser
vencido, e sim uma fissura a ser reconhecida.

Essa duplicidade entre a captura e a rememoracao evidencia o préprio estatuto da
imagem filmada. Como testemunha, ela parece oferecer uma prova incontestavel do que foi;
mas, como toda testemunha, nao é imune a reinterpretacdo. O que um dia foi ordindrio ressurge,
agora, sob a sombra do desaparecimento. Para Ernaux, seu arquivo pessoal funciona como uma
montagem cinematografica, onde passado e presente se justapdem em cortes sucessivos,
fazendo de cada quadro filmado tanto uma reminiscéncia quanto uma fragmentacdo da
memoria.

Mais do que um testemunho do que foi vivido, Os Anos Super 8 é uma prova do que
o tempo faz com aquilo que um dia chamamos de presente. A memoria, nesse jogo de sombras
e projecdes, ndo constitui um meio de recuperar o passado; converte-o, sobretudo, em uma
ruina viva, em uma imagem que, ao mesmo tempo que resiste, escorre por entre os dedos.
Ernaux nao reconstroéi sua historia: ela a interroga, submete-a a um olhar anacrénico, desloca-
a da esfera intima para a paisagem social.

Na narrativa de Annie Ernaux, escrita para o documentario, as imagens ndo sdo
meras superficies onde o passado se deposita inerte; funcionam como catalisadores de uma
rememoracao que, em vez de restaurar, recria. Cada quadro filmado resiste a linearidade do
tempo, pois, ao ser revisitado, deixa de pertencer ao instante original para integrar um presente
que o interpreta e transforma.

Como ressaltam Paula Sacchetta e Jonas Tabacof Waks (2022), a obra de Annie
Ernaux desafia as formas tradicionais de registro do passado, transformando a memoria
pessoal em um campo de disputa narrativa. No documentario Os Anos Super 8, esse processo se
intensifica, pois, a escritora revisita imagens filmadas por seu entdo marido, deslocando-as de
seu contexto original e ressignificando-as a luz de sua prépria escrita. Trata-se ndo sé de
relembrar, como também de reescrever — impondo a imagem uma nova camada de significado,
aquela que lhe foi negada no momento da filmagem.

Mas ela inventou outra vida para si, e com o documentario péde recontar sua
propria historia, deslocando-se do lugar em que seu marido quis coloca-la. O
filme cobre justamente o periodo em que ela preparava uma outra vida, se
separava lentamente do marido e era “definitivamente invadida pela escrita”. A
nova vida consistia em ser livre e escritora, e uma escritoralivre.50 anos depois,
amulher incomodada dos anos 1970 da o troco e constrdi uma contra-narrativa
em relagdo a imagem que o marido tragca dela e daquela familia. No
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documentdrio, ela impde sobre a imagem, finalmente, a palavra da mulher
insatisfeita e deslocada, com texto escrito e narrado em voice-over por ela
mesma. (SACCHETTA; WAKS, 2022)

Do mesmo modo, em Os Anos, Ernaux toma a midia como fonte, um ponto de partida
para uma narrativa (im)pessoal revisitada. No entanto, ndo se trata apenas de um registro
passivo, de um espelho que reflete o fluxo da histéria. A midia, em sua obra, funciona como um
dispositivo de recomposi¢cdo, um mosaico de imagens, sons e palavras que ndo apenas capturam
o tempo, mas também o distorcem, fragmentam e reinventam.

Annie Ernaux atua como uma arqueologa das midias, escavando o passado ndo com
pincéis e espatulas, e sim com palavras e imagens revisitadas. Seu trabalho em Os Anos vai além
de relembrar; consiste em revelar — assim como um arquedlogo que, ao remover camadas de
terra, reconstroi vestigios de vidas e tempos esquecidos.

Se a arqueologia tradicional busca fragmentos de civilizacdes soterradas, Ernaux
mergulha nos registros midiaticos — fotografias, comerciais de televisdo, manchetes de jornal,
videos caseiros — para extrair deles tanto lembrancas pessoais quanto tragcos de uma histéria
coletiva. Como arquetloga das midias, ela ndo se limita a catalogar esses vestigios; os
reinscreve, conferindo-lhes novos significados. Sua escrita vai além de um simples inventario
do passado, configurando-se como um processo de ressignificagdo. Assim como um arqueologo
que recompde um vaso a partir de cacos dispersos, Ernaux reorganiza essas imagens e
documentos em um mosaico narrativo onde o individual e o coletivo se entrelagam.

Sua operacao remete a ilha de edigdo de um filme: diante de um material bruto
composto por imagens gravadas, documentos esquecidos e vestigios dispersos da memoria
coletiva, Ernaux reorganiza os fragmentos, cortando, sobrepondo e reordenando cenas para
gerar novas camadas de significado. O passado ndo constitui uma sequéncia linear e fixa; ao
contrario, configura-se como uma montagem em processo, na qual cada corte e cada transicao
revelam aspectos antes ocultos — de si mesma, da histéria e da forma como a midia molda
nossa percepc¢ao do que foi. Tal qual um montador de cinema que reconstréi uma narrativa a
partir de trechos desconexos, Ernaux manipula os registros do tempo, evidenciando que a
memoria ndo é um arquivo estatico, mas sim um filme em constante remontagem, onde cada
imagem e palavra podem ser ressignificadas.
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ABSTRACT

This article investigates the intersections between the novel The Years (2008), by Annie Ernaux, and the
documentary The Super 8 Years (2022), by Annie Ernaux and David Ernaux-Briot, in order to explore the
relationship between subjective and objective memory through different media. Based on the concept of
autosociobiography, the study analyzes how the author transforms personal experiences into collective testimony,
connecting individual memory to social history. Drawing on media archaeology, it examines how audiovisual and
written records preserve and reframe the past. The analysis shows that memory, though rooted in intimate
experience, is key to the construction of historical narratives, acting as a link between subjectivity and broader
historical contexts.

Keywords: Annie Ernaux; Memory; Autosociobiography; Media archaeology; Social history.
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ANNIE ERNAUX Y LA ESCRITURA DE LOS VESTIGIOS

EN LOS ANOS Y LOS ANOS SUPER 8

Miriam de Paiva Vieira Thalisson da Silva Machado
Universidade Federal de So Jodo del-Rei Universidade Federal de Sdo Jodo del-Rei
miriamvieira@ufsij.edu.br thalissondasilvamachado@gmail.com
RESUMEN

Este articulo investiga las intersecciones entre la novela Los afios (2008), de Annie Ernaux, y el documental Los
afios Super 8 (2022), de Annie Ernaux y David Ernaux-Briot, con el objetivo de explorar las relaciones entre la
memoria subjetiva y objetiva a través de registros en diferentes medios. Con base en el concepto de
autosociobiografia, se analiza como la autora convierte vivencias personales en testimonio colectivo, articulando
la memoria individual con la historia social. Desde la arqueologia de los medios, se examina el papel de los registros
audiovisuales y escritos en la preservacion y resignificacion del pasado. El analisis demuestra que la memoria,
aunque anclada en la experiencia intima, participa activamente en la construccion de la historia, funcionando como
vinculo entre el individuo y los contextos historicos.

Palabras clave: Annie Ernaux; Memoria; Autosociobiografia; Arqueologia de los medios; Historia social.
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