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ANNIE ERNAUX E A ESCRITA DOS VESTÍGIOS EM OS ANOS E OS SUPER 8 

 

 

Resumo 

 Este artigo investiga as interseções entre o romance Os Anos (2008), de Annie Ernaux, e o documentário 
Os Anos Super 8 (2022), de Annie Ernaux e David Ernaux-Briot, a fim de explorar as relações entre 
memória subjetiva e objetiva por meio de registros em diferentes mídias. Com base no conceito de 
autosociobiografia, analisa-se como a autora transforma vivências pessoais em testemunho coletivo, 
articulando memória individual e história social. A partir da arqueologia das mídias, examina-se o papel 
dos registros audiovisuais e escritos na preservação e ressignificação do passado. A análise evidencia 
que a memória, embora enraizada em experiências íntimas, participa da construção da história factual, 
operando como elo entre o sujeito e os contextos históricos. 

Palavras-chave: Annie Ernaux; Memória; Autosociobiografia; Arqueologia das mídias; História social. 
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ANNIE ERNAUX E A ESCRITA DOS VESTÍGIOS EM OS ANOS E OS SUPER 8 

 

 

Considerações iniciais 

 

Alguns escritores se dedicam à invenção de mundos; outros, sem recorrer à ficção, 

revelam o já existente com uma precisão tão inexorável que sua verdade nos inquieta. Annie 

Ernaux pertence a essa segunda linhagem — talvez a mais perturbadora — pois, em vez de 

erguer mitologias, desnuda a substância fugidia da realidade. Sua obra não se enquadra na 

ficção tradicional, tampouco se acomoda nos limites da autobiografia. Antes, inaugura um 

território singular, onde o eu e o outro, a memória e a história, o íntimo e o coletivo, a ficção e a 

não ficção se entrelaçam como camadas de um palimpsesto, no qual cada existência se inscreve 

sobre rastros que jamais se apagam. 

Não surpreende que a autora francesa, laureada com o Prêmio Nobel de Literatura 

em 2022, tenha definido sua escrita como autosociobiografia. Suas palavras são povoadas por 

vozes que não lhe pertencem inteiramente, por gestos anônimos, por ecos indistintos que 

atravessam tempo e espaço—como se cada existência fosse um reflexo multiplicado em 

espelhos, um instante fugaz na contínua tessitura da história. 

Em sua entrevista ao Louisiana Channel, Ernaux sublinha a centralidade do tempo e 

da memória em sua literatura: “Acredito que o tempo é o grande elemento da literatura. [...] O 

tempo é minha matéria, e a memória, meu instrumento.” (LOUISIANA CHANNEL, 2023). Talvez 

o verdadeiro tema de sua obra seja, de fato, o tempo. Não o tempo cartesiano e mensurável, mas 

aquele que persiste e retorna, que assombra. Ernaux se aproxima do passado como uma 

arqueóloga de si mesma, mas logo descobre que suas lembranças não lhe pertencem 

inteiramente, pois compõem, junto a milhares de outras, um arquivo impessoal, uma biblioteca 

onde cada página já foi escrita por outra mão. 

Há um inegável eco borgesiano nessa percepção. Como em um dos espelhos 

labirínticos de Borges, Annie Ernaux compreende que o tempo não é uma linha reta, mas um 

espaço fluido, onde as lembranças se dobram, se refletem e se multiplicam em infinitas 
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variações. Em Os Anos (2008), ela escolhe como uma das epígrafes uma sentença de Ortega y 

Gasset: “Temos apenas a nossa história e ela não é nossa.” A frase encerra um paradoxo 

essencial: acreditamos ser donos de nossas memórias, mas, ao evocá-las, percebemos que não 

passam de fragmentos dispersos de uma narrativa coletiva.  

Diferentemente de suas narrativas anteriores, em que a experiência é relatada na 

primeira pessoa, Os Anos se constrói a partir de um distanciamento peculiar. A impessoalidade 

da terceira pessoa gera um estranhamento intrínseco, levando o leitor a observar esse terceiro 

indivíduo como alguém que, embora não nomeado, carrega em si fragmentos de muitas vidas. 

Ernaux, assim, desloca a narrativa do "eu" para uma perspectiva mais ampla e coletiva. 

 

A foto em preto e branco de uma menininha com maiô escuro em uma praia de 
seixos. Ao fundo, as falésias. Ela está sentada em cima de uma pedra achatada, 
as pernas grossas esticadas diante dela bem retas, o braço apoiado na pedra, os 
olhos fechados, a cabeça levemente inclinada, sorrindo. Uma grossa trança 
castanha caída para a frente, a outra deixada às costas. A cena mostra um desejo 
de posar com as estrelas da revista Cinémonde ou de um comercial de protetor 
solar e de escapar daquele corpo de menina, humilhante, sem a menor 
importância. (ERNAUX, 2008, p. 29) 
 

Ernaux adota uma perspectiva impessoal, utilizando um sujeito coletivo e 

indeterminado que dissolve o "eu" em um fluxo mais amplo de memórias compartilhadas. 

Assim, suas recordações pessoais se entrelaçam aos grandes eventos históricos, compondo um 

mosaico que abarca seis décadas de transformações sociais, culturais e políticas. Do pós-guerra 

à ascensão da sociedade de consumo, passando pelos movimentos de Maio de 68, pela 

revolução dos costumes e pelos avanços tecnológicos, Ernaux constrói uma narrativa ao mesmo 

tempo íntima e universal. Sobre Os anos, a autora discorre em A escrita como uma faca que 

 

[...] trabalharia assim em os anos, mergulhando nas minhas imagens do fim da 
Segunda Guerra Mundial até 2007, escutando de novo as falas das pessoas, as 
propagandas e as canções, depois analisando todos esses elementos e fundindo-
os a uma espécie de narrativa épica moderna. (ERNAUX, 2022, p. 139) 
 

Como uma “arqueóloga das mídias”, Ernaux escava os estratos das mídias, onde a 

narrativa pessoal e a história coletiva se entrelaçam. Na ordenação quase fatal dos suportes 

midiáticos, ela descobre uma linearidade que não é apenas cronológica, mas simbólica, onde 

cada registro — fotografia, diário, manchete de jornal — se torna vestígio e destino. Entre a 

intimidade e o tempo histórico, sua escrita caminha nessa zona de intersecção, onde o “eu” não 

pode ser separado do vasto fluxo da memória midiática. 
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Ernaux realiza uma arqueologia das mídias nos termos concebidos por Siegfried 

Zielinski (apud ELSASSER, 2018), um dos pioneiros desse conceito. Sua escrita opera como uma 

escavação nas camadas mais profundas da história midiática, revelando não apenas vestígios 

aparentes, mas também desvios ocultos e trajetos esquecidos que não se consolidaram na 

narrativa dominante. Em vez de aceitar a linearidade do progresso tecnológico e cultural, sua 

abordagem pragmática expõe fissuras e caminhos latentes. 

A escrita da autora opera como um vasto arquivo da memória, no qual imagens, 

objetos e referências culturais são estabelecidos como marcos temporais. Como um arquivista 

melancólico, Annie Ernaux recolhe vestígios dispersos — a fotografia que captura o instante e 

o trai, o cinema que projeta sombras persistentes, os LPs e fitas K7 que ressoam com vozes há 

muito silenciadas, a VHS e o DVD, frágeis testemunhos de uma era efêmera. Cada um desses 

artefatos não é apenas um meio, mas um signo de sua própria época, um espelho oblíquo onde 

o passado se contempla e se reconhece na vertigem do presente. 

E, no entanto, “todas as imagens vão desaparecer.” A sentença que inaugura Os Anos 

contém em si a fatalidade de um oráculo e a melancolia de um epitáfio. Nela se inscreve a certeza 

de que a memória é um artifício efêmero, condenado a desvanecer-se como vestígios na areia. 

E, se a lembrança se dissolve, também as mídias que a fixam — frágeis palimpsestos de um 

tempo em perpétua erosão — estão destinadas ao esquecimento. 

A memória, esse labirinto de sombras e reflexos, não existe sem o artifício que a 

invoca. Como aponta James Cisneros (2019), não existe memória sem mídia. Cada lembrança é 

um eco projetado sobre um suporte, seja ele o pergaminho, o celulóide ou o código binário. Mas 

todo meio é também uma forma de esquecimento: ao registrar, seleciona; ao preservar, 

transforma; ao fixar, condena à ruína. 

A fotografia, ao capturar um instante, apaga tudo o que ficou fora do quadro. O 

cinema e a literatura não reconstroem o passado, mas o reinventam, redesenhando suas 

fronteiras a cada nova interpretação. Os arquivos digitais, esses espelhos infinitos da 

modernidade, prometem eternidade, mas sua vastidão ameaça diluir o essencial no ruído 

interminável do supérfluo. 

Se toda memória depende de uma mídia, nenhuma mídia é neutra. Ela dita o que 

pode ser lembrado dentro dos limites de sua materialidade, impõe sua forma à lembrança e, 

inevitavelmente, sucumbe ao tempo. O que hoje nos parece imutável amanhã será um código 

ilegível, uma língua extinta, um espectro entre as ruínas do esquecimento. 

Ao longo das seis décadas que Annie Ernaux nos apresenta, as sucessivas 

metamorfoses dos meios de comunicação revelam mais do que meros indícios de progresso ou 

marcos de uma era; elas são vestígios de uma transformação mais profunda: a do próprio 

costume humano. Cada suporte traz consigo não só um registro da memória, como também a 

arquitetura invisível de uma cultura — um modo particular de ser e habitar o tempo. Na 
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materialidade desses dispositivos — do jornal à tela líquida dos aparelhos digitais — persiste 

a ilusão de que narramos o mundo, quando, talvez, seja ele quem nos conte a história. 

 
Trocávamos a televisão por outra com uma entrada que pudesse se conectar ao 
videocassete e ao som. A chegada da novidade deixava as pessoas calmas, e a 
certeza de um progresso contínuo suprimia o desejo de imaginar o futuro. Elas 
recebiam os objetos sem deslumbre nem angústia, como um acréscimo de 
liberdade individual e de prazer. Com a chegada dos CDS não era mais preciso 
se levantar a cada quinze minutos para trocar o lado do disco, o controle remoto 
dava a possibilidade de ficar sentado no sofá a noite inteira sem ter de levantar. 
Os videocassetes realizavam o grande sonho de ter o cinema em casa. Na tela 
do Minitel, consultamos a lista telefônica, os horários do trem, o horóscopo e os 
sites eróticos. Finalmente era possível fazer tudo em casa sem pedir nada a 
ninguém e assistir, em close, ao sexo e ao esperma, no conforto do lar sem ficar 
constrangido. Já não havia nenhum espanto. Ninguém se lembrava de que um 
dia fora inimaginável poder ver algo assim. [...] Com a criação do walkman, pela 
primeira vez a música penetrava o corpo e nós podíamos viver nela se 
escondendo do mundo.  (ERNAUX, 2008, p. 135) 
 

Nas páginas de Os Anos, Ernaux parece sugerir que a ascensão dessas novas mídias 

reformulava o consumo e, ao mesmo tempo, alterava de forma sutil a própria arquitetura 

sensorial do indivíduo. O ouvido, que outrora se alimentava da música como um rito partilhado 

— uma liturgia coletiva ao redor de um rádio ou de um toca-discos —, passava a se encerrar 

em um êxtase solitário, no qual cada um se convertia no único espectador de sua própria 

sinfonia interior. O walkman, com sua promessa de clausura acústica, não era um simples 

objeto, mas um instrumento ontológico: permitia não só ouvir, como também habitar a música, 

moldando-a à medida exata do eu. Com os CDs e o controle remoto, o corpo já não se submetia 

ao ritmo imposto pelo mundo; os gestos antes necessários — virar um disco, levantar-se para 

mudar de canal — tornavam-se obsoletos, e com eles esvanecia-se a experiência da espera, do 

intervalo, da interrupção.  

O videocassete, ao conceder ao espectador o domínio do tempo, ia além de 

simplesmente subverter a grade televisiva: instaurava um novo modo de percepção — a 

repetição infinita, o regresso imediato, a possibilidade de capturar e reviver imagens como 

quem manipula os próprios sonhos. O Minitel e seus sucessores aprofundariam essa 

transformação, ao eliminar o constrangimento da mediação humana e converter o desejo — 

erótico, informativo, estético — em um fluxo contínuo, sem obstáculos nem testemunhas. 

Assim, o que à primeira vista parecia um mero avanço técnico revelava-se, em essência, uma 

modificação profunda na própria textura da existência. 
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Em Os Anos, em um desses momentos em que uma nova mídia e uma nova forma de 

registrar o tempo entram na vida de uma geração, Annie Ernaux descreve a sensação de 

adquirir uma câmera Super 8 da Bell & Howell: “Tínhamos a sensação de estar usando a 

modernidade para fins inteligentes” (2008, p. 106). A câmera, o projetor, os ruídos, a 

experiência de se ver—tudo isso trazia descobertas, estranhamento e até certo 

constrangimento. Na sequência, a autora descreve um dos filmes domésticos 

 

A primeira imagem do filme mostra uma porta de entrada se entreabrindo – é 
de noite -, torna a se fechar e depois abre outra vez. Um menininho aparece, 
depois para, indeciso, com um casaco laranja, um boné com abas cobrindo as 
orelhas, pisca os olhos. Depois surge outro menino ainda menor, todo 
encasacado, usando uma jaqueta azul de forro branco com capuz. O maior está 
inquieto, o outro fica parado, os olhos fixos, parece que o filme parou. Uma 
mulher entra com um sobretudo marrom e longo, colado ao corpo, o capuz 
escondendo a cabeça.  (ERNAUX, 2008, p. 107) 

 
A cena descrita de um filme Super 8 realizado pela autora em Os Anos é um elo para 

o projeto Os anos Super 8, sendo a cena que principia a película. O documentário, realizado em 

colaboração com seu filho, David Ernaux-Briot, traz mais que um acervo de fragmentos 

filmados entre as décadas de 1970 e 1980, visto que pode ser entendido como um atlas de 

ausências e persistências, um conjunto de imagens que, ao mesmo tempo, testemunham e 

traem aquilo que um dia chamamos de realidade. 

Ao revisitar seus filmes domésticos, registrados entre as décadas de 1970 e 1980, 

Ernaux extrapola a perspectiva das mídias como meros marcos históricos ou pontos 

paradigmáticos das gerações. Tal qual no projeto Os Anos Super 8, para além de revisitar suas 

inscrições, Annie Ernaux as reinscreve, as reencena, as obriga a ocupar um novo espaço dentro 

da materialidade do audiovisual.  

O super 8, com sua textura granulada e sua materialidade analógica, não é apenas 

um suporte técnico, mas a própria inscrição da fragilidade do tempo. Conforme Cisneros 

(2019), o cinema analógico, ao registrar imagens em suportes físicos perecíveis, torna-se refém 

da deterioração. Ernaux, no entanto, resiste à sedução nostálgica que essas imagens poderiam 

provocar. Sua narração, precisa e deliberada, não se limita a reconstituir o passado, mas opera 

como uma arqueologia da memória, onde cada plano se expande para além da esfera pessoal e 

se dilata em uma cartografia coletiva. Tal como em Os Anos, a experiência individual é dissolvida 

na história comum, e a autobiografia cede espaço à topografia de um tempo histórico. 

A questão central, porém, não está no que essas imagens revelam, e sim no modo 

como são vistas. Como propõe Cisneros (2019), a cultura (áudio)visual molda tanto a matéria 

das imagens quanto os modos de sua interpretação. Se um dia esses registros funcionaram 

como um diário visual familiar, hoje emergem sob outra luz: deixam de ser apenas fragmentos 
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de um presente preservado para se tornarem vestígios abertos a novas camadas de leitura. A 

nostalgia que permeia Os Anos Super 8 não se enraíza nas imagens em si; reside, antes, na 

consciência de sua metamorfose. Ernaux, ao revisitar suas filmagens, já não é a mulher que 

nelas aparece — tampouco pode se confundir com aquela que as captou. Entre a cineasta de 

outrora e a narradora de agora, instala-se um abismo intransponível — não um intervalo a ser 

vencido, e sim uma fissura a ser reconhecida. 

Essa duplicidade entre a captura e a rememoração evidencia o próprio estatuto da 

imagem filmada. Como testemunha, ela parece oferecer uma prova incontestável do que foi; 

mas, como toda testemunha, não é imune à reinterpretação. O que um dia foi ordinário ressurge, 

agora, sob a sombra do desaparecimento. Para Ernaux, seu arquivo pessoal funciona como uma 

montagem cinematográfica, onde passado e presente se justapõem em cortes sucessivos, 

fazendo de cada quadro filmado tanto uma reminiscência quanto uma fragmentação da 

memória. 

Mais do que um testemunho do que foi vivido, Os Anos Super 8 é uma prova do que 

o tempo faz com aquilo que um dia chamamos de presente. A memória, nesse jogo de sombras 

e projeções, não constitui um meio de recuperar o passado; converte-o, sobretudo, em uma 

ruína viva, em uma imagem que, ao mesmo tempo que resiste, escorre por entre os dedos. 

Ernaux não reconstrói sua história: ela a interroga, submete-a a um olhar anacrônico, desloca-

a da esfera íntima para a paisagem social. 

Na narrativa de Annie Ernaux, escrita para o documentário, as imagens não são 

meras superfícies onde o passado se deposita inerte; funcionam como catalisadores de uma 

rememoração que, em vez de restaurar, recria. Cada quadro filmado resiste à linearidade do 

tempo, pois, ao ser revisitado, deixa de pertencer ao instante original para integrar um presente 

que o interpreta e transforma. 

Como ressaltam Paula Sacchetta e Jonas Tabacof Waks (2022), a obra de Annie 

Ernaux desafia as formas tradicionais de registro do passado, transformando a memória 

pessoal em um campo de disputa narrativa. No documentário Os Anos Super 8, esse processo se 

intensifica, pois, a escritora revisita imagens filmadas por seu então marido, deslocando-as de 

seu contexto original e ressignificando-as à luz de sua própria escrita. Trata-se não só de 

relembrar, como também de reescrever — impondo à imagem uma nova camada de significado, 

aquela que lhe foi negada no momento da filmagem. 

 
Mas ela inventou outra vida para si, e com o documentário pôde recontar sua 
própria história, deslocando-se do lugar em que seu marido quis colocá-la. O 
filme cobre justamente o período em que ela preparava uma outra vida, se 
separava lentamente do marido e era “definitivamente invadida pela escrita”. A 
nova vida consistia em ser livre e escritora, e uma escritora livre.50 anos depois, 
a mulher incomodada dos anos 1970 dá o troco e constrói uma contra-narrativa 
em relação à imagem que o marido traça dela e daquela família. No 
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documentário, ela impõe sobre a imagem, finalmente, a palavra da mulher 
insatisfeita e deslocada, com texto escrito e narrado em voice-over por ela 
mesma. (SACCHETTA; WAKS, 2022)  

Do mesmo modo, em Os Anos, Ernaux toma a mídia como fonte, um ponto de partida 

para uma narrativa (im)pessoal revisitada. No entanto, não se trata apenas de um registro 

passivo, de um espelho que reflete o fluxo da história. A mídia, em sua obra, funciona como um 

dispositivo de recomposição, um mosaico de imagens, sons e palavras que não apenas capturam 

o tempo, mas também o distorcem, fragmentam e reinventam. 

Annie Ernaux atua como uma arqueóloga das mídias, escavando o passado não com 

pincéis e espátulas, e sim com palavras e imagens revisitadas. Seu trabalho em Os Anos vai além 

de relembrar; consiste em revelar — assim como um arqueólogo que, ao remover camadas de 

terra, reconstrói vestígios de vidas e tempos esquecidos. 

Se a arqueologia tradicional busca fragmentos de civilizações soterradas, Ernaux 

mergulha nos registros midiáticos — fotografias, comerciais de televisão, manchetes de jornal, 

vídeos caseiros — para extrair deles tanto lembranças pessoais quanto traços de uma história 

coletiva. Como arqueóloga das mídias, ela não se limita a catalogar esses vestígios; os 

reinscreve, conferindo-lhes novos significados. Sua escrita vai além de um simples inventário 

do passado, configurando-se como um processo de ressignificação. Assim como um arqueólogo 

que recompõe um vaso a partir de cacos dispersos, Ernaux reorganiza essas imagens e 

documentos em um mosaico narrativo onde o individual e o coletivo se entrelaçam. 

Sua operação remete à ilha de edição de um filme: diante de um material bruto 

composto por imagens gravadas, documentos esquecidos e vestígios dispersos da memória 

coletiva, Ernaux reorganiza os fragmentos, cortando, sobrepondo e reordenando cenas para 

gerar novas camadas de significado. O passado não constitui uma sequência linear e fixa; ao 

contrário, configura-se como uma montagem em processo, na qual cada corte e cada transição 

revelam aspectos antes ocultos — de si mesma, da história e da forma como a mídia molda 

nossa percepção do que foi. Tal qual um montador de cinema que reconstrói uma narrativa a 

partir de trechos desconexos, Ernaux manipula os registros do tempo, evidenciando que a 

memória não é um arquivo estático, mas sim um filme em constante remontagem, onde cada 

imagem e palavra podem ser ressignificadas. 
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ANNIE ERNAUX AND THE WRITING OF VESTIGES  
IN THE YEARS AND THE SUPER 8 YEARS 

 

 

 

ABSTRACT 

 This article investigates the intersections between the novel The Years (2008), by Annie Ernaux, and the 
documentary The Super 8 Years (2022), by Annie Ernaux and David Ernaux-Briot, in order to explore the 
relationship between subjective and objective memory through different media. Based on the concept of 
autosociobiography, the study analyzes how the author transforms personal experiences into collective testimony, 
connecting individual memory to social history. Drawing on media archaeology, it examines how audiovisual and 
written records preserve and reframe the past. The analysis shows that memory, though rooted in intimate 
experience, is key to the construction of historical narratives, acting as a link between subjectivity and broader 
historical contexts. 

Keywords:  Annie Ernaux; Memory; Autosociobiography; Media archaeology; Social history. 

Miriam de Paiva Vieira 

Universidade Federal de São João del-Rei 

miriamvieira@ufsj.edu.br 

 

Thalisson da Silva Machado 

Universidade Federal de São João del-Rei 

thalissondasilvamachado@gmail.com  

https://publicacoes.unifal-mg.edu.br/revistas/index.php/entreparenteses/about
mailto:miriamvieira@ufsj.edu.br
mailto:thalissondasilvamachado@gmail.com


 
 
 

 

ISSN 2238-4502 
 

 
DOSSIÊ “MÍDIA, IMAGEM & MEMÓRIA” 

Revista (Entre Parênteses) Alfenas, MG v. 15 n. 1 1-13 
 

Universidade Federal de Alfenas 
Departamento de Letras - Instituto de Ciências Humanas e Letras 

Rua Gabriel Monteiro da Silva, 700 – Alfenas/MG – CEP 317131-001 – Brasil 

publicacoes.unifal-mg.edu.br/revistas/index.php/entreparenteses/about 

 

ANNIE ERNAUX Y LA ESCRITURA DE LOS VESTIGIOS  
EN LOS AÑOS Y LOS AÑOS SUPER 8 

 

 

 

 

 

RESUMEN 

Este artículo investiga las intersecciones entre la novela Los años (2008), de Annie Ernaux, y el documental Los 
años Super 8 (2022), de Annie Ernaux y David Ernaux-Briot, con el objetivo de explorar las relaciones entre la 
memoria subjetiva y objetiva a través de registros en diferentes medios. Con base en el concepto de 
autosociobiografía, se analiza cómo la autora convierte vivencias personales en testimonio colectivo, articulando 
la memoria individual con la historia social. Desde la arqueología de los medios, se examina el papel de los registros 
audiovisuales y escritos en la preservación y resignificación del pasado. El análisis demuestra que la memoria, 
aunque anclada en la experiencia íntima, participa activamente en la construcción de la historia, funcionando como 
vínculo entre el individuo y los contextos históricos. 

Palabras clave: Annie Ernaux; Memoria; Autosociobiografía; Arqueología de los medios; Historia social. 
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