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Resumo

Ao oferecer uma nova forma de lidar com o presente, a fotografia se torna uma das melhores escolhas
para artistas que estdo passando por momentos de crise em suas vidas. Esse é o caso de Frankie e
George, protagonistas de A Line Made by Walking e Como ser as duas coisas, respectivamente. E através
da fotografia que essas artistas se descobrem e encontram novos caminhos em suas carreiras. As
especificidades da fotografia sdo evocadas nas narrativas, assim como seu desenvolvimento histérico.
Sendo assim, o presente artigo se volta para o papel da fotografia nos romances de Sara Baume e Ali
Smith, observando como ela contribui para a formacdo de cada uma das artistas-protagonistas.

Palavras-chave: Fotografia; Narrativas de artista; A Line Made by Walking; Como ser as duas coisas.

1 Artigo derivado da dissertacdo de mestrado intitulada “The Construction of Identity of Women Artists in
Contemporary Narratives: A Study of Ali Smith’s How to Be Both and Sara Baume’s A Line Made by Walking”,
orientada pela professora doutora Sandra Regina Goulart Almeida e defendida em 2022.
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Consideracoes iniciais

Duas artistas em crise, vivendo momentos completamente diferentes em suas vidas,
compartilham um interesse: a fotografia. Frankie, protagonista do romance A Line Made by
Walking (2017), escrito pela irlandesa Sara Baume, esta em seus vinte e poucos anos e luta
contra o sentimento de ter falhado em sua carreira como artista. Ela decide, entao, se isolar no
bangal6 de sua falecida avé no interior da Irlanda e, 14, d4 inicio a uma série fotografica sobre
animais mortos. A narrativa em primeira pessoa acompanha a mente e os sentimentos de
Frankie enquanto ela da vida a esse novo projeto. Ja George, protagonista do romance Como
ser as duas coisas (2016), escrito pela escocesa Ali Smith, esta vivenciando o luto pela perda
precoce da mae, Carol. Ela decide comegar a seguir Lisa, uma antiga amiga intima de Carol, e
tirar fotos da rotina da mulher, tal qual acreditava que ela havia feito com a mae. O
desenvolvimento de George enquanto artista, porém, é narrado por Francescho del Cossa,
uma pintora italiana renascentista que viaja no tempo e comeca a assombrar George na
contemporaneidade.

Ambas se voltam para a fotografia como meio para lidar com suas dificuldades, perdas
e sensacao de estar desaparecendo lentamente do mundo. Mas, afinal, o que tem a Fotografia
a oferecer a essas artistas? O que pode, nessa forma de Arte, ajuda-las a enfrentar seus
medos? Para responder a essas perguntas, o presente artigo se volta para o desenvolvimento
da fotografia, buscando compreender a relevancia da perspectiva e da sua subjetividade. Em
seguida, parte para uma analise comparativa de como a fotografia se faz presente nas
narrativas dos romances e como consegue auxiliar as protagonistas em seus processos de
aceitacdo e construcdo de uma identidade.
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Através das cameras: entendendo a perspectiva e a subjetividade na fotografia

Pensar o desenvolvimento da fotografia implica voltar as suas raizes na camera
obscura, um dispositivo éptico amplamente utilizado durante o Renascimento para atingir um
efeito mais preciso e realista em pinturas figurativas. Ele faz uso de raios de luz e objetos
reflexivos para criar uma imagem invertida, que ainda precisa ser fixada na tela pelos
pintores. Naquela época, a perspectiva difundida por tras do principio da camera obscura
“visava suprimir - ou ao menos reprimir - a prépria representacao, a medida que esse
analogon buscado deveria ter espessura e densidade suficientes para se fazer passar pelo
préprio ‘real” (Machado, 2015, p. 31-32). Assim, quanto mais fiel a realidade uma imagem
fosse, melhor.

Além da camera obscura, outras técnicas também foram relevantes no
desenvolvimento da fotografia. Dentre elas, destaca-se o daguerreoétipo, inventado em 1839
por Louis-Jacques-Mandé Daguerre, que dependia de pedacos de cobre banhados com prata,
polidos e expostos a vapores de iodo para criar uma imagem. De acordo com lan Haydn Smith
(2018), esse foi o processo fotografico mais popular por cerca de vinte anos. Outro
procedimento, que antecipou a industrializacdo da fotografia, é o caldtipo, inventado por
Henry Fox Talbot, em 1841 (Smith, 2018). O processo é mais rapido e mais barato que o
daguerreo6tipo, mas as imagens nao sao tao nitidas. Em seguida, o desenvolvimento da
fotografia passa pela descoberta do papel albuminado, da prata coloidal e das primeiras
cameras analégicas, até chegar ao que hoje é conhecido como camera digital. O importante
aqui é que essas descobertas impulsionaram a evolucdo da tecnologia para atender a esse
anseio de atingir reproducoes fiéis do real.

7

Sobre as cameras analdgicas e digitais, é importante notar que uma de suas
caracteristicas mais marcantes é a de capturar, de forma instantanea, uma imagem - o reflexo
da informacdo luminosa de um objeto - e registra-la no negativo ou em um cartio de
memoria. Essa caracteristica é o principal motivo pelo qual a fotografia é referenciada, pelo
escritor francés Roland Barthes (1981), como um certificado de presenc¢a, uma prova concreta
de que o sujeito fotografado existiu naquele contexto especifico em que a foto foi tirada.
Portanto, para Barthes (1981), devido ao processo imposto pelo dispositivo técnico, a
fotografia ndo pode ser distinguida de seu referente, visto que a presenca e até mesmo a
existéncia do sujeito nunca sdo metaforicas.

Quando Susan Sontag, em seu renomado Sobre fotografia (2004), define a fotografia
como um vestigio material, diretamente gravado pelo real, ela adere a essa perspectiva
tradicional sobre a fotografia, mesmo que mais tarde comece a considerar ingénua a tentativa
de estabelecer uma conexao direta entre o real e uma imagem. Lars Ellestrom, por sua vez,
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reconhece que “presume-se que o registro automatico da luz na producdo de fotografias
garanta uma forte realidade indicial?” (2017, p. 165), ao explicar que a fotografia é
frequentemente considerada uma forma de escrita com a luz, concordando parcialmente com
Barthes (1981) e Sontag (2004).

Dessa forma, devido as circunstancias de seu desenvolvimento e dos processos
envolvidos na criagdo de uma foto, a fotografia foi e continua sendo comumente associada a
ideia de realidade, sendo vista, com frequéncia, como uma representacao fiel dessa. Apesar do
dispositivo técnico favorecer essa concepcao, visto que ele registra a informag¢do luminosa de
um objeto real, o artista por tras da cAmera ndo pode ser excluido da discussio. E relevante
lembrar que “nada é mais subjetivo do que as objetivas fotograficas, porque seu papel é
personificar o olho do sujeito da representacao” (Machado, 2015, p. 44). Assim, o dispositivo
técnico captura, dentro de suas possibilidades, aquilo que o artista decide representar e
capturar. Mesmo dentro do que o fotégrafo francés Henri Cartier-Bresson (2019) chama de
momento decisivo, 0 momento preciso em que o objeto estd mais carregado de significado, o
que a camera registra é um centésimo aleatorio de segundo entre o clique e o registro da
informacdo luminosa. De forma similar, John Szarkowski (1979) explica que “todas as
fotografias sdo exposicoes temporais, de duragdo mais curta ou mais longa, e cada uma
descreve uma parcela discreta de tempo3” (p. 209). Sua posicao reforca a de Machado (2015)
e chama atengdo para outro aspecto que influencia os niveis de imprevisibilidade ao se tirar
uma foto: o tempo de exposicao determinado pela velocidade do obturador e a abertura das
cameras modernas. Assim, o resultado final varia dependendo de como o artista programa os
recursos da camera.

Além disso, é valido considerar o argumento de Machado (2015) de que o real nao é
algo concreto, pronto ou predestinado. Ao contrario, é uma verdade que demanda ser sentida
e produzida. Segundo o autor,

Nés serfamos incapazes de registrar uma realidade se ndo pudéssemos ao mesmo
tempo cria-la, destrui-la, deforma-la, modifica-la: a agdo humana é ativa e por isso
nossas representa¢cdes tomam a forma ao mesmo tempo de reflexo e refragdo.
(Machado, 2015, p. 48)

2 No original: “[...] the automatic registering of light in the production of photographs is presumed to guarantee a
strong indexical reality” (Ellestrém, 2017, p. 165). A menos que seja mencionado, todas as tradugdes sdo de
minha responsabilidade.

3 No original: “[...] all photographs are time exposures, of shorter or longer duration, and each describes a
discrete parcel of time” (Szarkowski, 1979, p. 209)
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Dessa forma, a fotografia ndo pode ser um simples registro da imanéncia de um objeto,
“como um produto humano, ela cria também com esses dados luminosos uma realidade que
nao existe fora dela, nem antes dela, mas precisamente nela” (Machado, 2015, p. 48). Assim, o
papel do fotografo é tdo importante quanto o da camera, ja que é o artista que identifica o
momento decisivo, guiado pelo significado que a fotografia final deve representar, criando
uma realidade que existe apenas nela mesma.

A medida que as cameras se tornaram significativamente menores e mais leves, mais
rapidas para capturar imagens e mais faceis de serem manipuladas, devido as configuragdes
automaticas - através das quais a camera ajusta suas configura¢des para capturar a melhor
imagem -, elas se tornaram muito mais acessiveis, até o ponto em que a maioria das pessoas
as carregam por ai em seus smartphones. Isso é um dos motivos pelos quais Liliane Louvel
afirma que, atualmente, “todo mundo é um fotégrafo em potencial*” (2008, p. 34). O que
distingue a pessoa que fotografa de forma ocasional de um artista inclui elementos como a
intencdo, a motivacdo, o arranjo estético, a bagagem artistica do fotografo, o reconhecimento
do trabalho como uma obra artistica, entre outros. Esse amplo acesso as cameras colabora
para que as fotografias tradicionais facam parte do que Pierre Bourdieu (1990) chama de
culto doméstico, um ritual para consagrar os lagos familiares, principalmente em ocasides
especiais. Sontag (2004) associa esse ritual de registro da vida familiar as mudancas ocorridas
na estrutura familiar durante o periodo de industrializacdo na Europa e na América. Ela indica
que “a fotografia se desenvolvia para celebrar, e reafirmar simbolicamente, a continuidade
ameacada e a decrescente amplitude da vida familiar. Esses vestigios espectrais, as fotos,
equivalem a presenca simbolica dos pais que debandaram” (Sontag, 2004, p. 11). No entanto,
ainda ha algo bastante pessoal e subjetivo em registrar os momentos que consideramos mais
memoraveis, aqueles que sdo dignos de serem capturados e mantidos como lembranca.

Sobre o ato de fotografar, Sontag (2004) discute que esse é um evento em si mesmo,
em que o fotégrafo, fazendo uso de seu direito de interferir, invade ou ignora o que esta
acontecendo, para poder criar sua imagem. Ainda assim, ela defende que “fotografar €, em
esséncia, um ato de nao intervencdo [..] A pessoa que interfere ndo pode registrar; a pessoa
que registra nao pode interferir’ (2004, p. 12). Isso refor¢ca que fotoégrafos supostamente
deveriam participar de eventos apenas registrando-os, minimizando sua interferéncia. Ela
reforca que

4 No original: “[...] everyone is potentially a photographer” (Louvel, 2008, p. 34)
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Tirar uma foto é ter um interesse pelas coisas como elas sdo, pela permanéncia do
status quo (pelo menos enquanto for necessario para tirar uma “boa” foto), é estar em
cumplicidade com o que quer que torne um tema interessante e digno de se fotografar
— até mesmo, quando for esse o foco de interesse, com a dor e a desgraga de outra
pessoa. (Sontag, 2004, p. 13)

Ainda assim, é importante pontuar que Sontag (2004, p. 12-13) primeiro reconhece
que “embora a camera seja um posto de observacao, o ato de fotografar é mais do que uma
observacao passiva [..] € um modo de, pelo menos tacitamente, e ndo raro explicitamente,
estimular o que estiver acontecendo a continuar a acontecer”. Isso implica que mesmo quando
fotografos optam por ndo perturbar ativamente o evento que estdo registrando, eles
interferem. A presenca deles, e mais especificamente a presenca de uma cdmera, pode
encorajar ou inibir alguma coisa de acontecer, ou mesmo influenciar de forma que aquilo
aconteca de uma maneira diferente. E possivel, ainda, acrescentar a critica de Machado (2015)
a esse exato posicionamento de Sontag (2004), em que ele contra-argumenta que “[a] cAmera
ndo é nunca passiva diante de seu objeto; ela impde um arranjo, produz uma configuracao das
coisas pela forca de sua simples presenca” (p. 65). Consequentemente, “a opcao do fotégrafo é
também um ato de intervencao politica indubitavel” (Machado, 2015, p. 67), mesmo quando
na forma de uma nao intervencao.

Essa qualidade intrusiva e perturbadora da fotografia, argumenta Machado (2015), é a
razao pela qual ndo existe uma realidade fixa, capaz de permanecer intacta diante de uma
camera. Em vez disso, “tudo se altera, tudo se arranja, tudo concorre para a ordem ideal do
monumento” (Machado, 2015, p. 64). Da mesma forma que Barthes (1981) narra que
imediatamente comega a posar quando percebe uma camera apontada para ele, Machado
(2015) exemplifica esse caso observando que a presenca de um fotdgrafo em uma instituicao
afeta a rotina do lugar e, de repente, um nimero consideravel de empregados aparece
limpando o local, rearranjando objetos e colocando flores onde antes ndo existia nenhuma. O
que nos leva de volta ao fato de que a realidade representada em uma fotografia existe apenas
nela mesma.

0 que é relevante compreender aqui pode ser resumido na conclusdo de Machado em A
ilusdo especular: uma teoria da fotografia (2015): embora a fotografia precise que um
referente real esteja na frente da camera, a foto final é o resultado de refragdes e codificacdes,
que, por sua vez, dependem da perspectiva, do enquadramento, da inclinagao da camera, do
ponto de vista e de varios outros aspectos técnicos e estéticos. Em outras palavras, a suposta
realidade representada em uma fotografia é altamente subjetiva. Ela carrega varias camadas
de significado que sdo criados toda vez que o artista faz uma escolha que interfere na imagem.
Essas diferentes maneiras pelas quais os artistas recriam a realidade serdo exploradas a
seguir, levando em conta suas motivagdes, suas referéncias - artisticas ou ndo - e seus
processos criativos.
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Por tras das cimeras: revelando a relacio de artistas com a fotografia

Como se tratam de narrativas em que as personagens protagonistas sdao artistas, os
romances aqui analisados podem ser entendidos enquanto narrativas de artista, uma
categoria derivada da tradicdo do Kiinstlerroman. Essas narrativas, de acordo com Izabela
Baptista do Lago (2017), sdo aquelas nas quais a vida de um artista-protagonista esta
necessariamente em primeiro plano, dando o tom e a base para o desenvolvimento de toda a
narrativa. Sobre os aspectos formais dessas narrativas, é relevante ressaltar a exploracdo do
mito do artista, da criacdo artistica em si e da oposi¢do entre a arte e a vida, que representa,
com frequéncia, uma fonte de conflito para o artista-protagonista. Além disso, também estdo
inclusas cenas tipicas relacionadas ao artista, como exposi¢cdes, o espaco do atelié e o
desenvolvimento do processo criativo. Lago (2017) aponta ainda uma presenca expressiva do
pictural, o que enfatiza a interse¢do entre essas narrativas e as artes e midias representadas
nelas. A recriacdo dessas cenas é justificada pelo simbolismo presente em quadros espaco-
temporais, que estdo profundamente relacionados aos temas representados na narrativa, ao
contexto histérico e a subjetividade do artista-protagonista. Logo, acompanhar o artista em
seu trabalho, em seu espago natural, chama atencdo a detalhes sobre a forma como ele
interage com os diferentes estagios da criacao artistica, desde a escolha de um tema, até as
escolhas estéticas feitas para atingir determinado resultado final.

Considerando que narrativas de artista estdo intrinsecamente conectadas as formas de
arte que elas representam, é importante observar que a presenca da Arte vai muito além de
simples reproducdes das fotografias ou de passagens ecfrasticas. Como explicado por Lago
(2017), a narrativa pode explorar e tematizar a forma de Arte, de forma que seu
desenvolvimento histérico ou crencas comuns relacionadas a ela permeiam toda a sua
estrutura. No caso da fotografia, em especifico, € comum a exploracao de sua conexdo com a
realidade, a discussao sobre ela ser ou ndo considerada uma forma de Arte, e até mesmo em
uma associacdo com a figura do flaneur, que captura imagens do fluxo da vida enquanto
caminha por ai, em se tratando da fotografia de rua.

Ali Smith e Sara Baume relembram e jogam luz sobre a qualidade indicial da fotografia
nas narrativas de Como ser as duas coisas (2016) e A Line Made by Walking (2017),
associando-a também a outros elementos. Essa qualidade indicial € utilizada, por exemplo,
para compor passagens ecfrasticas sobre as fotografias, acrescentando elementos para marcar
o tempo e sinalizar a distancia entre o local onde as protagonistas estdo e o momento em que
as fotos foram tiradas. Nos dois romances, essa indicialidade é evocada, principalmente,
quando as artistas-protagonistas estdao lidando com fotografias de seus falecidos familiares.
De certa forma, a evidéncia concreta da existéncia desses entes queridos esta intrinsecamente
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relacionada a tentativa das protagonistas de congelar as memorias sobre eles nas fotos. Talvez
até como uma forma de manté-las vivas em sua memoria.

Em um desses momentos, Frankie - protagonista de A Line Made by Walking (2017) -,
casualmente encontra uma foto antiga de sua avd, quando ela estava reorganizando caixas
velhas que sua mae queria buscar no bangald. Ela consegue definir de forma precisa quando a
foto foi tirada, baseando-se em indices como o sorriso de sua av0, o penteado e o uniforme
recorrente em fotos da Segunda Guerra Mundial.

A tultima fotografia é facil; eu sei a qual caixa ela pertence assim que a viro. Minha avg,
do esterno para cima, com um chapéu de regimento alegre preso em um angulo em
seu penteado sensato. Esta é Londres no inicio da Segunda Guerra Mundial; o dia em
que ela entrou para o Servigo Naval Real Feminino. Ela tem dezenove anos e ainda
sorri com os dentes a mostra. No final da guerra, a maioria dos que estavam nas
primeiras filas havia sido nocauteada: ndo por uma bomba, mas por um acidente de
carro - uma ambuladncia que caiu em uma cratera. Esse é um fato que se mostrou util
para mim na classificacdo das fotografias confusas. Algumas das que nio tém data
rabiscada no verso podem ser datadas pelo fato de minha avo6 ter aberto ou nao a boca
para sorrir.

]

Coloco a foto em seu lugar. Fago uma pausa para um momento de apreciacdo
silenciosa: a vida radiante, porém pouco celebrada, de minha avé.5 (Baume, 2017, p.
252)

Essa é uma das unicas referéncias a avé que nao sdo inteiramente baseadas na forma
como Frankie se lembra dela. E é apenas quando ela para um momento para apreciar a vida
de sua avd e terminar de organizar as caixas com essas fotografias antigas que Frankie decide
comecar a reagir e a “Consertar as coisas”® (Baume, 2017, p. 252).

> No original: “The last photograph is easy; I know which box it belongs in as soon as I turn it over. My
grandmother from the breastbone up, a jaunty regimental hat pinned at an angle to her sensible hairdo.

Here is London at the start of the Second World War; the day she entered the Women’s Royal Naval Service. She
is nineteen and still smiles with her teeth showing. By the end of the war, most of the ones in the front rows had
been knocked out: not by a bomb but a car accident - an ambulance which crashed into a crater. This is a fact
that has proved helpful to me in the sorting of the muddled photographs. Some of those without a date scribbled
on the back can be dated by whether or not my grandmother has opened her mouth to smile.

[-..]

I place the photo in its place. I pause for a moment of silent appreciation: my grandmother’s radiant yet under-
celebrated life.” (Baume, 2017, p. 252)

6 No original: “To fix things.” (Baume, 2017, p. 252)
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George - protagonista de Como ser as duas coisas (2016) - também recorre a
fotografias antigas como forma de manter vivida a imagem de sua mae. Em vez de caixas,
porém, ela mantém uma colecdo de fotografias coladas na parede de seu quarto, que “(ela
arrumou as fotos para ndo haver ordem cronolégica)” (Smith, 2016, p. 47). Ela se recusa a
deixar Henry, seu irmao mais novo, tocar nas fotos exatamente porque o arranjo é importante
para ela. Se fosse organizad-las em ordem cronolégica, ela eventualmente chegaria em um
ponto em que nao teria mais fotografias, visto que o sujeito delas nao pode mais se sentar em
frente a camera. Ela seria for¢cada a encarar a auséncia de Carol, o que ela ndo esta pronta para
fazer “Porque como é que alguém pode simplesmente desaparecer?” (Smith, 2016, p. 64).

A partir de uma certa distancia, del Cossa descreve a parede do quarto de George da
seguinte maneira:

Atras da cabeceira da cama toda a parede leste aqui é s6 imagens, montes de imagens,
de mais uma mulher : é a mesma mulher em todas as imagens com os mesmos olhos
risonhos : ha amor na disposicdo dos retratos, eles sdo uma pletora nessa disposicio,
quase caem um por dentro e por cima do outro : mas a mulher essas imagens nio é a
mulher do palacio das pinturas : ndo, € uma mulher morena e diferente que tem essa
atitude calorosa e certa elegancia também nas roupas e no corpo dentro delas que eu
admiro : ha muitos retratos dela em idades diferentes como o jorro de uma vida toda
direto na parede : ha alguns feitos em grisalha de uma criancinha que acho que
também é ela. (Smith, 2016, pp. 242-243)

Apenas observando a forma como George arranjou as imagens na parede e sua atitude
com relacdo a elas, de forma que “ela as vezes contempla por varios minutos e as vezes nao
consegue” (Smith, 2016, p. 289), del Cossa entende que a menina esta de luto pela morte da
pessoa nas fotos e que, nesse caso, “as imagens significam uma morte : que as pinturas podem
ser vida e morte, as duas coisas ao mesmo tempo, e podem atravessar a fronteira entre uma e
outra” (Smith, 2016, p. 289).

Nesses dois casos, as fotografias significam tanto vida quanto morte para Frankie e
George. As imagens adquirem significados diferentes porque os sujeitos fotografados nao
estdo mais vivos. A realidade criada nas fotos, que existe apenas ali, se torna um lembrete.
Essas imagens se tornam memorias congeladas de um ente querido, ou até mesmo parte de
um memorial para celebrar a vida deles, seja em um nivel particular, como no caso de Frankie,
ou em uma forma mais escancarada como a exibicdo da vida de Carol na parede de George.
Elas sdo tanto um atestado de sua existéncia, como de sua ndo existéncia.
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Outros topicos geralmente relacionados a fotografia que sao tematizados nas
narrativas incluem, por exemplo, a reprodutibilidade técnica discutida por Walter Benjamin
(1969). Esse topico pode ser inferido a partir da reagdo de del Cossa a George e Helena
esquecendo uma xicara de bebida quente em cima de algumas fotografias:

rufna !

Elas largaram as canecas quentes demais sobre o muro de imagens e as canecas
vazaram um pouquinho quando a mesa levou um tranco : essas canecas estdo
grudadas em algumas das imagens de - elas sdo do qué mesmo? - tanto que pegar
uma caneca pela alca é também pegar o muro inteiro.
As duas meninas desgrudam o muro de imagens das canecas : os estudos em que as
canecas grudaram estdo marcados pelo calor e pelo que se derramou com dois
circulos perfeitos que vieram da forma da base das canecas.

A menina parece chocada.

Ela ergue o pedago do muro : desgruda com uma faquinha os dois estudos marcados
com circulos: sacode no ar como que pra secar.

Mas a amiga tira as imagens da mdo dela : ri : ergue as duas na frente dos olhos como
se fossem olhos.

Haha! (Smith, 2016, pp. 306-307)

O fato de as meninas parecerem chocadas por um momento, mas depois comegarem a
rir surpreende a pintora. Do ponto de vista dela, as fotografias estdo arruinadas. Apesar de
ndo representar abertamente a discussdo de Benjamin (1969), é possivel compreender que,
para uma pintora renascentista, qualquer coisa que estrague uma obra de arte depois de
pronta implica que ela esta, na maioria das vezes, completamente destruida. Substituir
facilmente as fotos arruinadas por suas reprodugdes € algo inimaginavel para uma pessoa cuja
perspectiva de uma obra de arte ainda é baseada em sua sacralidade, ou, como Benjamin
(1969) diria, em sua aura.

Esses temas sdo reforcados por referéncias especificas a fotografia que, de acordo com Liliane
Louvel, aparecem com a incorporacao de parte do vocabulario técnico da fotografia no texto,
incluindo elementos tipicos da pratica fotografica, “como ‘o conserto’, ‘a revelagdo’,
‘negativos’, ‘a caixa preta’, ‘apertou o botdo”7 (2008, p. 34-35), bem como referéncias a lentes,
telas, molduras, softwares digitais dedicados ao tratamento de imagens, como o Photoshop, e
suas fungdes especificas, como controle de contraste, brilho e cor. Para Louvel (2008), essas
referéncias ao pictural colaboram para criar um texto que €, em varios graus, saturado de
imagens.

7 No original: “[...] such as ‘the fixing,’ ‘the developing,’ ‘negatives,” ‘the black box,’ ‘pressed the button™ (Louvel,
2008, p. 34-35)
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Para além do léxico, a influéncia da fotografia também pode ser caracterizada pelo
empréstimo de procedimentos especificos a serem usados na narrativa, seja para descrever o
processo criativo de um artista ou para caracterizar o préprio artista. Isso acontece, com
frequéncia, através da utilizacao de referéncias intermidiaticas® (Rajewsky, 2012) para criar
significado. Por exemplo, a segunda visdao do fotdgrafo, indicada por Barthes (1981), é
amplamente utilizada na caracterizacdo das artistas-protagonistas nos romances de Smith e
Baume, na forma como elas testemunham um evento e capturam além do que o olho pode ver
no momento decisivo.

Em Como ser as duas coisas (2016), essa no¢ao de capturar além do que é visivel é
ampliada para abracar o fato de a fotografia criar uma realidade que existe apenas nela
mesma. Quando del Cossa menciona as fotografias de George, ela as descreve brevemente
como pequenos estudios de uma casa, “~ as janelas, uma porta, um portdo, um arbusto alto, a
fachada dianteira -” (Smith, 2016, p. 243), ou narra os momentos em que George esta tirando
as fotos, como este, em que a menina é abordada por Lisa e:

[...] ai com a velocidade de um truque de magica ela pegou sua tabuleta e fez um
estudo da mulher com ela : a mulher cobriu o rosto com as maos : ndo queria aquele
estudo : se virou sem mais nem menos e voltou pra casa : um minuto depois, no
entanto, a mulher ficou parada olhando pela janela a menina do outro lado da rua :
com isso a menina ergueu a tabuleta de novo e fez um estudo da mulher a janela : a
mulher puxou uma cortina : af a menina fez um estudo dela fazendo isso também, e af
um da janela cega [...]. (Smith, 2016, p. 272, grifo nosso)

Ao mesmo tempo em que parece que George esta tirando fotos aleatoriamente, é a
realidade criada nelas que importa para a menina. Os motivos por tras de cada fotografia,
desconhecidos pela pintora, estdo baseadas na motivacao principal de George para tira-las:
ela queria que Lisa soubesse que ela estava fazendo com ela o que ela acreditava que a mulher
tinha feito com Carol. Assim, a realidade capturada na rotina de Lisa reflete a de Carol. E uma
projecdo da mae e das experiéncias dela que George percebe congelada nas imagens que
captura.

Aqui, é necessario fazer um paréntese para indicar que as palavras destacadas na
citagdo acima podem ser consideradas parte do vocabuldrio sobre a fotografia, se
considerarmos que se trata de uma pintora renascentista falando sobre um procedimento que
ela esta testemunhando pela primeira vez. Ela ndo sabe o que é uma fotografia, entdo sé pode
descrevé-la aproximando-a de elementos que ela conhece. Logo, tabuleta se refere a um

8 Referéncias intermidiaticas sdo estratégias de constituicdo de sentido e acontecem quando uma midia evoca,
faz alusdo ou empresta caracteristicas especificas de outra midia. “Esse produto, entdo, se constitui parcial ou
totalmente em relagdo a obra, sistema ou subsistema a que se refere” (Rajewsky, 2012, p. 25)
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smartphone, e “rapido como um truque de magica” indica 0 momento em que a imagem
aparece instantaneamente na tela do celular. O primeiro momento que del Cossa assiste a uma
fotografia sendo tirada é descrito de forma parecida:

Ele segura a tabuleta no ar : talvez esteja rezando.
Ah! Entendi : que uma imagenzinha da casa e da sua porta surgiu na tabuleta : o que
faz que essas tabuletas votivas sejam talvez semelhantes a caixa que o grande Alberti
tinha e que ele mostrou em Florenca (eu vi uma vez) em que o olho enxerga por um
furo minusculo e vé uma paisagem distante formada pequena e contida ali dentro.
(Smith, 2016, pp. 194-195)

O celular é descrito como uma tabuleta votiva e o processo inteiro é comparado a nada
menos que o da camera obscura. Nesse ponto, o contexto histérico da fotografia é evocado,
ndo apenas pela caixa preta, mas também pela mencgao a Alberti, um dos grandes mestres da
Renascenc¢a. Leon Battisti Alberti foi quem elaborou a Perspectiva Artificialis, um dos
principios usados na camera obscura. Ela

consistia num sistema de proje¢cdes geométricas destinadas a representar relacdes
tridimensionais no plano bidimensional, - s6 que ela o fazia organizando todas as
linhas perpendiculares ao plano da representacdo em torno de um unico ponto,
chamado ponto de fuga. (Machado, 2015, p. 37-38)

Essa perspectiva é utilizada ainda hoje, como aponta Machado (2015), em cameras
pinhole. A mesma visdo fotografica associada ao momento decisivo é representada em A Line
Made by Walking (2017), nas cenas em que Frankie narra o processo de encontrar seus
animais e fotografa-los. Para ilustrar, ela encontra um texugo em um ponto de 6nibus, quando
estd a caminho de pegar o barco para deixar a Irlanda:

0 sol se pondo. O trafego no horario de pico passando pela autoestrada, como se
houvesse um furacdo, um tufao ou uma onda rebelde se aproximando. Fico na beira do
estacionamento, esperando que o vento ou a 4gua todo-poderoso apareca. E aqui esta
um texugo enrolado no acostamento. E claro. Deixo de lado minha sacola de
papel e meu copo. Pego minha cimera e me deito na estrada.

O sangue negro borbulha elegantemente de suas narinas; ele deve ter morrido
recentemente. Os carros passam tdo rapido que o vento sopra meus cilios de volta
para as oOrbitas. Ele faz com que o pelo denso e monocromatico do texugo se divida e
gire. Ele é tdo grande e pesado que, para o motorista que o atropelou, deve ter sido
como derrubar uma crianga pequena.

E totalmente o fim do verio. De volta a autoestrada, na dire¢do de onde viajei, ha
uma pequena arvore solitaria no horizonte, que agita seus galhos fracamente
contra o céu esmaecido.

O texugo é magnifico, entdo me deito ao lado dele, com a bochecha contra o asfalto, o
cheiro de 6leo, poeira e animais. Tiro foto atras de foto. Um confronto final de
preocupacdo com uma criatura que ndo seja eu mesmo. Até que o motorista do 6nibus
coloca a cabeca para fora da janela para gritar comigo.? (Baume, 2017, p. 296-297,
grifo nosso)

° No original: The sun setting. Rush-hour traffic thundering along the motorway, as if there might be a hurricane
or typhoon or rogue wave closing in behind. I linger at the edge of the car park, waiting for the almighty wind or
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Embora Frankie ndo espere encontrar nenhum animal no local, ela esta com a camera
pronta para o caso de encontrar algo que valha a pena ser capturado e incluido em seu
projeto. As palavras e frases enfatizadas na citacao refor¢am a casualidade do momento e, ao
mesmo tempo, as terminologias relacionadas a fotografia sdo empregadas para criar a
imagem também por meio de palavras.

Esses sdo apenas alguns dos exemplos de como as fotografias aparecem, sdo evocadas,
aludidas e reproduzidas nas narrativas de Como ser as duas coisas (2016) e A Line Made by
Walking (2017). E importante observar que ha uma tnica linha conectando todas essas
referéncias, por mais diversas que sejam em cada romance: elas estdo sempre ligadas, em
algum nivel, a Frankie e George. As vezes, essas referéncias fornecem novas informacdes
sobre as protagonistas, indicando o que as fotografias significam para elas. Em outras
ocasides, explicam aspectos de seus processos criativos, os momentos de tomada de decisao
em favor de um efeito especifico e assim por diante.

rafia

Ao refletir sobre os motivos que levam essas artistas, que estdo em meio a uma crise, a
recorrer a fotografia como forma de expressao, é dificil ndo relembrar a alegacdo de Sontag de
que “[flotografar é apropriar-se da coisa fotografada. Significa por a si mesmo em
determinada relagdo com o mundo, semelhante ao conhecimento - e, portanto, ao poder”
(2004, p. 8). E possivel ir além e considerar que “[a]ssim como as fotos ddo as pessoas a posse
imaginaria de um passado irreal, também as ajudam a tomar posse de um espago em que se
acham inseguras” (Sontag, 2004, p. 11). Essa sensacao de poder que vem do ato de tirar uma
fotografia de uma realidade que parece estar fora de controle ou desaparecendo comeca a
esclarecer a preferéncia pela fotografia em relacdo a outras formas de arte nas narrativas
analisadas aqui.

water to appear. And here is a badger curled on the hard shoulder. Of course. I put down my paper bag and cup. I
take out my camera and lie in the road.

Black blood bubbles elegantly from its nostrils; it must be only newly dead. Cars pass so fast, their wind blows
my eyelashes back to the sockets. It causes the badger’s dense, monochrome fur to divide and swirl. It is of such
great size and heft that it must have felt, to the driver who hit it, like knocking down a small child.

It is so utterly the end of summer. Back down the motorway in the direction from which I have travelled, there is
a small tree standing solo on the horizon, and it waves its branches weakly against the whited-out sky.

The badger is magnificent, and so I lie beside it, cheek against tarmac, the smell of oil and dust and beast. I take
picture after picture. A final showdown of concern for a creature other than myself. Until the bus driver sticks his
head out the window to shout at me. (Baume, 2017, p. 296-297)
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0 que a fotografia proporciona a George e Frankie “ndo é apenas um registro do
passado mas um modo novo de lidar com o presente” (Sontag, 2004, p. 92), ja que a camera
medeia o contato delas com a realidade, acrescentando uma certa distancia para que elas
possam processar seus sentimentos. Isso s6 é possivel porque “[flotos sdo um meio de
aprisionar a realidade, entendida como recalcitrante, inacessivel; de fazé-la parar. Ou
ampliam a realidade, tida por encurtada, esvaziada, perecivel, remota” (Sontag, 2004, p. 91). A
fotografia ganha ainda mais relevancia quando se leva em conta que “[n]ao se pode possuir a
realidade, mas pode-se possuir imagens (e ser possuido por elas)” (Sontag, 2004, p. 91).
Considerando isso, entdo, a conexdo das protagonistas com a fotografia pode ser percebida
como uma tentativa de possuir algo que possa confirmar a presenca de alguém no mundo.
Enquanto para Frankie suas fotografias testemunham sua proépria existéncia em um mundo
que parece estar desmoronando, para George elas representam um atestado da vida de sua
mde e uma maneira de manter a imagem de Carol viva. Esse aspecto, associado a forte
conexao presumida com a realidade, indica que as protagonistas percebem a fotografia como
uma forma de arte ideal para expressar suas lutas, visto que ela condensa essa busca por uma
reconexao com o mundo ao redor, preservando elementos do passado que lhes sdo preciosos.

Dito isso, é inquestionavel que a fotografia é central a constituicdo dessas personagens.
Além disso, é relevante pontuar que a fotografia ainda figura como “uma das principais formas
de discurso por meio da qual somos vistos e nos vemos” (Hutcheon, 1988, p. 41)10. Além disso,
como Louvel (2008, p. 32) explica, “a fotografia parece estar diretamente ligada ao tema, ao
fotografo e a histdria e experiéncia de mundo do espectador”!l, o que significa que a fotografia
pode conectar artistas as suas experiéncias de uma forma mais direta. Por exemplo, ao
fotografar animais mortos, Frankie é for¢ada a encarar seu préprio medo de morrer, um fator
recorrente na narrativa. O contato constante - e ainda assim distante - com a morte a ajuda a
superar o medo de morrer. Ao longo da narrativa, enquanto trabalha em seu projeto, Frankie
lentamente passa de um sentimento de impoténcia: “Por que me sinto como se estivesse
sendo morta quando é a estacdo da renovagdao?”12 (Baume, 2017, p. 3), no inicio, para um
sentimento de esperanca “Serei boa e grata de agora em diante. Vou parar de morrer”13 (p.
244) e, finalmente, para “Pela primeira vez, reconheco a possibilidade de que nada morrera,

10 No original: “[...]one of the major forms of discourse through which we are seen and see ourselves” (Hutcheon,
2008, p. 41)

11 No original: “photography seems to be directly linked to the subject, to the photographer, and to the
spectator’s history and experience of the world” (Louvel, 2008, p. 32)

12 No original: “Why do I feel as if I'm being killed when it’s the season of renewal?” (Baume, 2017, p. 3)

13 No original: “I will be good and grateful from now on. [ will stop with all this dying” (Baume, 2017, p. 244)
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nem mudard, nem mesmo acontecerd”!* (p. 268) no final. Nao é de surpreender que seu
ultimo quiz - sobre arvores - seja sobre a obra 7000 Oaks?®, de Joseph Beuys, uma intervengao
em que o artista decidiu, em 1982, plantar sete mil carvalhos com uma pedra de basalto: “Um
comec¢o simbdlico, predeterminado a continuar ao longo do tempo, através dos continentes.
[...] Os carvalhos crescem. As pedras ndo.'” (Baume, 2017, p. 302-303). Ela se lembra de um
inicio simboélico de uma longa jornada para acompanhar e representar a sua proépria.

De uma forma parecida, é a morte que leva George a fotografia. Nesse caso, é relevante
notar que uma “caracteristica da natureza da fotografia como imagem, e logo como
testemunha de um evento, consiste na presenca/auséncia de personagens ou objetosl?””
(Louvel, 2008, p. 42). S6 assim podemos compreender a razdo pela qual é uma série
fotografica que fornece a George forcas para viver em um mundo sem Carol.

Na auséncia da mae, ela se lembra de que Carol acreditava que Lisa estava a
monitorando para o governo, o que a instiga a seguir a mulher. George declara abertamente
que usaria seus proprios olhos para honrar os de sua mae, quando ela segue Lisa por Londres
pela primeira vez e tira a primeira fotografia. Ao fotografar Lisa repetidamente, George
consegue fazer sua made presente, mesmo que em sua auséncia. Isso s6 é possivel,
considerando que George é uma fotégrafa amadora, porque a Arte sempre foi presente em sua
vida, representando uma parte significante de sua criacao e de sua subjetividade. A partir do
que pode ser apreendido sobre Carol, através das lembrancgas de George, ela valorizava a Arte
como forma de expressdo e constantemente encorajava seus filhos a questionarem tudo, a
levar um tempo para interpretar obras de arte de forma ativa e a sempre serem curiosos
sobre tudo o que eles veem.

Apesar de compartilharem o mesmo ponto de partida em relacdo a fotografia, a
representacdo do processo criativo de Frankie e George é, possivelmente, o ponto em que as
duas narrativas mais divergem. Frankie reflete diversas vezes sobre como ela quer que sua
série fotografica seja. Ela define regras para delimitar quais animais poderiam ser inclusos na
colegdo, narra algumas de suas escolhas estéticas e o pds-tratamento das imagens. A narrativa
em primeira pessoa permite aos leitores seguir a artista em seu trabalho, de dentro de sua
mente, 0 que torna mais facil compreender seu processo criativo, as razdes pelas quais ela

14 No original: “For the first time, | acknowledge the possibility that nothing will die, or change, or even happen”
(Baume, 2017, p. 268)

15 Para imagens e mais informacgdes sobre a obra, cf.. www.tate.org.uk/art/artworks/beuys-7000-oak-trees-
ar00745 e web.mit.edu/allanmc/www/cookebeuys.pdf.

16 No original: “A symbolic beginning, predetermined to continue through time, across continents. [...] The oaks
which grow. The stones which don’t.” (Baume, 2017, p. 302-303)

7 No original: “characteristic of the nature of photography as image, and thus as witness of an event, consists in
the presence/absence of characters or objects” (Louvel, 2008, p. 42)
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decide fotografar alguns animais e outros nao, e até mesmo identificar quando ela toma
decisdes baseadas em puro instinto, em vez de em razdes concretas.

As razdes por tras de suas escolhas estéticas sdo perceptiveis desde o momento em que
Frankie decide quais animais fotografar:

Durante toda a semana apo6s o feriado bancario, chove. Os sapos saem para a umidade.
De manhi cedo, encontro uma na estrada. A pele fina foi arrancada, as pernas muito
distendidas, os 6rgdos espalhados pelo asfalto. Ainda assim, consigo ver o quio
pequena ela era originalmente; deve ser uma ra da nova estacdo. Ela estd muito
aniquilada e mal apareceria em uma fotografia. S6 posso esperar que haja outra,
intacta. Uma ra que morreu de cancer, talvez, ou de parada cardiaca.!® (Baume, 2017,
p.199)

Uma ra pequena e aniquilada ndo cabe no conceito que ela havia planejado, entdo ndo é
merecedora de uma foto. Quando ela encontra o sapo perfeito, porém, ela ndo mede esforcos

para conseguir a foto:

Esta manh3, a ra perfeita. A quildmetros da colina da turbina. Esqueci minha cidmera.
A superficie da pista é mais musgo do que estrada. A vegetacdo rasteira pressiona de
ambos os lados, fechando-a em uma passagem escura e espinhosa. Faco todo o
caminho de volta e dou meia-volta. Meus nds dos dedos ficam dormentes em uma
garra de guiddo. Tenho medo de que, quando eu voltar, um carro ja tenha passado e
dividido e arrancado minha r3, ou que um sabia a tenha roubado e devorado. Mas nao,
ele ainda estd aqui. Deixo minha bicicleta na vala e me ajoelho. Preciso recuperar a
sensibilidade dos meus dedos antes de conseguir apertar o botao.'° (Baume, 2017, p.
200)

Para conseguir a fotografia perfeita, ela esta disposta a pedalar milhas sob péssimas

condigodes.

18 No original: “All week after the bank holiday, it rains. Frogs come out into the wet. I find one on the road early

in the morning. Thin skin

grated off, legs vastly distended, organs buttered across the tarmac. Still I am able to

see how small it originally was; it must be a new-season frog. It's too annihilated and would barely show up in a
photograph. I can only hope there’ll be another, intact. A frog that died of cancer, perhaps, or cardiac arrest.”

(Baume, 2017, p. 199)

% No original: This morning, the perfect frog. Miles from turbine hill. I have forgotten my camera.

The surface of the laneway is more moss than road. Gorse presses in from either side, closing it to a dark and
prickly passage. I cycle all the way back and turn around again. My knuckles numb into a handlebar claw. I'm
afraid a car will have passed by the time I get back again, split and pulped my frog, or a song thrush swiped and
scoffed it. But no, it’s still here. I drop my bicycle to the ditch and kneel. I have to shake the feeling back into my
fingers before [ am able to press the button. (Baume, 2017, p. 200)
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Independente se ela interfere de forma consciente ou nao, o que chama aten¢do no
processo criativo de Frankie é que, apesar de raramente interferir nos animais antes de tirar a
foto, ela frequentemente interfere depois, ao editar as imagens até que elas atinjam o nivel
desejado de impacto visual. HA apenas dois outros momentos em que Frankie exerce seu
direito, como fotografa, de interferir na cena antes de fotografa-la: a) quando ela espera
conscientemente que uma gralha morra, para nao violar a regra que a impede de matar
animais para incluir em sua série - aqui, ela interfere ao nao interferir, ao nao tentar salvar a
ave; b) quando remove uma lata da cabe¢a de uma raposa para que nao afete a estética de sua
foto, interferindo ativamente no objeto fotografado.

Ao contrario de Frankie, visto que o desenvolvimento de George em uma artista é
narrado pelo ponto de vista de del Cossa, é dificil afirmar se ela esta consciente de cada
escolha estética envolvendo as fotografias, especialmente considerando as circunstancias em
que ela cria sua série fotografica. Porém, presumindo que o pensamento de George possa
estar principalmente em seu desejo de vingar a mae, é possivel supor que a estética talvez nao
tenha sido uma grande preocupagao no inicio.

E apenas depois que as fotos foram impressas e arranjadas em sua parede que uma
preocupacao estética comeca a aparecer, dedicada a forma como elas sdo dispostas. del Cossa
explica:

Nés ja fizemos essa visita muitos dias : tantos que a parede norte do quarto onde ela
dorme esta coberta por esses pequenos estudos da tabuleta : cada estudo é do
tamanho de uma mao e a menina disp6s em forma de estrela, com as imagens mais
claras indo pras pontas e as mais escuras indo pro centro.
As imagens sdo todas da casa, ou da mulher entrando e saindo dela, ou de outras
pessoas que entram e saem : sdo todas do mesmo ponto de vista, feitas ao pé do muro
malfeito : ha diferencas nas folhas da sebe e nas folhas da arvore e a medida que a
estacdo progrediu ela captou as diferencas de luz e de tempo na rua de um dia pro
outro. (Smith, 2016, pp. 272-273)

Apesar de sua motivacao, ao optar por fotografar a casa exatamente da mesma posicao
todas as vezes, George capta nuances de cada estacdo e as caracteristicas ligadas a passagem
natural do tempo, o que contrasta com a perturbacdo que sua presenca causa na vida
cotidiana de Lisa. O fato é que, depois que essas fotos sdo impressas, George ndo apenas
percebe esses detalhes, mas também os aproveita em seu arranjo para criar uma estrela.

Mais adiante na narrativa, o impulso artistico de George é reconhecido pela pintora,
depois que ela desmancha a estrela e usa as fotografias para criar uma colagem na forma de
um muro de tijolos. Nas palavras de del Cossa:
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Mas a menina € artista! Que ela descolou da parede norte todas as multiplas imagens
da casa diante da qual nds ficamos tantas vezes sentados esperando e, na mesa do seu
quarto, estad criando uma obra nova com elas e eu nio posso deixar de sentir que
acertei o alvo com ela, que a nova obra tem a forma de - um muro de tijolos.
Como se cada um dos pequenos estudos fosse um tijolo deste muro, ela os alinhou
com a irregularidade correta e desenhou e sombreou com grafite as linhas de
argamassa em volta de cada um deles e entre eles e recortou algumas imagens pras
linhas alternadas nas extremidades do muro, bem como a aparéncia de tijolos
cortados ou virados, aquilo parece mesmo um muro! Ela é uma artesi e pode muito
bem criar boas coisas : o muro de pinturas é bem comprido e cai e se enrosca pelas
bordas da mesa no chdo e parte do chdo do quarto como se o quarto fosse um
territorio dividido em que (Smith, 2016, p. 290)

Nesse ponto, fica evidente que o processo de criacdo da parede de tijolos é
cuidadosamente planejado por George, pois ela desenha e sombreia linhas de argamassa e
corta as fotografias para que se encaixem melhor em seus lugares. E valido mencionar que,
além do que ela faz em suas colagens, ndo ha nenhuma indicacdo de como George edita suas
fotos. Ela parece preferir examinar suas possibilidades criativas a partir da fotografia
impressa, em vez de edita-las em um computador ou explorar o assunto de diferentes angulos
ou perspectivas.

Portanto, é exatamente nesse ponto que os dois romances se distanciam um do outro.
Em Como ser as duas coisas (2016), Smith explora os primeiros passos de uma adolescente na
descoberta da fotografia, confiando principalmente no modo automatico do dispositivo para
criar padroes. Enquanto isso, Baume, em A Line Made by Walking (2017), retrata uma artista
graduada que esta bem a frente de uma aprendiz. George, ao contrario de Frankie, ndo esta
exatamente preocupada em criar arte ou em seguir uma carreira artistica, ela esta
simplesmente sentindo o desejo de criar algo que possa aliviar o peso em seu peito. Dado o
historico artistico de sua criagdo, porém, ndo é de surpreender que o resultado de sua busca
venha na forma de obras de arte.

Consideracoes finais

A fotografia, devido ao seu desenvolvimento historico, ainda é diretamente associada a
nocdo de real. Essa ligacao com a realidade figura entre os motivos pelos quais a fotografia é a
forma de arte ideal para auxiliar Frankie e George em sua busca por reconexdo com o
universo que as rodeia. Ao fornecé-las novas formas de lidar com o presente, a fotografia as
permite criar uma certa distancia daquilo que tanto as perturbavam: Frankie, o seu medo de
morrer e George, a perda da mae, o que era necessario para que elas pudessem encontrar
novos caminhos para si mesmas.
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Além disso, o que este artigo buscou demonstrar é que a fotografia ndo pode ser
separada da identidade dessas personagens. No momento em que optam por essa forma de
arte especifica para se expressar, elas revelam tragos do que estdo procurando e do que
precisam para lidar com a realidade diante de seus olhos. A fotografia permite que Frankie
explore seus sentimentos, tanto como uma tentativa final de ter sucesso como artista quanto
como uma forma de lidar com sua depressdo. Ela é uma artista em crise, lutando contra a
pressdo de criar grandes obras-primas e, embora nao esteja totalmente confiante, no final da
narrativa parece ter uma visdo mais otimista em relacdo as perspectivas de sua carreira.
Enquanto isso, a fotografia aproxima George de um lado de sua mae que ela nao entendia
quando Carol estava viva. Ela ndo apaga magicamente sua tristeza, mas indica um caminho
pelo qual ela pode romper o ciclo de dor, representado no momento catartico em que George
e Helena se cercam da parede de fotografias e acabam rasgando-a. Portanto, esses dois
romances demonstram que as artistas e seus instrumentos - as cameras - estdo
intrinsecamente conectados. Um se torna a extensdo do outro e a camera dita e influencia a
forma como as artistas interagem com o ambiente e, principalmente, como elas realmente
veem o mundo.
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BEHIND THE LENS: THE ARTIST'S PERSPECTIVE IN A LINE MADE BY

WALKING AND HOW TO BE BOTH THINGS
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(joy.silvaferreira@gmail.com)

ABSTRACT

By offering a new way of dealing with the present, photography becomes one of the best options for artists who
are struggling in their lives. This is the case of Frankie and George, the protagonists of A Line Made by Walking
and How to Be Both, respectively. It is through photography that they find themselves and new paths in their
careers. Both the specificities of photography and its historical development are evoked in the narratives. Thus,
the present paper focuses on the role of photography in Sara Baume’s and Ali Smith’s novels, observing how it
contributes to the construction of each of the artist-protagonists.

Keywords: Photography; Artist narratives; A Line Made by Walking; How to Be Both.
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DETRAS DE LAS LENTES: LA PERSPECTIVA DE LA ARTISTA EN

A LINE MADE BY WALKING Y EN COMO SER LAS DOS COSAS

Joicy Silva Ferreira
Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG)
(joy.silvaferreira@gmail.com)

RESUMEN

Al ofrecer una nueva forma de enfrentarse al presente, la fotografia se convierte en una de las mejores
opciones para los artistas que atraviesan momentos de crisis en sus vidas. Es el caso de Frankie y George,
protagonistas de A Line Made by Walking y Cémo ser as duas coisas, respectivamente. Es a través de la
fotografia como estas artistas descubren a si mismas y encuentran nuevos caminos en sus carreras. En las
narrativas se evocan las especificidades de la fotografia, asi como su evolucién histérica. Asi pues, este
articulo se centra en el papel de la fotografia en las novelas de Sara Baume y Ali Smith, analizando como
contribuye a la formacion de cada una de las artistas-protagonistas.

Palabras-clave: Fotografia; Narrativas de artistas; A Line Made by Walking; How to Be Both.
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