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Resumo 

A proposta deste artigo é estabelecer diálogo comparativo entre o texto epistolar Carta ao Pai (1919), 
de Franz Kafka, e o conto, em formato epistolar, “Carta”, da coletânea O fim de tudo (1973), de Luiz 
Vilela. Observamos, no conto de Luiz Vilela, a retomada da tradição do pater familias absolutista, 
paradigmática em Kafka, na clave da dissonância, pois encena a releitura do acerto de contas, fazendo 
do pai uma figura que – paradoxalmente –  oprime na ausência de autoridade, na fraqueza da inação. 
Para corroborar tal perspectiva, utilizamos, como base teórica, o ensaio “Tradição e Talento 
Individual” (1919), de T. S. Elliot, e o livro Lima Barreto e Dostoiévski: vozes dissonantes (2012), de 
André Dias, e com o respaldo de estudos do campo da psicologia que destacam a importância da figura 
paterna na vida do indivíduo. 
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INTRODUÇÃO 

 

A proposta deste artigo é estabelecer diálogo comparativo entre os textos epistolares 

Carta ao Pai (1919), de Franz Kafka, e o conto “Carta”, da coletânea O fim de tudo (1973), de 

Luiz Vilela. Observamos, no conto de Vilela, a retomada da tradição do pater familias 

absolutista, paradigmática em Kafka, na clave da dissonância, pois encena a releitura do 

acerto de contas, fazendo do pai uma figura que — paradoxalmente — oprime na ausência de 

autoridade, na fraqueza da inação.  

Na Roma e na Grécia antigas, o sistema era monogâmico e patriarcal, com a existência 

do poder (potestas) do pater familias. Segundo Débora Spagnol, nessas sociedades, o poder do 

pater familias era absoluto.  

 

Da mesma forma que as romanas, as famílias gregas constituíam uma 
organização política cujo princípio básico era a autoridade que abrangia todos 
quantos a ela estavam submetidos. O pater familias era ao mesmo tempo chefe 
político, sacerdote e juiz. A figura paterna era mais importante que o indivíduo 
e todo o direito era voltado para manter a estrutura familiar e não individual. 
(Spagnol, 2018, p. 88) 
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Assim, os patres familias exerciam o poder supremo, eram figuras jurídicas plenas, 

detinham até mesmo o poder de vender os seus filhos como escravos. A prioridade não era o 

indivíduo, toda a estrutura estava em prol da família. Dentro de um grupo familiar, podia 

haver somente um detentor de tal estatuto – mesmo os homens adultos viviam sob sua 

autoridade e não podiam adquirir os direitos do pater familias até sua morte.  

Em estudos recentes, Edyleine Bellini Peroni Benczik, pesquisadora da psicologia 

escolar e do desenvolvimento humano, destaca que é reconhecidamente  

importante o papel do pai no desenvolvimento da criança e a interação entre 
pai e filho é um dos fatores decisivos para o desenvolvimento cognitivo e 
social, facilitando a capacidade de aprendizagem e a integração da criança na 
comunidade. A experiência clínica tem mostrado que, na vida adulta, as 
representações dessa vivência insurgem nas várias possibilidades de 
construção psicoafetiva, com repercussão nas relações sociais. (Benczik, 2011) 

 

Nesse contexto, podemos afirmar que tanto o percurso figurativo do narrador de Kafka 

quanto o de Vilela são traçados em relação às suas respectivas construções da imagem 

paterna. O indivíduo adulto termina por ser um reflexo de suas vivências anteriores, que 

repercutem em suas futuras ações, resultando na ausência de traquejo social desses 

narradores. Esses sujeitos sentem-se inadequados ao mundo que os rodeia e atribuem essa 

inadequação à educação recebida na infância e na adolescência. Apontam, ainda, contradições 

nas condutas paternas, sendo que o pai de Kafka peca pelo excesso de segurança e severidade, 

enquanto o pai do narrador de Vilela peca pelo excesso de amor e insegurança. Para o senso 

comum, os pais são responsáveis pela educação e formação dos filhos. Verdadeira fonte de 

amor, são figuras representativas de bons ensinamentos e consequente preparação para as 

agruras futuras. De certo modo, os dois textos desmistificam verdades, supostamente 

incontestáveis, de que os pais são “porto seguro”, no qual os filhos podem sempre se apoiar.  

Para corroborar tal perspectiva, utilizamos, como base teórica, dentre outros textos, o 

ensaio “Tradição e Talento Individual” (1919), de T. S. Eliot, e o livro Lima Barreto e 

Dostoiévski: vozes dissonantes (2012), de André Dias, com o respaldo de estudos do campo da 

psicologia que destacam a importância da figura paterna na vida do indivíduo.  
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1. O universo kafkiano 

 

Franz Kafka dispensa grandes apresentações. Seu universo literário é notável pelo 

absurdo e pela angústia que perpassam grande parte de suas obras, a exemplo de A 

metamorfose, O processo e A colônia penal. De seus Diários brotam, em cada registro, centelhas 

de uma alma angustiada, transpassada pelo desespero de tentar entender o mundo à sua 

volta. Kafka preferia comunicar-se por meio de cartas, chegando a escrever milhares delas 

para amigos e familiares, incluindo sua noiva, Felice Bauer, sua irmã mais nova, Ottla Kafka, e 

seu pai, Hermann.  A mais famosa delas, “A carta ao Pai” — pelo que consta, nunca 

efetivamente enviada —, surge, nesse universo, como um possível acerto de contas com a 

figura paterna. A carta trata essencialmente do relacionamento entre pai e filho, como 

anunciado pelo título.  

Kafka teve uma relação complicada e turbulenta com seu pai, o que parece ter tido uma 

grande influência sobre sua escrita. E, na referida carta, Kafka aparenta exorcizar muitos dos 

demônios atribuídos à imagem do pai, construída como um homem forte, física e 

psicologicamente, cuja segurança e dom oratório contribuíram para a formação do caráter 

frágil e inseguro do filho, demonstrado durante toda sua vida.   

Conforme afirmado anteriormente, a tradição do pater familias aparece de modo 

paradigmático em Kafka: a figura masculina, detentora de poder absoluto, governa a todos 

com mãos de ferro. É essa figura suprema que emana da obra de Kafka. Geralmente, a criança 

cresce amparada pelo carinho e amor dos pais; no entanto, as reminiscências de Kafka sobre o 

progenitor são sempre hostis, aliadas à insegurança e ao medo de sua figura autoritária. 

Podemos perceber, no homem adulto, o quanto a grandiosa intensidade do ambiente severo 

de seu lar influenciou a criança sensível que era, corroborando para a formação atual de 

Kafka. Deepika Srivastav (2020), professora do departamento de psicologia Amity University, 

ressalta que a paternidade autoritária acarreta indivíduos com sentimentos de infelicidade, 

ansiedade e baixa autoestima.  
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Hermann, o pai de Kafka, parece ter sido um homem de difícil convívio, que  exerceu 

grande influência na formação de um jovem inseguro, pressionado pela responsabilidade de 

ser o mais velho dos seis irmãos, dois deles falecidos antes de completar sete anos:  

 

Mas justo como pai você era forte demais para mim, principalmente porque 
meus irmãos morreram pequenos, minhas irmãs só vieram muito depois e eu 
tive, portanto, de suportar inteiramente só o primeiro golpe, e para isso eu era 
fraco demais. (Kafka, 1997, p. 4) 

 

Por ser o primogênito, são compreensíveis as expectativas do pai sobre o futuro do 

filho. No entanto, Hermann, como pai, “era forte demais” para Kafka filho. Assim, é na 

convivência do lar que vamos entender as origens da personalidade controversa do autor.    

A relação turbulenta com seu pai é evidente na longa carta, na qual ele reclama de ser 

profundamente afetado pela autoridade e personalidade exigente de Hermann. Em 

contrapartida, a mãe é descrita como tímida e quieta. A figura dominante do pai de Kafka teve 

uma influência significante em sua escrita e em sua formação, marcando definitivamente o 

homem, como procuraremos demonstrar.  

A argumentação de Kafka acerca dessa influência aparenta partir, essencialmente, de 

uma pergunta feita a ele pelo seu pai, que o narrador retoma, iniciando a carta:  

 

Você me perguntou recentemente por que eu afirmo ter medo de você. Como 
de costume, não soube responder, em parte justamente por causa do medo 
que tenho de você, em parte porque na motivação desse medo intervêm tantos 
pormenores, que mal poderia reuni-los numa fala. (Kafka, 1997, p. 3)  

 

Todo o desenvolvimento do texto epistolar parece ser uma justificativa para esta 

questão atribuída ao pai, uma tentativa de resposta, por escrito, à indagação deste. De início, o 

remetente lembra das cobranças do progenitor, por exemplo, de que ele sempre “trabalhou 

duro a vida toda, sacrificou tudo pelos filhos”, especialmente por ele, que nunca precisou se 

preocupar com questões financeiras, e, em retribuição, pedira somente afeto, ao que Kafka 

respondera com distanciamento. Kafka diz que o pai não é culpado por este distanciamento, 

assim como ele também não.  
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Ao se comparar ao pai, reconhece a si próprio como ser que “não é acionado pela 

vontade de viver, fazer negócios e conquistar dos Kafka, e sim por um aguilhão dos Löwy, que 

age mais secreto, mais tímido, numa outra direção, e muitas vezes cessa por completo” (Kafka, 

1997, p. 4), ao passo que o pai: 

 

[...] ao contrário, um verdadeiro Kafka na força, saúde, apetite, sonoridade de 
voz, dom de falar, autossatisfação, superioridade diante do mundo, 
perseverança, presença de espírito, conhecimento dos homens, certa 
generosidade — naturalmente com todos os defeitos e fraquezas que fazem 
parte dessas qualidades e para as quais o precipitam seu temperamento e por 
vezes sua cólera. (Kafka, 1997, p. 4). 

 

Tudo parece ligado ainda ao Kafka menino, uma criança medrosa, e a todo seu 

crescimento. Podemos perceber, em vários momentos, certa ironia sobre o comportamento 

paterno, por exemplo, quando Kafka diz que os tios são mais alegres que o pai para, em 

seguida, reconhecer “talvez fosse mais alegre antes que os filhos — eu em particular — o 

decepcionassem e oprimissem em casa” (Kafka, 1997, p. 4).  

Podemos sentir toda a opressão que emana da figura paterna grandiosa no momento 

em que Kafka reflete sobre como o pai, homem-feito, e a criança se comportariam um com o 

outro, concluindo “que você simplesmente me esmagaria sob os pés e que não sobraria nada 

de mim.” (Kafka, 1997, p. 5). Fisicamente, em todas as cenas da infância, o corpo paterno é 

robusto, exalando energia e virilidade, sendo que esta prevê uma representação baseada na 

força, na autoridade e no domínio, em que os homens devem ser fortes ou se mostrar fortes. 

Diante da grandiosidade paterna, a tensão e a desproporção aumentam quando, durante as 

aulas de natação ministradas pelo progenitor, o menino tímido, aparentemente 

envergonhado, compara, em meio a censuras e chistes, seu corpo débil e franzino ao vigor e 

tamanho do corpo do pai.  

 

Lembro-me por exemplo de que muitas vezes nos despíamos juntos numa 
cabine. Eu magro, fraco, franzino, você forte, grande, largo. Já na cabine me 
sentia miserável e na realidade não só diante de você, mas do mundo inteiro, 
pois para mim você era a medida de todas as coisas. Mas quando saíamos da 
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cabine diante das pessoas, eu na sua mão, um pequeno esqueleto, inseguro, 
descalço sobre as pranchas de madeira, com medo da água, incapaz de imitar 
seus movimentos para nadar, que com boa intenção, mas de fato para minha 
profunda vergonha, você não parava de me mostrar — então nesses 
momentos eu ficava muito desesperado e todas as minhas más experiências 
em todas as áreas confluíam em grande estilo. (Kafka, 1997, p. 6).  

 

Sentindo-se prisioneiro nos limites do lar, o diálogo com o pai tornou-se impossível, 

como se pode verificar em várias passagens da famosa carta:  

 

“Nenhuma palavra de contestação!” e com isso queria silenciar em mim as 
forças contrárias que lhe eram tão desagradáveis, mas essa influência era 
muito forte para mim, eu era dócil demais, emudecia por completo, me 
escondia de você e só ousava me mexer quando estava tão distante que o seu 
poder não me alcançava mais, pelo menos diretamente. (Kafka, 1997, p. 9) 

 

Incapaz de contestar qualquer vontade de Hermann, Kafka tentava moldar seu 

comportamento ao gosto do patriarca. Em consequência, o filho revela que adquirira um 

“modo de falar entrecortado, gaguejante”, o que irritava ainda mais o pai. Ao final, opta pelo 

silêncio em sua presença. Além disso, relata que, em vários momentos importantes de sua 

vida, teve de lidar com as ironias, censuras e opiniões depreciativas e adversas de seu 

progenitor, repercutindo de modo muito negativo em vários de seus projetos, inclusive nos 

vários noivados e casamentos nunca efetivados. Reflexões essas corroboradas pelas ideias da 

psicóloga e professora pesquisadora Ramires, para quem “o modo como a criança é criada tem 

profundas consequências na estruturação da sua personalidade e na reprodução social dos 

papéis sexuais” (1997, p 38). Pode-se intuir que, do convívio com seu pai Hermann, Kafka 

aprendera a duvidar de si mesmo. As inúmeras discussões, frustrações, proibições e castigos 

marcaram definitivamente seu ser, impedindo-o de viver uma existência segura e 

integralmente sua.  

No texto epistolar, o homem já adulto pôde olhar para dentro de si mesmo no esforço 

de tentar entender a dimensão das cicatrizes que lhe ficaram na alma. A carta ao pai parece 

ser um “acerto de contas”, uma tentativa de, ao revisitar o passado por meio da memória, 

livrar-se do fantasma do pai. E somente um olhar para dentro de si mesmo, despojando-se de 
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ressentimentos e amarguras, possibilitaria o entendimento do passado como uma grande 

lição. Ao esforçar-se para entender a figura do pai, reduzindo-o a proporções normais, Kafka 

pôde engendrar um acerto consigo mesmo. A narrativa da carta de Kafka é marcada pela 

obsessão pela própria impotência em lidar com a realidade e com outros seres humanos, e o 

seu sentimento de inferioridade em relação ao pai, que, de certo modo, estendeu-se às suas 

outras relações, amorosas e sociais. Percebe-se a performance de Kafka em consonância com 

as ideias de Benczik, para quem “na vida adulta, as representações dessa vivência [entre pai e 

filho] insurgem nas várias possibilidades de construção psicoafetiva, com repercussão nas 

relações sociais” (Benczik, 2011). 

 

 

2. A dissonância  

 

A novela Memórias do Subsolo, de Fiódor Dostoiévski, foi publicada pela primeira vez 

em 1864 e trata-se do relato de um “homem do subterrâneo” – aludindo, aqui, ao conceito 

proposto por Antonio Candido no ensaio “Os bichos do subterrâneo” (1971) –, um 

personagem-narrador isolado socialmente que investe, obstinadamente, contra todos. O mote 

para suas reflexões surge a partir do dia em que ele se convidou para a festa de uns ex-colegas 

de turma, os quais nitidamente não desejavam sua presença. A partir daí, incomodado consigo 

mesmo, vai tecendo – em paradoxal afirmação e negação – considerações acerca de suas 

vivências sociais. Ex-funcionário público, com o passar do tempo, reflete a respeito dos 

desgostos causados pela vida pública. Reconhece, ainda, que suas grosserias no cargo eram 

uma forma de compensação dos descontentamentos ocasionados pela função. Esse “homem 

do subterrâneo” expressa sua aversão a tudo que envolve a vida social. Candido afirma que o 

“homem do subterrâneo” – conceito, segundo ele, inaugurado por Dostoiévski em Memórias 

do subsolo –   decorre de um conflito entre “um ser social, ligado à necessidade de ajustar-se a 

certas normas convencionais para sobreviver, e um ser profundo, revoltado contra elas, 
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inadaptado, vendo a marca da contingência e fragilidade em tudo e em si mesmo.”  (Candido, 

1971, p. 108).  

Em sua tese de doutorado, Lima Barreto e Dostoiévski: vozes dissonantes, André Dias, 

explicando o modo peculiar de narração do narrador-protagonista de Memórias do subsolo, 

expõe que 

 

Em sua exposição de ideias organizada em forma de confissão, o narrador 
enuncia seu discurso necessariamente na expectativa da palavra do outro, a 
quem deseja renegar, combater, contestar, mas também diante de quem 
pretende se afirmar pela diferença, daí o caráter muitas vezes grosseiro, 
impertinente e rancoroso de seu discurso fruto de uma ação ideologicamente 
organizada (Dias, 2012, p. 53). 

 

Claramente, de acordo com Dias, o narrador de Memórias do Subsolo é um ser marcado 

pela dissonância em relação ao outro, a quem quer, mais do que apenas contestar, combater e 

incomodar. É plausível considerar tal comportamento, aparentemente movido pela raiva e 

pelo sentimento de desajuste perante ao que esperam dele, como uma forma de se colocar no 

mundo e de demonstrar sua angústia e incômodo diante das relações sociais.  

Nesse sentido, podemos pensar que, na tentativa e no fracasso em ajustar-se ao 

comportamento esperado pelo pai e às normas convencionadas para a performance 

masculina, Kafka transforma-se no oposto: um ser frágil e inábil socialmente. Por sua vez, no 

sufocamento pelo excesso de zelo do pai, a personagem de Vilela transforma-se em um ser 

inadaptado e desajustado em sociedade.  

Assim como em Memórias do subsolo, temos, nas cartas, indivíduos a falar sobre si 

mesmos, de suas memórias individuais, construídas ao longo das vivências, sendo 

responsáveis por suas formações, principalmente na infância e na adolescência, e das 

impressões e dos sentimentos que resultaram no homem adulto. Pensando na configuração de 

“homem de subsolo” do narrador de Dostoiévski, podemos estabelecer paralelos com os 

narradores epistolares aqui estudados. Nas três narrativas – Dostoiévski, Kafka e Vilela –, a 

formação/isolamento do “homem do subsolo”/personagens decorre de suas vivências, 

responsáveis pelo homem do “agora”. É por meio de suas memórias que eles fazem um 
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balanço do que vai em seu próprio “subsolo”. E o que se revela, por meio desse processo, é a 

revolta interior e a falta de traquejo social. A condição de ruminante do passado os leva às 

constatações acerca do presente e da manifesta impotência perante à sociedade. O 

afastamento da vida social é um importante aspecto – voluntário para o narrador de 

Dostoiévski, decorrente da opressão do pai para o narrador kafkiano e da excessiva proteção 

paterna para o narrador de Vilela – para a formação da personalidade individual. O 

isolamento está estritamente relacionado à inabilidade com a realidade exterior, assim, diante 

da instabilidade e da inabilidade social, essas personagens/indivíduos configuram-se, cada 

um a seu modo, pela dissonância com a realidade externa.  

 

 

 

3. A repressão em Luiz Vilela 

 

Desse modo, a nosso ver, o narrador do romance de Dostoiévski assemelha-se, em sua 

intenção, ao narrador do conto epistolar “Carta”, de Luiz Vilela, publicado na coletânea O fim 

de tudo (1973). Esta narrativa tem forte cunho confessional, exposta em um único jorro, curto, 

porém intenso, carregado de metáforas e de referências bíblicas — São Miguel Arcanjo e 

Nossa Senhora — e filosóficas, como o Mito da Caverna, de Platão. O narrador do conto “Carta” 

escreve uma correspondência ao pai, de modo “grosseiro, impertinente e rancoroso”, para 

confessar e tentar justificar o ato violento – só revelado ao final do conto – como resultante de 

sua formação falha. Tal qual o narrador de Dostoiévski, o de “Carta” contesta seu pai, como 

alguém que “pretende se afirmar pela diferença”, e sua voz destoa da voz paterna, a quem 

atribui seu crime.  

Para justificar sua atitude, utiliza o mesmo procedimento de Kafka em Carta ao Pai: 

redige uma missiva em que expõe as características da figura paterna em contraponto às suas. 

Se, por um lado, Kafka descreve seu pai como uma figura austera, autoritária e muitas vezes 

distante, o narrador de “Carta” descreve o seu como uma figura superprotetora – e tal ideia 
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vai perpassar todo o conto, apontando a referida superproteção como a causa de seu débil, 

egocêntrico e violento caráter.  

O excesso de cuidado paterno já fica evidenciado desde o primeiro período do conto: 

“Eu era um menino como qualquer outro, amado por um pai extremoso” (Vilela, 2016, p. 44). 

Esse comportamento do pai se intensificou, segundo o narrador, quando adentrou a 

adolescência, criando assim uma espécie de “redoma”, feita pela figura paterna, que o 

“protegeria” do mundo exterior. Porém, o tom confessional do narrador é entremeado com 

indagações ao pai, todas feitas em tom de revolta: “Mas, Papai, você não vê que o homem é 

feito de sangue, suor e tripas, e que a pureza é só um sonho?” (Vilela, 2016, p. 44). Aliás, a 

pureza é o primeiro elemento que o narrador utiliza para caracterizar o pai. “E essa pureza 

que você carrega como uma tara e que te torna estrangeiro ao mundo e até ao seu próprio 

corpo?...” (Vilela, 2016, p. 44-45). De algum modo, é como se a falta de habilidade do pai frente 

ao mundo tivesse sido transferida para o menino. Ele sabe que a vida é feita de “sonho, suor e 

tripas”, mas o pai, com sua inabilidade e sua superproteção, limitara as experiências do filho 

no esforço de evitar tudo o que pudesse pôr em risco sua integridade física ou emocional. Com 

isso, impedira-o de exercer sua autonomia, desabilitando qualquer performance bem-

sucedida diante do mundo.  

Kafka, em sua carta, confessa ao pai sentir medo dele. Nesse texto, a figura masculina é 

revelada como detentora de todos os poderes. Suas qualidades físicas e psicológicas permitem 

que governe a todos com mãos de ferro. Trata-se, historicamente, do comportamento 

reservado à figura paterna no sistema patriarcal. O homem dita as regras do lar enquanto à 

mulher cabe obedecê-las, conforme a descrição da figura frágil e tímida da mãe de Kafka. No 

entanto, o narrador vileliano não sente medo ou respeito pela figura paterna, mas pena por 

seu comportamento fraco e desprovido de senso de orientação.  

 O psicólogo Javier Urra, em O Pequeno Ditador: da criança mimada ao adolescente 

agressivo (2009), discute as possíveis causas das atitudes violentas de crianças e jovens. 

Como o próprio título da obra sugere, crianças superprotegidas e mimadas tendem a se tornar 

agressivas. Segundo Urra, a educação superprotetora durante a infância gera pessoas 

inseguras e dependentes. O pesquisador descreve os indivíduos superprotegidos como 
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vulneráveis, com baixa autoestima e com dificuldade de tolerar a frustração. Além disso, 

movimentam-se por impulso, procuram satisfações imediatas, não medem limites para 

conseguir o que desejam e não se responsabilizam pelas consequências de seus atos. Aldo 

Naouri (2008), pediatra e especialista em relações intrafamiliares, complementa, afirmando 

que a superproteção coloca a criança no topo da pirâmide familiar e, com isso, ela se torna 

obsessiva e com graves dificuldades de gerir o “não” e de lidar com a frustração, pois é 

habituada a ser o centro das atenções e a ter satisfeitas todas as suas vontades. 

Diante das colocações de Urra e Naouri, podemos perceber o quão problemática pode 

ser a superproteção, e o narrador de “Carta” parece ter consciência de seus malefícios. Ao 

refletir sobre a educação recebida, afirma: “me estragou, me deformou, fez de mim um 

incapacitado para viver – ressentido, solitário, separado da vida como um bicho selvagem no 

fundo de uma caverna escura e fria, com medo da luz e dos ruídos” (Vilela, 2016, p. 45). Nesse 

trecho, é explícita a referência ao Mito da Caverna de Platão. A alegoria fala sobre prisioneiros 

(desde o nascimento) que vivem isolados e acorrentados ao fundo de uma caverna, passando 

todo o tempo a olhar para a parede iluminada pela luz gerada por uma fogueira. Nessa parede, 

são projetadas sombras de estátuas representativas de pessoas, animais, plantas e objetos, 

configuradoras de cenas e situações do cotidiano. Os prisioneiros dão nomes às imagens 

(sombras), ao mesmo tempo que analisam e julgam as situações. A partir do respectivo 

excerto do conto de Vilela, o narrador vai se intitular como um prisioneiro nessa “caverna”, e o 

primeiro indício de que o mundo lá fora era representado “por sombras” é a figura da mulher. 

O pai o protege da figura feminina como São Miguel Arcanjo lutando contra o demônio. Esse 

santo católico – imagens e figuras cristãs são recorrentes em toda obra de Luiz Vilela –  é uma 

espécie de “anjo superior” que protege, sobretudo as crianças, dos perigos do mundo exterior, 

metáfora que reforça a figura superprotetora do pai. 

Tanto na carta de Kafka quanto no conto epistolar de Vilela, as figuras de pai e filho são 

antagônicas, mas cada narrador demonstra tal antagonismo de maneiras bem diferentes. 

Vilela nos apresenta essa contradição configurando o inferno interior, representando o filho, e 

a solidão, representando o pai. Por conta dessa forte tensão, o narrador afirma não ter 

existido diálogos entre os dois; reconhece que, quando voltava para casa em férias de seus 
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estudos realizados em outra cidade, o pai se alegrava, mas esse sentimento se manifestava 

pela mudez do filho, o qual se recolhia em “seu mundo”, e, assim, o pai, tinha o filho sob a sua 

redoma/olhar ao mesmo tempo que não era “incomodado” com as possíveis intervenções do 

menino. A privação de liberdade, provocada pela superproteção paterna, é reforçada ainda 

mais pelo uso da metáfora da gaiola: 

 

Essa mudez era, porém, para você, como um pássaro cantando, só que o 
pássaro estava engaiolado, e você não via; você achava o canto belo, como iria 
ver a gaiola? Mas, para o pássaro, o que existia era a gaiola, e não o canto. E o 
desejo de fugir para a liberdade (Vilela, 2016, p. 46-47). 

 

Nota-se que quanto mais o pai o mantinha sob sua supervisão, mais o garoto ansiava 

pela liberdade. E o vislumbre de fuga surge na figura de Marisa, menina de 13 anos, a qual 

incita ainda mais o desejo, por parte do narrador, de sair daquela redoma criada pelo pai: 

“Marisa estimulou esse desejo. Marisa era a liberdade, a vida, o amor. Eu a amava, Papai”. 

(Vilela, 2016, p. 47). A menina representa, para o narrador, uma tentativa de suprir a ausência 

da figura feminina em sua vida, pois a mãe morrera cedo, não tinha irmã e nunca tivera 

namorada ou prostitutas, porque essas presenças, segundo ele, eram o mundo do qual o pai o 

“protegera”. O narrador acha surpreendente, “quase louco”, que essa presença feminina, da 

qual ele tanto sentia falta, surgisse na figura de uma menina de 13 anos.  

Diversos estudos alertam sobre os malefícios que o cuidado excessivo pode trazer para 

a criança e para o futuro adulto, visto que pode afetar negativamente a vida emocional do 

indivíduo, tornando-o menos capaz de controlar seus impulsos e de lidar com situações 

sociais. A superproteção, em alguns casos, quando severa demais, pode ocasionar adultos 

frustrados, egocêntricos, com enormes dificuldades de se relacionar, e até violentos quando 

contrariados. Isso se pode notar pelas atitudes do narrador do conto, que encerra sua 

justificativa para, enfim, descrever o seu ato: o sequestro e o estupro de Marisa, com todos os 

detalhes “sórdidos” e altas doses de insanidade e crueldade: 

 

Faz uma hora que deixei Marisa no quartinho lá fora, jogada na cama, o 
vestido amarrotado, os cabelos sobre o rosto e manchas de sangue no lençol: 
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estupro. Sim, Papai, foi isso o que houve: estupro. Eu a levei para lá e a agarrei 
e ameacei. Não vi a hora que eu fiz isso, mas sei que eu fiz, tudo isso – como 
um animal (Vilela, 2016, p. 47). 

 

O filho se diz tranquilo com todos os seus feitos e não pensa em fugir; porém, quando o 

pai chegar, encontrará a carta, que ele teve tempo e tranquilidade para escrever. Tal epístola 

surge como uma voz dissonante, “de quem pretende se afirmar pela diferença” (Dias, 2012, p. 

53), uma tentativa de questionar a “ideologia dominante”. Tanto em Kafka quanto em Luiz 

Vilela, cada um a seu modo, a “ideologia dominante” é representada pela figura paterna; em 

Kafka, a forte repressão resultará na moldagem do homem e do artista, e, em Luiz Vilela, a 

superproteção resultará na figura do criminoso sexual.  

 

4. O diálogo dissonante 

 

Em Vilela e em Kafka, temos – nos dizeres de André Dias ao comentar a “voz 

dissonante” de Lima Barreto diante da instituição de tratamento mental – uma “emersão de 

um discurso vigoroso, ácido, contundente, que não se furta a enumerar e criticar os 

desmazelos aos quais estão submetidos os menos favorecidos” (Dias, 2012, p. 16). Os “menos 

favorecidos”, nas figuras representadas por Kafka e Vilela, são os filhos, reprimidos ou 

superprotegidos. 

Nessas narrativas, temos, por meio da memória individual, vozes questionadoras de 

seus tempos, sociedades e condições existenciais. Cada uma, à sua maneira, construiu crítica 

contundente aos mais distintos valores presentes em suas realidades. São obras que 

expressam inquietações e questionamentos, tanto na esfera social como na ideológica ou na 

existencial. No que  tange às cartas de Kafka e Vilela, cujas narrativas epistolares, embora 

distantes no tempo e no espaço, colocam em evidência o fracasso de papéis paternos, além de, 

singularmente, questionarem os valores hegemônicos. Assim, os autores acabam por 

constituir obras literárias mediadas pelo estado de permanente inquietação quanto à relação 

entre pai e filho.   
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Ao abordarmos a temática da dissonância presente nesses grandes narradores, temos 

clareza de que todo autor, para o bem e para o mal, é, antes de tudo, um homem de seu tempo. 

Desse modo, aos que se ocupam da investigação literária, cabe a desafiadora tarefa de, 

dialogicamente, atualizarem os diversos discursos literários produzidos nos mais variados 

tempos e espaços históricos.  

 

Nenhum poeta, nenhum artista, tem sua significação completa sozinho. Seu 
significado e a apreciação que dele fazemos constituem a apreciação de sua 
relação com os poetas e os artistas mortos. Não se pode estimá-lo em si; é 
preciso situá-lo, para contraste e comparação, entre os mortos. (Eliot, 1989, p. 
39) 
 

 Segundo Eliot, o sentido histórico leva “um homem a escrever não somente com a 

própria geração a que pertence seus ossos” (Eliot, 1989, p. 39), e é aqui que o sentido se 

amplia e adquire novas significações ao dialogar com as obras que vieram antes. Nessa 

perspectiva, ao mesmo tempo que Kafka é obra paradigmática, em “Carta”, Luiz Vilela revela a 

consciência de seu passado, retomando e ressignificando Carta ao Pai, cuja figura paterna, 

agora, peca pelo excesso de zelo. Percebe-se, na narrativa de Vilela, muito claramente a 

retomada do discurso da tradição kafkiana. Para Eliot, um escritor atinge sua maturidade 

quando inscreve sua obra em uma ordem que o antecede, pois, para ele, os artistas se 

completam. Ainda, segundo Eliot, o escritor moderno nada mais faz do que ativar os sentidos 

preexistentes, dando um “novo talento” ao que já existia. Vilela reconfigura o desajuste do 

filho pela educação paterna recebida, agora, não mais pela opressão e pelo excesso de 

virilidade da figura paterna, mas pela fraqueza e desajuste do pai, o qual não consegue lidar 

com suas próprias inseguranças. Ao questionar a crítica atual, Eliot diz que seu preconceito 

reside justamente em procurar o traço individual de cada escritor como o revelador de seu 

talento, 

se nos aproximarmos de um poeta sem esse preconceito, poderemos amiúde 
descobrir que não apenas o melhor mas também as passagens mais 
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individuais de sua obra podem ser aquelas em que os poetas mortos, seus 
ancestrais, revelam mais vigoramente sua imortalidade (1989, p. 38). 
 

Vilela retoma Kafka em um tema especialmente caro ao ocidente: a relação do filho 

com o pai, com o poder que emana da família. A sua importância na estruturação psíquica e no 

desenvolvimento social do indivíduo foi amplamente discutida em várias áreas de estudo ao 

longo da tradição. Essa relação pode ser vista como um dos traços definidores do indivíduo, 

que pode ser algo positivo ou negativo. No caso das obras analisadas, essa relação configura-

se pela negatividade, pelo tolhimento, resultando na formação de seres cujas existências são 

marcadas por relações fracassadas socialmente.   

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

De alguma maneira, como já frisamos ao abordar a tradição do pater familias, a imagem 

paterna sempre esteve associada, direta ou indiretamente, ao poder. Tanto que, na maioria 

das vezes, os filhos recebiam somente o sobrenome do progenitor, elemento que determinava 

a posição social a ser ocupada no mundo.  Ao longo do tempo, a figura do pai sempre esteve 

ligada à provisão financeira, à estrutura familiar e aos limites e rigores sociais. O pai não era 

questionado, mas obedecido, independente das circunstâncias, o que deixa claro sua grande 

importância na estruturação psíquica e no desenvolvimento social e cognitivo da criança e do 

futuro adulto. 

 As teorias psicológicas e as pesquisas científicas reconhecem e fundamentam o papel 

da figura paterna no desenvolvimento e no psiquismo infantil. Edyleine Benczik (2009) afirma 

que o progenitor é um pilar muito importante no desenvolvimento de qualquer criança. Para a 

pesquisadora, a interação entre pai e filho é um dos fatores decisivos para o seu 

desenvolvimento cognitivo e social, facilitando a sua capacidade de aprendizagem e a sua 

integração com a comunidade. Como pressuposto da teoria psicanalítica, tem-se o papel 

estruturante do pai na vida do indivíduo, sendo preponderante para sua saída do estado de 

natureza e ingresso na cultura.  
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A figura paterna é determinante na formação da personalidade infantil e tanto o 

excesso quanto a ausência de autoridade masculina podem acarretar desvios de conduta e de 

caráter no futuro adulto.  Em geral, os infantes tendem a imitar o comportamento dos pais, 

todavia, quando não conseguem seguir modelos considerados superiores às suas capacidades, 

podem se sentir frustrados e inseguros – como no caso do narrador de Kafka. Por outro lado, 

quando se sentem tolhidos pelo excesso de zelo e de proteção, podem sentir a necessidade de 

romper com os limites do lar, conforme ocorre com o narrador de Vilela. Assim, a autoridade e 

comportamento manifestados pelo pai durante a infância e adolescência de seu filho 

determinará como, durante a idade adulta, seu descendente se relacionará com as figuras de 

autoridade e com as responsabilidades sociais.  

Nesse sentido, o narrador projetado, a partir da imagem de Kafka, e o narrador do 

conto de Luiz Vilela, ao assumirem uma posição que contesta comportamentos e ações 

paternas, configuram-se como vozes ousadas, dissonantes, pois decidiram negar o lugar 

tradicionalmente destinado, ao longo da formação e trajetória dos filhos, às figuras paternas, 

como seres protetores e experientes.  
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ABSTRACT 

The purpose of this article is to establish a comparative dialogue between the epistolary text “Letter to the 
father” (1919), by Franz Kafka, and the short story, in epistolary format, “Carta”, from the collection O fim de tudo 
(1973), by Luiz Vilela. We observe, in Luiz Vilela’s short story, the resumption of the tradition of the absolutist 
pater familias, paradigmatic in Kafka, in the key of dissonance, as it stages the reinterpretation of the settling of 
accounts, making the father a figure that – paradoxically – oppresses in the absence of authority, in the weakness 
of inaction. To prove this perspective, we use, as a theoretical basis, the essay “Tradition and Individual Talent” 
(1919), by T. S. Elliot, and the book Lima Barreto e Dostoiévski: vozes dissonantes (2012), by André Dias and 
the support of studies in the field of psychology that highlight the importance of the father figure in the 
individual's life. 

Keywords: Dissonance; Comparative literature; Pater families; Sexual repression. 
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RESUMEN 

El propósito de este artículo es establecer un diálogo comparativo entre el texto epistolar Carta al padre 
(1919), de Franz Kafka, y el cuento, en formato epistolar, “Carta”, de la colección O fim de tudo (1973), de 
Luiz Vilela. Observamos, en el cuento de Luiz Vilela, la reanudación de la tradición del pater familias 
absolutista, paradigmática en Kafka, en clave de disonancia, al poner en escena la relectura del ajuste de 
cuentas, haciendo del padre una figura que – paradójicamente – oprime en ausencia de autoridad, en la 
debilidad de la inacción. Para probar esta perspectiva utilizamos, como base teórica, el ensayo “Tradição e 
Talento Individual” (1919), de T. S. Elliot, y el libro Lima Barreto e Dostoiévski: vozes dissonantes 
(2012), de André Dias, y el apoyo de estudios en el campo de la psicología que resaltan la importancia de la 
figura paterna en la vida del individuo. 

Palabras-clave: Disonancia; Literatura comparativa; Paterfamilias; Represión sexual. 
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