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“MEU ROSTO É O ANIMAL”: IDENTIDADE E                                                        
PALAVRA DIANTE DO INDIZÍVEL EM VISTA CHINESA 

 

 

 

 

 

 

Resumo 

Vista Chinesa, da escritora Tatiana Salem Levy, é a tentativa de pôr em palavras o horror da violência sexual. 
Apoiando-se nos conceitos do indizível e do inimaginável, tal como evocados por Georges Didi-Huberman, Levy 
escreveu a potente obra em que aborda também temas como o luto, o trauma e a maternidade. O presente ensaio 
busca analisar a obra à luz de teorias literárias e feministas pós-estruturalistas, abordando as nuances da escrita 
moderna nela presentes. Tendo em vista também a identificação observada entre a personagem Júlia e os seres 
animais, o presente ensaio também analisará certos pontos da teoria da animalidade ligados a essa identificação 
entre animal e mulher a partir de outros estudos acerca do tema. 
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da animalidade. 
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“MEU ROSTO É O ANIMAL”: IDENTIDADE                                                                       
E PALAVRA DIANTE DO INDIZÍVEL EM VISTA CHINESA 1 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Finalmente, escrevo porque tenho medo de escrever,  
mas tenho um medo maior de não escrever. 

Glória Alzandúa 

 

Introdução  

O filósofo Georges Didi-Huberman (2008), ao iniciar uma reflexão acerca dos 

horrores do Holocausto a partir de quatro fotografias tiradas em Auschwitz no verão de 1944, 

faz referência àquele assombroso contexto como um "inferno". A palavra evocada, apesar de 

aludir ao suposto destino das almas condenadas no imaginário mítico-religioso, é aqui 

aplicada não a um contexto espiritual, mas a um local e tempo exatos, onde os atos 

abomináveis foram regidos por mãos inegavelmente humanas (mesmo que paradoxalmente 

desumanas). Ainda segundo o filósofo, o nosso dever, enquanto humanidade, seria o de 

conhecer esse evento – mesmo que ele teste os limites do inconcebível. E, "para sabermos, 

precisamos imaginar" (DIDI-HUBERMAN, 2008, p. 3). 

Numa entrevista, a autora Tatiana Salem Levy afirma ter tirado desse mesmo 

ensaio a inspiração para escrever Vista Chinesa (2021): “Foi ali que percebi que é preciso 

imaginar o inimaginável” (ELLE, 2021). O "inimaginável" narrado na obra é o estupro 

cometido contra a personagem Júlia numa tarde do ano de 2014, em algum ponto da mata ao 

longo da trilha que dá para o ponto turístico conhecido como Vista Chinesa, no Rio de Janeiro; 

 
1 Um resumo deste artigo foi publicado em 2022 na revista Metamorfoses, sob o título "Palavras apesar de tudo: 
uma leitura do dizer animalesco de Vista Chinesa". A resenha pode ser vista a partir deste link: 
revistas.ufrj.br/index.php/metamorfoses/article/view/55294. 
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como ela afirma: “aquela mata virou meu inferno” (p. 8). E, com sua qualidade infernal, esse 

evento continuou reverberando em sua mente e corpo, pois “há coisas que, mesmo depois de 

terem acontecido, continuam acontecendo. Elas não te deixam esquecer porque se repetem 

todos os dias” (p. 6).  

O estupro se apresenta como uma realidade pungente e inescapável, que deve ser 

de alguma forma pensada e, assim, combatida. Ele nos leva a refletir não apenas sobre as suas 

possíveis "causas" – sejam históricas, sociológicas, antropológicas e mesmo culturais –, que 

fazem com que ele se mantenha tão presente em nosso dia a dia e em todo o mundo, mas 

também sobre as diferentes formas como a violência humana pode se mostrar. Na narrativa, 

Júlia chama sua experiência de um "encontro fortuito com o mal" – algo a que todos nós 

estaríamos sujeitos:  

 

Mas há uma coisa que extrapola o acaso: o ódio daquele homem, a violência 
daquele homem, a permissão que ele se dava de violar o meu corpo. Isso não é 
acaso. Isso foi o meu encontro fortuito com o mal.  
Muita gente passa por aqui sem conhecê-lo. Quando olho para vocês [meus 
filhos], eu penso nisso, sinto medo e peço que vocês nunca conheçam o rosto 
assustador do mal, o rosto que a gente nunca lembra mas não consegue 
esquecer. Peço que isso não se repita com a Antonia, que isso não aconteça ao 
Martim, que vocês cresçam acreditando que o mal é um amigo que mente, um 
dente que dói, um amor que acaba.   
Para ser sincera, não sei se vou ter coragem de entregar esta carta, de contar 
que a mãe de vocês não é só a mãe de vocês, a mãe de vocês é também esta 
mulher que viu o diabo na frente. (LEVY, 2021, pp. 85-86) 
 

 

Como, então, narrar esse encontro? Como descrever os contornos desse rosto 

demoníaco, que parece pertencer à categoria do "indizível"? Levy, na trilha de Didi-Huberman, 

vê na literatura o único meio possível de dar conta desse horror inimaginável – mas que 

precisa, apesar de tudo, ser imaginado.  

Neste trabalho, analisaremos os recursos narrativos e imagéticos utilizados em 

Vista Chinesa para relatar esse trauma tão particular e, ao mesmo tempo, tão coletivo. À luz de 

teorias literárias e feministas pós-estruturalistas, também buscaremos explorar uma certa 

identificação entre mulher e animal que parece se dar ao longo do livro, como consequência 

da violência vivida, além de aproximar certos pontos da teoria da animalidade à narrativa a 

partir de outros estudos acerca do tema da exploração sexual. 
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Um corpo fragmentado 

O relato de Júlia em Vista Chinesa se faz através de uma lenta e fracionária 

rememoração dos fatos em mistura com momentos por ela vividos ao longo dos anos após o 

estupro. A narrativa de constantes interrupções e saltos temporais é uma carta que ela 

escreve para seus filhos, Antônia e Martim, com o objetivo de colocar em palavras aquilo que 

ela acha que os filhos já sabem, por terem habitado seu corpo: 

É por isso que não tiro da cabeça que vocês já sabem. Vocês habitaram a 
minha barriga, mamaram nos meus peitos, tomam banho comigo, dormem no 
meu colo, a gente se enrosca no sofá, então vocês sabem, como eu sei toda vez 
que me olho no espelho. Só não conhecem as palavras (LEVY, 2021, p. 6). 

Parece, no entanto, que a personagem tenta reconstituir a jornada mais para si 

mesma, tentando achar as palavras capazes de expressar toda a dor e angústia vividas, em um 

“falar” diferente dos testemunhos que foi obrigada a dar à polícia repetidamente; ela admite 

isso ao confessar, ao início da carta, que “assim, como vou contar agora, eu nunca contei a 

ninguém” (p. 6). Por um lado, a pressão policial insiste em uma imagem exata, plenamente 

reconstituída, da cena, do rosto, do local, para escrever relatórios nítidos, contundentes e 

impessoais. Já a carta que Júlia escreve nos dá acesso ao outro lado, de uma imagem 

inimaginável, mas ainda assim presente – uma imagem apesar de, que é o caos da memória 

traumática: uma reconstituição na iminência de ocorrer, pedaços de corpos reproduzidos em 

palavras soltas, embaralhadas, assim como o tempo que não cessa de retornar àquele infernal 

momento, mesmo após anos. Vemos Júlia ceder a essa escrita fragmentada após se cobrar pela 

exatidão e falhar em reproduzi-la, misturando assim imagens desconexas com sensações: 

Preciso me esforçar, preciso me lembrar de tudo, só as luvas não bastam, mas 
mesmo agora, com exatidão, só vejo as luvas. O resto, apenas imagens 
borradas. Depois eu vejo outras coisas. Vejo pedaços, fragmentos daquele 
momento: uma clareira um cinto um tapa minha garganta folhas no céu uma 
boca se mexendo uma língua sapatos um peito nu um tapa um passarinho um 
soco um cinto folhas caindo do céu outro soco ânsia de vômito gosto ruim uma 
nuvem dor vai quebrar mosquitos um cheiro ruim dentro outro tapa fora dor 
dor dor uma jaca duas jacas várias jacas um rosto os detalhes de um rosto se 
desfigurando um rosto. (LEVY, 2021, pp. 8-9) 
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Fluxos de palavras tal como o apresentado anteriormente se repetem ao longo da 

narrativa, enquanto Júlia se interroga a respeito dos detalhes incessantemente cobrados pela 

investigadora do caso – por exemplo, a cor e o tamanho das luvas que o agressor usava, além 

do questionamento constante acerca de sua raça2. Em meio a esse frenesi de memórias e 

sentimentos, o que Júlia parece buscar incessantemente é uma palavra capaz de expressar o 

que não conseguiu ainda ser dito, para assim tentar aliviar o jugo pesado que traz consigo:  

 

Toda fenda é exasperante, mas esta dói no corpo. Eu tenho vontade de sair 
gritando, por favor, me deem a palavra certa, aí alguém diz, não existe, as 
palavras certas nunca existem, mas eu não acredito nisso, eu acho que para 
toda coisa existe uma palavra certa e se a gente falar falar falar uma hora a 
gente encontra. (LEVY, 2021, p. 9) 

 

A fenda mencionada parece ser a própria impossibilidade de reparar o que foi 

despedaçado – “[...] olhem esse corpo, nem parece que foi dilacerado, partido, fragmentado, 

nem parece que um dia essa mulher esteve em frangalhos [...]” (p. 21) –, esse corpo de mulher 

que, mesmo parecendo ter sido remontado, ainda traz em sua própria pele uma inscrição 

terrível:  

[...] aquela terça-feira na mata ficou cravada não só na alma, como eu achei que 
fosse acontecer. Ficou impressa no corpo. Está tudo escrito na minha pele, sei 
que está, tudo o que aconteceu, até os detalhes que eu disse que tinha contado 
para a polícia, mas não contei, porque nunca se conta tudo, há sempre uma 
parte que falta (LEVY, 2021, p. 36). 

 
O corpo, lutando para encontrar as palavras e falar, parece tentar extrair essas 

escritas entrecortadas que o habitam para então formar esse outro corpo, de texto, 

igualmente fragmentado. Dessa forma, a escrita se torna não apenas o fruto da sobrevivência 

do corpo físico, mas também uma sobrevivência em si – a prova das agruras sofridas e o 

símbolo de suas superações.  

 
2 Segundo Levy, outra grande inspiração para a escrita dessa obra foi uma exposição a que compareceu, onde teve 

contato com a série "Os inocentes", da fotógrafa estadunidense chamada Taryn Simon. Nela, evidenciava-se uma 
quantidade assombrosa de pessoas acusadas por crimes que não cometeram. Levy denuncia essa realidade utilizando-
se da figura da delegada, que parece querer prender um culpado a qualquer custo e da forma mais conveniente que 
lhe for possível.  
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Essa mesma escrita errática nos remete, inevitavelmente, à descrição de literatura 

feita por Florencia Garramuño em A experiência opaca (2012), ao falar sobre os escritos que 

surgem na modernidade a partir da crise da experiência: “A escrita aparece mais próxima de 

uma ideia de organismo vivo, irracional, que respira, do que de uma construção acabada ou de 

um objeto concluído que seria exposto, incólume e soberano, diante do olhar dos outros” (p. 

27). Nessa nova configuração, Garramuño aponta a literatura como essa fronteira difusa entre 

realidade e ficção, num pulsar narrativo que transborda, vagabundeia e oscila, num fluir sem 

sentido fixo – que seria a única forma de apreendermos nossa realidade moderna.  

O inferno, como aquilo que é consequência de um mal direto a outro ser, torna-se 

algo tangível e inegavelmente real: não apenas no sentido do que de fato ocorreu (afinal, Vista 

chinesa é inspirada pela aterrorizante história de uma amiga próxima de Levy, cujo nome é 

revelado, por vontade da própria, numa nota ao fim da narrativa: Joana Jabace), e, no caso do 

estupro, de algo que acontece continuamente a diferentes mulheres em todo o mundo; mas 

também no sentido daquilo que a literatura consegue tocar, e sobre o qual Levy fala numa 

entrevista:  

Como representar a dor do outro, esse eterno irrepresentável? Imaginar o 
inimaginável – apesar de tudo. Gosto dessa ideia de que é preciso imaginar. 
Não podemos abrir mão da imaginação, a única forma de nos colocarmos no 
lugar do outro. A arte funda imagens. Visões, pequenos lampejos. No fundo, 
toda arte é a imaginação do inimaginável, a aproximação do que poderíamos 
chamar, de forma mais psicanalítica, de real (LEVY; SAAVEDRA, 2020, n.p.). 

O pensamento da autora parece entrar em conformidade com o de Jacques 

Rancière, quando este diz que “o real precisa ser ficcionado para ser pensado” (2009, p. 51). 

Ou seja: trata-se da literatura como lugar onde o trauma3 acumulado de nossa experiência no 

 
3 No ensaio “Literatura e trauma” (2002), Márcio Seligmann-Silva, grande referência nos estudos da literatura de 
testemunho, equipara a afirmação de Benjamin sobre o trauma inerente à experiência moderna com a “leitura 
lacaniana do real como um ‘desencontro’: como algo que escapa o simbólico” (p. 144), e afirma que essa noção de 
real entra em conformidade, portanto, com os princípios psicanalíticos. Também em outro ensaio, intitulado 
“Narrar o trauma - a questão dos testemunhos de catástrofe histórica” (2008), ele fala sobre a percepção de 
Primo Levi, sobrevivente do Holocausto, a respeito do tempo e da realidade após seu trauma: “Mais 
especificamente, o trauma é caracterizado por ser uma memória de um passado que não passa. O trauma mostra-
se, portanto, como o fato psicanalítico prototípico no que concerne à sua estrutura temporal. Levi diz que neste 
hoje da sua escritura ele não está certo se os fatos (do Lager) de fato aconteceram. Este teor de irrealidade é 
sabidamente característico quando se trata da percepção da memória do trauma. Mas, para o sobrevivente, esta 
“irrealidade” da cena encriptada desconstrói o próprio teor de realidade do restante do mundo” (p. 69). O que 
interessa aqui a respeito dessas afirmações sobre o real seria precisamente a comprovação da literatura como 
aquela que vai captar os seus restos, no sentido do que, apesar de todo o choque e trauma, dessa sensação de 
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mundo pode se manifestar e, além disso, onde expressamos aquilo que conseguimos de 

alguma forma apreender da realidade, mesmo quando ela nos parece indizível.  

 

Vivências animalescas 
 

A definição de Garramuño a respeito de uma determinada escrita – que seria 

comparável a “um organismo vivo, irracional, respirante” – lembra muito a definição dada por 

Jacques Derrida acerca da poesia, acabando por compará-la a um animal: 

De agora em diante, você chamará poema uma certa paixão da marca singular, 
da assinatura que repete sua dispersão, a cada vez, além do logos, ahumana, 
dificilmente doméstica, nem mesmo reapropriável na família do sujeito: um 
animal convertido, enrolado em bola, voltado para o outro e para si [...]. 
(DERRIDA, 2001, p. 115) 

Nesse ensaio, intitulado Che cos’è la poesia, Derrida fala repetidamente acerca do 

caráter dessa escrita-animal, desse poema-ouriço: essa coisa “ahumana” e “sem sujeito”, que 

vai para além do logos e das línguas e se lança nas estradas, ao mesmo tempo exposto e 

fechado em si. Essas descrições de um determinado tipo de escrita como um ser animal nos 

remetem também a uma entrevista dada por Levy, na qual a autora diz que escreveu essa 

história enquanto grávida de sua filha e a partir de uma necessidade “no sentido de algo até 

meio selvagem, no sentido de ser instintivo, um desejo. [...] Foi uma coisa mais animalesca” 

(2021, n.p.). Partindo desse instinto “animalesco” pela escrita, principalmente de um assunto 

tão visceral, parece que as palavras colocadas na narrativa só podem ser ditas em uma 

configuração animal – palavras errantes, fugindo de descrições absolutas e racionais, assim 

como deve ser o remonte de uma memória traumática.  

Júlia nos fala também de animalidade – ou de uma espécie de animalização de si – 

como forma de viver ou de se reconhecer após o trauma. Admitindo a falta de adaptação e 

conforto ao viver em seu próprio corpo após o estupro, a narradora diz se sentir “tudo menos 

um humano” (p. 31), ficando mais à vontade ao colocar máscaras de animais selvagens na 

ocasião do ensaio fotográfico com seu marido durante sua gravidez. A relação aqui 

estabelecida de identificação entre mulher e animal se torna simbólica de uma inferiorização 

 
“irrealidade” da qual Seligmann-Silva fala, mas que aparece aos sobreviventes como algo que é, não obstante, 
extremamente real, visto que é “indissociável da vida” (2008, p. 71), consegue deste ser percebido e passado 
adiante. 
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da mulher na sociedade, e também da necessidade de reafirmação como sujeito que parece 

partir de uma aceitação dessa outridade que nos habita.  

Os animais, como explicitado por Derrida na série de seminários acerca da questão, 

intitulada L’animal que donc je suis (2006), seriam subjugados pela humanidade devido à sua 

aparente inferioridade, principalmente atribuída ao fato de o homem (ligado à figura de Adão 

na tradição judaico-cristã) ter nomeado os animais, eximindo-os da possibilidade de 

autoidentificação e resposta diante da figura do homem, que seria sobre eles soberano. 

Derrida prossegue sua tese ao dizer que o ser humano “animaliza” (no sentido de dominar, 

subjugar e até exterminar) outros seres humanos considerados “inferiores”, e cita como 

exemplo disso o extermínio judeu durante o Holocausto, pela justificativa da superioridade da 

raça ariana. Após esse exemplo acerca do ódio ao judeu comparado ao ódio aos animais, 

Derrida elabora:  

Até onde pode ir essa referência ao judaísmo, ao ódio idealista do animal como 
ódio ao judeu – que poderíamos facilmente, segundo os esquemas doravante 
familiares da mesma lógica, estender a um certo ódio da feminidade, e talvez 
da infância? (O mal desejado, o mal feito ao animal, a insulta ao animal seriam 
então o feito do macho, do homem enquanto hommo, mas também enquanto 
vir. O mal do animal é o macho. O mal chega ao animal pelo macho. Seria fácil 
demais mostrar que essa violência feita ao animal é, se não de essência, ao 
menos de predominância masculina, e, como a própria dominância da 
predominância, guerreira, estratégica, caçadora, viril. Pode haver Dianas 
caçadoras e amazonas cavaleiras, mas ninguém saberia contestar que, sob sua 
forma fenomenal mais massiva, da caça à corrida, das mitologias aos 
abatedouros, e, salvo exceção, é o macho que vai atrás do animal, como é Adão 
o encarregado por Deus de assentar sua autoridade sobre as feras [...]). 
(DERRIDA, 2006, p. 144, tradução minha) 

Esse ódio ao animal e à feminidade parece também ser atestado em diversas obras 

que tratam da luta feminina na sociedade patriarcal. No livro Animal liberation (1990), Peter 

Singer, filósofo australiano, relembra que a expressão “direitos aos animais” foi outrora usada 

para parodiar a luta feminista, expressamente colocando mulheres e animais no mesmo 

patamar de inferioridade, de incapacidade de raciocínio e, por conseguinte, de falta de 

direitos. Essa visão da mulher como animal a ser subjugado gera, assim, um ciclo de violências 

e explorações cujo exemplo mais claro seria o abuso sexual. Em Políticas sexuais da carne 

(2018), a escritora Carol J. Adams aponta essa comparação entre corpo feminino e corpo 

animal, a ser subjugados e “comidos”: entre os exemplos, Adams fala sobre os bordéis 

exploratórios e a indústria pornográfica, além de outdoors e revistas em que os corpos de 
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mulheres são comparados a partes dos corpos animais, e as “coxas, peitos e pernas” de um 

frango assado são vendidos ao lado de uma foto de mulher sensualizada. Seriam 

representados, assim, pedaços de corpos femininos ao invés de um corpo inteiro de mulher, 

trazendo ainda a ideia desta como um conjunto de fragmentos dispostos à mercê dos homens 

famintos, coisa que Adams chamou de “retalhamento sexual”.  

A ativista também nos lembra que, assim como ao homem foi dada a autoridade 

sobre os seres na tradição judaico-cristã, essa autoridade se estenderia à mulher, já que ela 

também foi dada a Adão, de sua costela, no Gênese4. Já na obra intitulada Neither man nor 

beast (2018), Adams alude ao fato de as mulheres serem vistas como algo intermediário entre 

homem e animal, não sendo totalmente irracionais como as “feras”, mas também não 

possuindo a autoridade atribuída aos homens. Além disso, a forma como são representadas na 

cultura popular, como seres incompletos ou “consumíveis”, continuaria a determinar a 

dinâmica de poder em relação ao gênero que existe socialmente. Não à toa, a imagem da 

mulher dada e entregue ao homem, animalizada, foi referida também pela novelista inglesa 

Brigid Brophy ao final dos anos 1990:  

Na verdade, as mulheres do mundo ocidental industrializado são como os 
animais de um zoológico moderno. Não há jaulas. Parece que as gaiolas foram 
abolidas. Mas, na prática, as mulheres ainda são mantidas no seu lugar com a 
mesma firmeza com que os animais são mantidos nos seus cercados. 
(BROPHY, 1996, tradução minha) 

Essa sensação de aprisionamento e impotência diante da violência sofrida parece 

também remeter a algo que David Weiss diz a respeito dos animais no ensaio "Refusing to 

name the animals": “a nomeação das criaturas feita por Adão é conectada ao seu direito de 

nascença de dominação sobre eles […]. Esse é o perigo: nomear é enjaular; preservar é matar” 

(1990, n.p.). Se estar enjaulado significa estar preso a uma nomeação imposta, a um papel 

designado, como, então, sair dessa estrutura sufocante, violenta, de nomeação absoluta – de 

ser nomeado e taxado pelo outro, inserido num estigma que aparenta ser perpétuo? A 

resposta parece ser: tomando a palavra, fazendo dar voz a uma interioridade esquecida ou 

ignorada. No que diz respeito a uma vertente pós-estruturalista, isso significaria dizer que se 

 
4 Marilyn Frye também fala sobre isso em Politics of reality: “The bible says that all of nature (including woman) 
exists for man. Man is invited to subdue the earth and have dominion over every living thing on it, all of which is 
said to exist ‘to you’ ‘for meat’. Woman is created to be man’s helper. This captures in myth Western Civilization’s 
primary answer to the philosophical question of man’s place in nature: everything that is resource for man’s 
exploitation” (1983, pp. 66-67). 
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deve criar novos significados: criar uma nova língua, uma nova forma de falar capaz de sair da 

mesma lógica de violência patriarcal e das restrições aplicadas à noção de gênero, já que as 

palavras existentes nos prendem ao mesmo processo de opressão. É isso que Luce Irigaray 

expressa em This sex which is not one (1985): 

Se continuarmos a falar entre nós na mesma linguagem, reproduziremos a 
mesma história. Começaremos as mesmas histórias repetidamente. [...] Se 
continuarmos a falar essa mesmice, se falarmos umas com as outras como os 
homens falaram por séculos, como nos ensinaram a falar, falharemos umas 
com as outras. [...] Ausentes de nós mesmas: seremos máquinas que são 
faladas, máquinas que falam. (IRIGARAY, 1985, p. 205, tradução minha) 

Parece ser por isso também que, para Júlia, não existe uma palavra certa, algo a ser 

dito que possa enquadrar exatamente seus sentimentos, abarcar o corpo que sobreviveu ao 

inferno. Novas palavras precisam ser criadas, assim como novas maneiras de dizê-las, porque 

a memória traumática por si só nos aparece como isso que somente conseguimos descrever 

como indizível. Enquanto Júlia não para de se interrogar a respeito da palavra certa, da 

palavra que descreverá o seu jugo, Irigaray parece respondê-la diretamente: “Não se preocupe 

com a palavra ‘certa’. Não há. Não existe verdade entre nossos lábios” (1985, p. 213). Existe a 

língua a ser construída, nesse eterno esforço de falar.  

A escrita aqui referida como animalizada nos aparece exatamente como esse 

esforço, essa errância em direção a novas palavras e novos sentidos que não se prendem às 

convenções linguísticas e sociais. Nessa identificação que parece haver entre mulher e animal 

que surge nos escritos femininos, o objetivo não seria o de um enquadramento ou limitação, 

mas sim o de uma libertação: enquanto um certo estigma quer que os seres femininos sejam 

domados, domesticados, consumidos e subjugados, a mulher parece responder não se 

deixando possuir, fugindo por entre as estradas, não-domesticável, procurando por novos 

sentidos possíveis, assim como o poema do qual fala Derrida. O texto se ergue também sob 

essas diretrizes, animalizado, ressignificado. Pode-se ver um pouco disso no trecho em que 

Júlia admite se sentir mais confortável com uma máscara de animal: 

[...] o Michel tirou da mochila duas máscaras de animais ferozes, estendeu uma 
pra mim e vestiu a outra, o fotógrafo exclamou, genial!, e nós fizemos fotos de 
animais selvagens, que era mesmo como eu me sentia, tudo menos um ser 
humano, e quando as fotos chegaram eram a coisa mais bonita que eu já tinha 
visto, uma comoção genuína foi me subindo ao peito, o encontro com uma 
identidade perdida, crescendo a cada foto que eu descarregava no Facebook e 
no Instagram, os comentários pululando, uau, que forte, como você está linda, 
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como você fica bem grávida, um monte de corações, grávida de máscara, 
grávida selvagem, grávida animal, e de repente eu era uma grávida feliz, uma 
grávida estupidamente feliz, nunca tinha me sentido tão bonita, tão adaptada 
ao meu corpo, que coisa boa era estar grávida, de gêmeos então, uma alegria. 
(LEVY, 2021, p. 31) 

Esse “encontro com uma identidade perdida” a faz se sentir adaptada ao corpo que, 

em suas palavras, "nunca havia sido tão meu e ao mesmo tempo tão pouco meu” (p. 11). Ele 

aparenta estar preso naquela violência e em tudo o que ela representa: o domínio masculino, 

assim como todos os produtos gerados pela sociedade patriarcal; mas é também o corpo a ser 

aceito e liberto, pronto para novos significados, assumindo essa identidade reencontrada.  

A máscara que possibilita essa nova configuração está presente em todos os 

momentos em que Júlia consegue retomar o controle e sentir o gozo decorrente disso. Há, 

além do episódio da gravidez, o momento em que Júlia consegue, numa viagem ao México, 

retomar o controle de sua sexualidade com seu parceiro. Ao colocar máscaras em si e em 

Michel, Júlia sente como “se tentasse se ajustar ao seu novo ser” (p. 58), finalmente feliz nesta 

nova configuração, convidativa e aberta para sentir todo o prazer que essa nova identidade 

parecia lhe permitir. “Ele quis erguer a máscara para me beijar, não deixei. Com a máscara, eu 

não era eu, e era nessa ausência de mim que eu me sentia mais eu mesma” (p. 59). Ao invés de 

estar totalmente "ausente de si", parece que Júlia está no ponto de descobrimento de uma 

parte sua antes esquecida ou ignorada. A máscara, símbolo de encobrimento ou até de 

silenciamento, aqui se torna figurativa de uma tentativa de liberdade. 

Finalmente, há um outro momento, o do parto, em que Júlia se vê arrebatada e 

enxerga a si mesma e a todos à sua volta como animais, para então sentir o prazer orgástico 

do processo de dar à luz: 

[...] o sangue que é e não é meu, eu, animal, fera na selva, gritos, muitos gritos, 
[...], eu grito, meu grito é a música, meu rosto é o animal, meu rosto é a 
máscara, uma máscara que ruge, olho para a frente, eles também usam 
máscaras, o Michel, a Catarina, o Bruno, a enfermeira, tanta gente na sala de 
parto, tantas máscaras, tantos animais, e de repente o tal prazer, um orgasmo 
prolongado, o Martim saindo, o tempo que ele leva para sair é o tempo que 
dura o meu gozo, o gozo mais longo, mais intenso [...]. (LEVY, 2021, p. 62) 

Sua entrega à maternidade é também uma entrega a si mesma, o que nos ajuda a 

entender a necessidade da escrita de uma carta endereçada aos seus filhos, admitindo a eles 

seus medos e inseguranças, mas também suas felicidades e prazeres no meio do caos. Júlia 
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não esconde nada, não poupa nenhum detalhe, não encobre nenhum momento. Ela assume 

esse corpo como fragmentado e não tenta remontá-lo; ao invés disso, parece descobrir em si 

dimensões antes despercebidas, vendo em sua história vislumbres dessa identidade que 

agora, posta em palavras, pode vir a ser plenamente assumida – tanto sua quanto animalizada. 

 

Conclusão 
 

Levy nos confidencia que Joana, a amiga cuja sobrevivência inspirou a escrita, a 

princípio não gostou da ideia de o livro ser em formato de carta para os filhos. Mas a autora 

insistiu nessa estrutura, também por motivos pessoais, pela vontade de ter tido acesso a mais 

detalhes acerca da violência sexual sofrida por sua mãe. Além disso, pelo fato de acreditar na 

revisitação do trauma como forma de nomear e, de certa forma, de aliviar aqueles que virão 

depois, aqueles que vieram de si – recusar o recalque (em termos mais psicanalíticos), recusar 

o esquecimento, como forma de cura. Por acreditar, portanto, nessa necessidade de dizer, a 

autora afirma:                        

Tem algo que a personagem fala que é a importância de nomear as coisas. O 
fato da gente não nomear as coisas não faz com que elas deixem de existir, só 
faz o fantasma crescer. É preciso falar, dar nome às coisas. No Brasil, a gente 
não faz isso. Não damos nomes à ditadura, à perseguição política, à tortura. E 
se não damos nomes às coisas, a gente não existe. É a base da psicanálise: o 
que não se nomeia volta pior, o trauma retorna durante muitas gerações. Dar 
nome ao que aconteceu faz com que, de alguma forma, se interrompa esse mal 
e que a dor seja ressignificada. (LEVY, 2021, n. p.) 

Essa preocupação em nomear para que o trauma não seja passado adiante parece 

ser também a preocupação no que diz respeito a todas as catástrofes e sobrevivências 

consequentes: é preciso imaginar, é preciso falar, como processo de cura. Levy diz que “a 

procura da verdade é a procura pela linguagem”. E essa linguagem reproduzida teria o poder 

de abarcar uma dor e uma voz coletiva – assim como ocorreu com Levy, que, ao ouvir o relato 

e a dor de sua amiga, tomou um pouco dessa dor para poder reproduzi-la. Esse seria o papel 

da testemunha, segundo Jeanne Marie Gagnebin (2006): 

Testemunha  também  seria  aquele  que  não  vai  embora,  que  consegue  
ouvir  a  narração  insuportável  do  outro  e  que  aceita  que  suas palavras  
levem  adiante,  como  num  revezamento,  a  história  do  outro:  não  por  
culpabilidade  ou  por  compaixão,  mas  porque  somente  a transmissão  
simbólica,  assumida  apesar  e  por  causa  do  sofrimento indizível,  somente  
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essa  retomada  reflexiva  do  passado  pode  nos  ajudar  a  não  repeti-lo  
infinitamente,  mas  a  ousar  esboçar  uma  outra  história,  a  inventar o  
presente. (GAGNEBIN, 2006, p. 57) 

Ao ler o livro, o leitor se torna testemunha da história de Joana, da história da mãe 

de Levy e de tantas outras; e aqueles que testemunham são encorajados a encontrar novas 

formas de nomeação e de representação. O "encontro com o mal", em qualquer esfera, deve 

ser dito. Todos os dias, cada vez mais mulheres têm conseguido forças para falar como foi 

“encarar o diabo de frente”, e o grande feito de Vista chinesa é falar de um assunto tão cruel e 

tão real de forma sensível e, pode-se dizer, inovadora, não se esquivando de nenhum detalhe e 

relacionando tais minúcias à experiência de um viver também da cidade, da própria 

representação brasileira que é o Rio de Janeiro.  

A escrita feminina, aqui representada na obra de Levy, aparece então como um 

falar e um dar chance para todas as outras mulheres cujas vozes foram caladas de alguma 

forma. Nela há também um convite do escrever, erguendo-se por entre o indizível e o 

animalizado, como forma de protesto e de libertação diante do inferno.  
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BEFORE THE UNSPEAKABLE IN VISTA CHINESA 

 

 

 

 

 

 

 

 

Abstract 

Vista Chinesa, written by Brazilian author Tatiana Salem Levy, is the attempt to put into words the horror of 
sexual violence. Based on concepts such as the unsayable and the unimaginable, that appears in the works of 
Georges Didi-Huberman, Levy wrote a strong work where she also approaches themes such as grieve, trauma 
and maternity. In light of Literary and post-structural feminist theories, the present essay aims to analyse the 
work and tackle the nuances of the modern writing. Also observing the identification between the main 
character in the book and animal beings, the present essay will also analyse certain points of animal theories and 
a possible connection between animals and women, in view of other studies that approach the theme. 

Keywords: Female authorship; Post-structuralist feminism; Trauma and memory; Sexual violence; Animal 
studies. 
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“MEU ROSTO É O ANIMAL”: IDENTIDAD Y PALABRA                                              
ANTE LO INDECIRABLE EN VISTA CHINESA 

 

 

 

Renata Villon 

Universidade Federal do Rio de Janeiro 

(renatavillon@gmail.com) 

 

 

RESUMEN 

Vista Chinesa, de la escritora Tatiana Salem Levy, es un intento de poner en palabras el horror de la violencia 
sexual. Basándose en los conceptos de lo indecible y lo inimaginable evocados por Georges Didi-Huberman, Levy 
escribió un trabajo poderoso que también aborda temas como el duelo, el trauma y la maternidad. Este ensayo 
busca analizar la obra a la luz de las teorías literarias y feministas posestructuralistas, acercándose a los matices 
de la escritura moderna presentes en ella. Considerando también la identificación observada entre el personaje y 
los animales, este ensayo también analizará ciertos puntos de la teoría de la animalidad vinculados a esta 
identificación entre animal y mujer a partir de otros estudios sobre el tema. 

Palavras-clave: Autoría femenina; Feminismo postestructuralista; Trauma y memoria; Violencia sexual; Teoría 
de la animalidad. 
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