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Resumo 

Almudena Grandes é uma experiente ficcionista espanhola. Sua obra teve uma primeira etapa marcada pela 
exploração da condição feminina na sociedade espanhola pós-franquista. A partir de El corazón helado (2007), a 
autora abandona o núcleo temático anterior e passa a desenvolver um projeto literário relacionado com a 
recuperação da memória do passado recente da Espanha, entendido como os últimos oitenta anos da história do 
país. Esta obra seria a primeira do ciclo Episodios de una guerra interminable, mas sua extensão ultrapassou em 
muito o previsto e foi publicada como uma obra independente. Em 2010, aparece Inés y la alegría, a primeira obra 
do ciclo de inspiração galdosiana, que pretende abordar episódios mal conhecidos ou totalmente desconhecidos 
relacionados ao passado espanhol no eixo II República-guerra civil-ditadura franquista. Neste trabalho, 
abordamos, sobretudo, a segunda obra do ciclo – El lector de Julio Verne, de 2012, para verificar como se dá a 
presença dos gestos afiliativos, uma estratégia de construção ficcional já presente em El corazón helado. Observa-
se que na obra mais recente não há o sentimentalismo que caracteriza a intriga de El corazón helado e se ressalta 
o papel da literatura para a reconstrução da identidade do protagonista e o questionamento de seus vínculos 
sociais. 

Palavras-chave: Almudena Grandes; El corazón helado; El lector de Julio Verne; memória coletiva.  
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OS GESTOS AFILIATIVOS COMO ELEMENTOS DE ABORDAGEM DO PASSADO RECENTE DA 
ESPANHA EM DUAS OBRAS DE ALMUDENA GRANDES 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sendo uma romancista muito experiente, vão-se longe os dias de janeiro de 1989 em 
que Almudena Grandes, então com 28 anos, venceu o concurso La Sonrisa Vertical de narrativas 
eróticas e publicou Las edades de Lulú, o romance que lhe conferiu o prêmio e que tinha a vida 
sexual-sentimental de uma jovem como centro da trama. Desde então, podemos dividir os 
pouco mais de 30 anos de carreira literária da escritora em duas fases: a primeira, que vai até 
2007, ano da publicação de El corazón helado, romance planejado para ser o primeiro do ciclo 
Episodios de una guerra interminable, na qual Grandes retoma episódios factuais relacionados 
com a Guerra Civil de 1936-39 e o período pós-guerra para, com inspiração galdosiana, 
adentrar-se na intra-história daquela época da história recente da Espanha, ou seja, para 
reconstituí-la a partir da trajetória de personagens ficcionais. Este ciclo compõe, junto com o 
romance anteriormente citado, a segunda fase da carreira da ficcionista. Neste trabalho, 
abordamos sobretudo a segunda obra do ciclo – El lector de Julio Verne, de 2012, para verificar 
como se dá a presença dos gestos afiliativos, uma estratégia de construção ficcional já presente 
em El corazón helado. Uma vez que Grandes incide nos vínculos afetivos e sociais que os seus 
personagens constroem, mantêm ou rompem ao longo de sua trajetória, com o fim de construir 
uma visão intra-histórica do passado recente da Espanha, pretendemos verificar como se dá a 
representação destes vínculos nos romances objeto de análise para concluir se há alguma 
mudança em sua poética de abordagem da história pela ficção nesta segunda fase de sua 
carreira. 

É relevante ponderar neste cotejo de obras o fato de que El corazón helado (2007) 
acabou resultando num texto muito mais longo do que a autora previa, com suas mais de 900 
páginas e uma saga que envolve a trajetória de duas famílias emparentadas, os Fernández e os 
Carrión, e obteve relativo êxito junto à crítica e ao público, o que se atesta pelos prêmios que 
angariou: o Prêmio José Manuel Lara em 2008 e o Premio al Libro del Año 2007, outorgado pelo 
Gremio de Libreros de Madrid. Em 2021, anunciou-se que a obra será transposta para uma série 
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televisiva por Boomerang TV.  

Em consequência de sua imprevista extensão, o romance foi publicado como uma 
obra independente do ciclo antecipadamente planejado pela autora. De qualquer forma, seu 
lugar de obra de transição entre o primeiro e o segundo período criativo da escritora está 
assegurado pelo fato de que nele ainda há uma intriga sentimental que sustenta toda a obra, 
tendo uma personagem feminina como co-protagonista; mas esta intriga se desdobra em outra 
de caráter histórico-memorialístico, que também retoma a intra-história do passado recente da 
Espanha, desde a Guerra Civil, passando pelo pós-guerra por todo o franquismo, chegando ao 
final do século XX. A presença de uma protagonista do sexo feminino foi uma constante no 
primeiro período criativo da escritora, desde Las edades de Lulú, passando pelos romances Atlas 
de geografía humana (1998) e Los aires difíciles (2002), bem como pelas coletâneas de contos 
Modelos de mujer (1996) e Castillos de cartón (2004). Nestas obras, Grandes centrou o seu olhar 
na condição feminina na sociedade espanhola pós-ditatorial.  

De qualquer forma, como já apontamos, El corazón helado está armado 
esteticamente num cruzamento de uma intriga sentimental com outra de caráter histórico-
memorialístico e, desta forma, a escritora abandona as temáticas habituais no seu primeiro 
período criativo, muito ligadas ao questionamento do lugar da mulher na sociedade espanhola, 
para abordar de forma direta e explícita a construção da história da Espanha durante o século 
XX, por meio de personagens comuns, ou seja, que não são grandes heróis que constam nos 
livros de História e que compõem esta intra-história, isto é, uma representação do devir 
histórico pela ficção por meio do cotidiano de uma série de personagens anônimos que não têm 
uma extração histórica evidente.  

Assim, Almudena Grandes tem um projeto literário em exercício, como outros 
escritores de sua geração, a exemplo de Javier Cercas, baseado no engajamento literário que se 
estende para outros tipos de escritura, visto que têm ou tiveram colunas em jornais de grande 
expressão e participam do debate público em outras instâncias que não são a literatura de 
ficção. Esta atuação pública de Grandes responde ao desejo de participar da “luta pelo 
reconhecimento” dos vencidos da guerra civil de 1936 e da ditadura franquista, de 
reivindicação de sua memória social obliterada ao longo do eixo ditadura-transição-democracia 
pós-1975 (PEREIRA, 2019). 

Em 2010, aparece o primeiro romance do ciclo Episodios de una guerra interminable, 
que deve conter seis obras: Inés y la alegría, cujo centro factual está na invasão do vale de Arán 
e a formação do exército da Unión Nacional Española, em 1944; El lector de Julio Verne, centrado 
na guerrilha atuante na Sierra Sur da Andaluzia entre, 1947 e 1949; Las tres bodas de Manolita, 
no qual Grandes se volta para o Patronato de Redención de Penas e para a resistência 
clandestina antifranquista, entre 1940 e 1950; Los pacientes del doctor García, que focaliza o 
fim da esperança de que a ditadura terminaria logo e a rede de evasão dos líderes nazistas 
dirigida por Clara Stauffer, no período de 1945 a 1954; La madre de Frankenstein, que 
rememora a agonia e morte de Aurora Rodríguez Carballeira no apogeu da fase nacional-
católica da ditadura franquista e tem como centro espacial principal o Manicômio de 
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Ciempozuelos, de Madrid, entre 1955 e 1956 e, por fim, Mariano en el Bidasoa, que focaliza o 
refúgio clandestino, uma espécie de exílio interior sofrido pelos “topos de larga duración”, a 
emigração econômica no interior da Espanha e a comemoração dos denominados “25 años de 
paz”, abarcando o período de 1939 a 1964.  

Detenhamo-nos, agora, no segundo romance do ciclo – El lector de Julio Verne, 
publicado em 2012 em primeira edição na Espanha, embora o texto com o qual trabalhamos 
seja o da 4ª edição de 2016. Nenhuma obra deste ciclo foi traduzida para o português brasileiro 
até o momento. De fato, a última obra de Grandes publicada no Brasil foi Atlas de geografia 
humana, cuja primeira edição de 2002 é da Editora Globo.  

Como já observado, este ciclo de romances tem uma inspiração manifestamente 
galdosiana, como a própria escritora confirmou em uma conferência dada na Biblioteca 
Nacional da Espanha. Esta filiação ética e estética supõe, portanto, não apenas a intenção de 
abarcar a intra-história do passado recente da Espanha, qual seja, dos seus últimos quase cem 
anos. Com efeito, a empreitada é possível porque pressupõe uma interpretação deste passado 
por parte da escritora, em que, necessariamente, há o encadeamento entre as diversas fases da 
história deste período: a II República, uma tentativa inaudita de dar uma guinada na 
representação genuinamente popular no terreno político-partidário no país, com o fim de 
alcançar as conquistas sociais desejadas pelos grupos mais progressistas e/ou mesmo 
revolucionários; a guerra civil resultante de um golpe militar fracassado contra a república e 
contra o qual houve uma forte reação popular; a ditadura franquista implantada pelos 
vencedores, com a correspondente marginalização e eliminação dos vencidos do corpo social e 
do imaginário coletivo, assim como os movimentos antifascistas, o exílio republicano e a 
esperança de um retorno em breve dos que partiram e a transição à democracia, com a morte 
de Franco e a impossibilidade de o regime ditatorial perdurar para além deste fato.  

Ao olhar para este passado, Grandes compreende a necessidade de fazer isso como 
um exercício de engajamento literário, pois há a percepção de que os leitores espanhóis do 
presente desconhecem este passado e é preciso preencher este vazio de memória, para 
valorizar a experiência democrática do presente e religá-la com a experiência democrática da 
II República. Assim, justifica-se a filiação galdosiana, pois o escritor canário também praticou a 
escrita romanesca como um exercício de releitura da história da Espanha com o fim de 
combater a ignorância a respeito deste passado e também, num período em que havia um 
embate entre grupos políticos opostos, os liberais e os conservadores. Além disso, Galdós 
compreendeu a sua atividade literária como resultante de uma necessidade de engajar-se, de 
contribuir para a educação cidadã por meio da literatura. É o que se depreende da explicação 
de Raquel Arias Careaga, na edição crítica de Tristana (2001), romance galdosiano publicado 
pela primeira vez em 1892, na qual cita o próprio escritor canário:  

 

Pero al mismo tempo que se ocupa de los grandes acontecimentos descubre la 
otra cara de la Historia, esa que él mismo hará explícita en El amigo Manso y 
que luego Miguel de Unamuno denominará intrahistoria: “ya al comienzo de su 
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carrera, será la observación de la realidad madrilena su mejor escuela 
formativa”. [...] Pero no se trata sólo de haber descubierto a ese pueblo que no 
aparece en los libros de Historia. Galdós compreende que entre ambos, pueblo 
e Historia, existe una imbricación que será la medula de sus construcciones 
novelescas: 

No hay acontecimento privado en el cual no encontremos, buscándolo bien, una 
fibra, un cabo que tenga enlace más o menos remoto con las cosas que llamamos 
públicas. No hay suceso que interese profundamente si no aparece en él un hilo 
que vaya a parar a la vida afectiva. (CAREAGA, 2001, p. 7-8) 

 

Desta forma, tanto Galdós quanto Grandes compreendem a construção romanesca 
que pretende recuperar a memória do passado recente do seu país como um conjunto de 
representações em que se faz presente a união da história coletiva com as peripécias da vida 
privada, permitindo que os personagens e elementos obliterados pela memória social ganhem 
espaço ao ser textualizados ficcionalmente. No caso de Grandes, mais especificamente, o que 
entra em foco é o conflito social e a ditadura dele decorrente, que vitimou milhões de espanhóis 
ao silenciamento e até mesmo à morte física, um conflito que não terminou em 1939, mas se 
prolongou pelas tramas das vidas privadas de espanhóis Espanha adentro.  

O que acaba de ser exposto se confirma pelo poema “Díptico español”, da obra 
Desolación de la Quimera (1956-1962), que serve de epígrafe à obra. Neste poema, Luis Cernuda 
retoma o tópico das duas Espanhas, que estão em conflito porque correspondem a duas visões 
opostas de país, de duas éticas e às quais uma e outra parte do país se afiliou no conflito civil 
que deu corpo bélico a esta oposição, de um lado a Espanha republicana e, de outro, a que se 
levantou militarmente contra aquela. Desta forma, a obra retrabalha poeticamente esta 
oposição fundamental que dirige a vida social da Espanha também na ditadura franquista, visto 
que esta se implantou com a justificativa de extirpar do corpo social a suposta “anti-Espanha”.  

Assim, o “Díptico español” recoloca, num sentimento de evidente indignação, a 
afiliação de Cernuda à Espanha obliterada da memória coletiva e lançada ao exílio, por exemplo, 
quando enuncia “No esa, mas aquella es hoy tu tierra. / La que Galdós a conocer te diese, / Como 
él tolerante de lealtad contraria, / Según la tradición generosa de Cervantes, / Heroica vivendo, 
heroica luchando / Por el futuro que era el suyo, / No el siniestro pasado al que a la otra han 
vuelto.” O poeta reinvidica sua afiliação à Espanha representada pelos grandes clássicos da 
literatura nacional, quais sejam os de autoria de Cervantes e Galdós, que projetavam uma 
Espanha heroica que lutava pelo futuro, ou seja, que tinha um projeto progressista, não a 
Espanha da ditadura franquista, ultraconservadora, cujo projeto era fazer retroceder o país ao 
“siniestro pasado”, isto é, ao domínio do catolicismo como religião de Estado e à eliminação de 
qualquer traço visto como ameaçador para o projeto reacionário de Franco e seus acólitos. 

Para Cernuda, a Espanha viva não está diante de seus olhos, pois enuncia  “Lo real 
para ti no es esa España obscena y deprimente / En la que regentea hoy la canalla, / Sino esta 
España viva y siempre noble / Que Galdós en sus libros ha creado. De aquella nos consuela y 
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cura esta.” Portanto, projeta-se no poema um papel social da literatura, que não serve apenas 
para a evasão, mas tem um caráter terapêutico, ao possibilitar que o leitor recorde a outra 
Espanha e reforce a sua afiliação a ela  numa espécie de exílio interior proporcionado pelo 
discurso literário, um antídoto contra os efeitos deletérios provocados pela máquina discursiva 
ditatorial. A literatura tem um papel ético, ler pode ser um exercício de resistência 
antifranquista, como se depreende do poema.  

Recupero aqui a problematização que faço em minha tese (PEREIRA, 2017, p. 59) 
sobre a reconfiguração do campo literário espanhol no início do século XXI e o papel 
desempenhado pelos romances que se propõem a efetuar essa recuperação da memória dos 
vencidos neste mercado literário transformado. Partimos da hipótese aventada por José-Carlos 
Mainer de que este retorno do passado à ficção espanhola mais recente se dá pela via do 
sentimentalismo ou pelo que denomina “secreción sentimental” e “reconquista privada da 
memória” no novo romance da guerra civil (MAINER, 2006). Para efetuar esta leitura, baseamo-
nos na distinção elaborada por Sebastiaan Faber (2011) entre vínculos filiativos e afiliativos 
entre os espanhóis nascidos entre 1950 e 1980 e aqueles que lutaram na guerra civil. Segundo 
Faber, houve uma transformação no vínculo que cada geração mantém com os participaram do 
conflito civil. Passou-se de um vínculo baseado na fidelidade familiar, nos laços de sangue, 
parentesco e destino para um vínculo baseado na associação consciente, mais associado à 
solidariedade, à compaixão e à identificação. Percebemos então que o engajamento literário de 
Grandes e de outros escritores contemporâneos consiste, justamente, em fomentar este vínculo 
afiliativo, em abrir um espaço social para o reconhecimento dos vencidos para além do círculo 
familiar em que estas memórias estão encapsuladas. A literatura serve, então, como mecanismo 
de reelaboração da memória coletiva por meio da via da intra-história. 

Almudena Grandes coloca o “Díptico español” como epígrafe do romance El lector de 
Julio Verne justamente porque nesta obra, como se torna evidente no título, a literatura tem um 
papel destacado na trama. Na síntese da obra que consta na contracapa do livro se apresenta 
desta forma o protagonista: 

 

Nino, hijo de guardia civil, tiene nueve años, vive en la Sierra Sur de Jaén, y 
nunca podrá olvidar el verano de 1947. Pepe el Portugués, el forastero 
misterioso, fascinante, que acaba de instalarse en un molino apartado, se 
convierte en su amigo y modelo. Mientras pasan juntos las tardes a la orilla del 
río, Nino se jurará a sí mismo que nunca será guardia civil como su padre, y 
comenzará a recibir clases de mecanografia en el cortijo de las Rubias, donde 
una família de mujeres solas, viudas y huérfanas, resiste en la frontera entre el 
monte y el llano. Cuando descubre un mundo nuevo gracias a las novelas de 
aventuras que le convertirán en otra persona, Nino compreende una verdade 
que nadie había querido contarle. En la Sierra Sur se está librando una guerra, 
pero los enemigos de su padre no son los suyos. (GRANDES, 2016, s.p.) 
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Percebe-se então pela síntese que, na trama do romance, a literatura funciona como 
um mecanismo para que o menino reconstrua ou reafirme a sua identidade, num gesto afiliativo 
consciente em que opta por apoiar os guerrilheiros e não ao pai, que representa o poder e a 
própria ditadura. Assim, o menino também está colocado numa situação em que decide apoiar 
uma das duas Espanhas que se enfrentam. O romance retoma o episódio histórico da guerrilha 
de Cencerro e o Triênio do Terror, entre 1947 e 1949 em Jaén, no sul da Espanha. Em “La 
historia de Nino – Nota de la autora”, posfácio ao romance, Grandes explica que em 2004, pouco 
antes de começar a escrever El corazón helado, fez uma viagem ao norte da África acompanhada 
do marido, o poeta Luis García Montero e um amigo deste, Cristino Pérez Meléndez. Durante 
esta viagem, aproximaram-se de Asilah, uma cidade marroquina importante para a memória 
familiar da escritora porque nela se criou a sua mãe, exilada durante a guerra civil. Lá já tinham 
morado a avó e a bisavó da escritora. Isto provocou uma comoção em Grandes, o que levou 
Cristino a contar-lhe, na viagem de volta a Tánger, uma história de sua infância na qual a autora 
enxergou imediatamente a possibilidade de elaborar um romance. 

Com efeito, foi por meio do amigo do marido que Grandes conheceu a história de 
Cencerro, um guerrilheiro antifranquista que se tornou lendário na região montanhosa de Jaén, 
seja por sua luta, seja por sua morte heroica. Assim como o personagem Nino, Cristino também 
era filho de um guarda civil que viveu numa casa-quartel, ou seja, numa edificação que era ao 
mesmo uma residência familiar e a sede do poder militar local em Fuensanta de Martos, pois 
nela residia o guarda civil que patrulhava a região, sua esposa e seu filho. Preocupado porque o 
menino tão baixinho não saberia como sobreviver quando adulto, o pai de Cristino o obrigou a 
tomar aulas de datilografia. 

A escritora revela o assombro que teve ao saber que, na verdade, Cristino não 
convivera com Cencerro, pois este falecera dois anos antes do nascimento dele. Contudo, como 
avalia, Tomás Villén Roldán, apelidado Cencerro, era um dos personagens da história recente 
da Espanha relegados ao esquecimento, pois seu nome e sua trajetória não constavam em 
nenhum livro dos que foram objeto de pesquisa dela. Isto também foi determinante para que 
ela decidisse contar esta história. Conclui-se, então, que a escritora continua a praticar a 
atividade literária de forma engajada, a exemplo do que já fazia na primeira fase de sua 
produção. Podemos, outrossim, observar algumas diferenças entre ambas, se comparamos El 
corazón helado com El lector de Julio Verne, a despeito das semelhanças que aproximam estas 
obras. 

Um elemento curiosamente semelhante entre ambas é que as duas contêm epígrafes 
que dialogam com interpretações da história da Espanha oriundas do campo republicano, como 
uma reivindicação da memória dos vencidos. Em El corazón helado, a epígrafe vem de um 
poema de Antonio Machado, um símbolo do exílio republicano: “Españolito que vienes al 
mundo / una de las dos Españas ha de helarte el corazón.” A epígrafe está perfeitamente 
sintonizada com a poética do romance, pois ele dá corpo a uma leitura da intra-história recente 
da Espanha atravessada pelo dano provocado por um grupo de personagens franquistas a um 
outro grupo, de exilados republicanos. Toda a trama que envolve estes acontecimentos e suas 
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consequências é conscientemente lançada ao esquecimento pelo primeiro grupo, que 
representa a face ominosa dos vencedores da guerra civil e os que se arrimaram à ditadura para 
prosperar. Já o segundo grupo representa os vencidos, que partiram para o exílio e foram 
espoliados não apenas de sua nacionalidade, mas também de seu patrimônio. Como já 
apontamos, esta trama de caráter histórico-memorialístico é submetida a uma trama 
sentimental, pois o que a coloca em andamento é o desejo de vingança da personagem Raquel 
Fernández Perea. Quando criança, ela presenciou a visita ao avô republicano da personagem 
Angélica Carrión e como ele tinha ficado comovido com aquela visita. Naquele momento, 
confirmava-se que a família Carrión tinha se apropriado dos bens da família Fernández 
enquanto esta se encontrava no exílio em Paris e que estes não seriam devolvidos. 

A trama de vingança é executada por Raquel, que propositalmente se aproxima da 
família Carrión no enterro do patriarca, dando a impressão de que mantinha um 
relacionamento secreto com ele. Contudo, trata-se de um ardil para tentar obter a revelação, 
por parte de Álvaro, o filho mais jovem dos Carrión, de toda a trama de danos que estes haviam 
provocado aos Fernández. Não obstante, o projeto de vingança acaba sendo convertido numa 
possibilidade de reconciliação entre as famílias quando Raquel se apaixona por este 
personagem e, desta forma, redime-se simbolicamente à família Carrión, ao mesmo tempo em 
que os Fernández vivem a sua desforra e são perdoados por Raquel, que parte para viver com 
Álvaro no epílogo da trama. 

Muito diferentemente desta obra, em El lector de Julio Verne não há a mesma infusão 
sentimental, embora nela o narrador também seja um dos personagens principais. O espaço 
principal onde transcorre a trama é uma cidadezinha da província de Jaén, mais exatamente a 
casa-quartel onde Nino mora com sua família. O pai, guarda civil, ausenta-se periodicamente 
para exercer o seu trabalho nas redondezas. A princípio, o cotidiano dele está marcado pela 
rotina que segue a mudança das estações do ano, como se depreende desta citação: 

 

Todos los días comenzaban igual, los mismos pasos, las mismas palabras, el 
pequeño ruido de sus dedos al abrir las contraventanas y aquel beso también 
pequeño, la piel de mi madre rozando mi piel apenas, una delicadeza que nacía 
de la prisa y no se parecía a la estruendosa, repetida presión de los labios que 
me daban las buenas noches como si quisieran quedarse impresos para siempre 
en mis mejillas. Todos los días comenzaban igual, pero la primera helada, sin 
cambiar nada, lo cambiaba todo. En otras casas del pueblo, empezaban a mirar 
el monte con el ceño fruncido, un solo gesto de preocupación en muchos rostros 
diferentes. En la mía, que no era tal, sino tres habitaciones de la casa cuartel de 
Fuensanta de Martos, todos nos portábamos mejor, porque sabíamos que al 
empezar el invierno, mi madre dejaba de estar para bromas. (GRANDES, 2016, 
p. 18-19). 

 

Destacamos do discurso do narrador a sincronização entre os ciclos da natureza e a 
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atividade humana, que neste caso inclui também a atividade clandestina dos guerrilheiros 
indiciada pelo olhar preocupado para as montanhas, onde estes se escondiam e de onde 
desciam de quando em quando para lançar seus ataques. O narrador confere à mãe traços 
bastante positivos, que contrastarão com a forma como representa o pai. Portanto, na poética 
do romance, o pai representa a ordem, o lugar da lei, enquanto a mãe representa o acolhimento 
natural. A chegada anunciada do inverno é importante porque ela permitirá que Nino se 
aproxime cada vez mais de um outro personagem essencial, o Português que lhe empresta 
livros para ler. Efetivamente Nino não deseja seguir a mesma profissão do pai e se afasta 
progressivamente dele, mesmo percebendo que ser guarda civil tem algumas vantagens, como 
se depreende da seguinte passagem do texto em que ele faz uma viagem de trem ao litoral 
andaluz com a mãe: 

 

Madre nos arreaba como si fuéramos ovejas mientras avanzaba por los pasillos, 
buscando a la pareja de la Guardia Civil que viajaba en el convoy con un papel 
escrito a máquina en la mano. Era la primera vez que me montaba en un tren 
sin mi padre, y aunque procuraba disimularlo, porque su ausencia me había 
convertido en el único hombre de la familia, tenía miedo de todo. Cuando venía 
él, era distinto. Cuándo él iba delante con su uniforme, el tricornio y el arma 
reglamentaria, los pasajeros nos abrían paso y los revisores, en lugar de 
pedirnos el billete, se apresuraban a levantar a quien hiciera falta para que 
pudiéramos sentarnos todos juntos, pero esta vez padre no venía, y yo no 
acababa de confiar del todo en los papeles escritos a máquina que nos había 
dado dentro de un sobre al despedirse de nosotros en la puerta del coche de 
línea. Sin embargo, todo salió bien. Madre conocía a uno de los dos guardias que 
viajaban en el tren, un cabo que había pasado por Fuensanta antes de ser 
trasladado a la Comandancia de Jaén, y él ni siquiera necesitó leer el papel para 
llamar al revisor, explicarle que éramos la familia de un compañero, 
acomodarnos a todos y darme un puñado de caramelillos de menta, muy 
fuertes, de esos que pican a la vez en la lengua y em el paladar. (GRANDES, 2016, 
p. 20) 

 

Embora longa, a citação é necessária para verificarmos como a criança percebe que 
a solidariedade castrense dava à sua família privilégios que, obviamente, não existiriam se a 
sociedade não estivesse sendo conduzida por um ditador militar. Desta forma, a narrativa 
representa como no microespaço em que transcorre a história também penetra a organização 
social imposta pelo franquismo, simplesmente porque o pai ocupa um posto, ainda que baixo e 
periférico, dentro desta organização. Mais adiante, Nino esclarece por que não deseja ser 
guarda civil como o pai e como vai se identificando progressivamente com o Português. Uma 
das razões para isso é o fato de ter que compartilhar a casa-quartel com outras cinco famílias, 
o que tornava o espaço residencial muito reduzido, onde praticamente não existia privacidade. 
Assim, o menino expõe a sua percepção do que significa socialmente ser guarda civil: 
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En los malos tempos, los niños crecen deprisa. Los de mi infancia fueron los 
peores, y a los nueve años yo ya tenía muy claro que no queria ser guardia civil, 
que no quería volver a viajar esposado a um prisionero, que no quería vivir en 
una casa cuartel, que no queria darle miedo a la gente, ni saber que escupían al 
suelo en cuanto les daba la espalda, ni que me hicieran la pelota el aguacil y el 
boticario, ni tener que hacérsela yo a don Justino y al alcalde, ni aguantar la 
chulería de ningún sargento borde y malencarado, y no digamos ya que mi 
mujer tuviera que aguantar los humos de la señora de un teniente gordo al que 
le olieran los pies. Yo no quería ser guardia civil, no queria compartir um único 
retrete con todos los culos de otras siete famílias, ni detener a mis vecinos, ni 
llevarlos esposados por la calle, ni preguntar a mis hijos al día siguiente qué tal 
les había ido en la escuela y escuchar como me decían qué bien, muy bien, y que 
fuera mentira. (GRANDES, 2016, p. 33). 

 

Embora o narrador seja Nino já adulto, observa-se, na utilização dos verbos no 
passado, que ele adota uma focalização interna em si próprio enquanto criança, pois toda a 
narrativa é contada a partir do ponto de vista retrospectivo deste. Suas observações deixam 
patente que desde cedo ele percebe a hipocrisia social em que estão todos imersos em seu 
povoado. Embora seu pai tenha orgulho de ser guarda civil e projete para o filho uma imagem 
de honra ligada a esta profissão, Nino percebe que, na verdade, o pai não é respeitado pelos 
demais cidadãos e que, pelo contrário, eles chegam a desprezá-lo e nutrir ojeriza a ele, por causa 
de sua ligação com o governo ditatorial por representar o poder judiciário atuante naquela 
localidade. Além disso, embora o pai tente projetar uma imagem positiva, o fato de 
compartilharem a moradia com várias outras famílias demonstra cabalmente que não existe 
uma real compensação por exercer o ofício de guarda civil. O próprio Nino acostuma-se a mentir 
para o pai e decepciona-se por não obter deste a atenção que gostaria de ter, o que 
definitivamente contribui para afastá-los um do outro e fará com que Nino, ao aproximar-se do 
Português, reconheça neste um substituto para a figura paterna. Assim, por exemplo, ao 
reencontrar o pai em Almería, após ter ido pela primeira vez ver o mar com a mãe e a irmã, este 
pergunta a Nino se gostou do mar e ele responde “- Mucho, padre, es tan grande... Es enorme.” 
(GRANDES, 2016, p. 22) e explica como a reação do pai contribuiu para distanciá-los: 

 

Eso le dije y él sonrió como si fuera exactamente lo que estaba esperando 
escuchar. Entonces comprendí que ya no iba a decirle nada más. Que no iba a 
contarle que mis primos habían robado los zapatos, que me los había quitado 
para jugar descalzo, como ellos, en la playa, y no los había vuelto a ver hasta que 
madre se enteró, y en lugar de regañarme, salió a la calle hecha una fiera para 
traerlos enseguida, cada uno con su calcetín dentro, igual que los había dejado 
yo al lado de la barca. [...] Que no iba a contarle que el día de la boda, en la puerta 
de la iglesia, se me había acercado un hombre moreno y delgado, como todos 
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los de allí, para preguntarme si yo era el hijo del guardia civil, y aclararme luego 
que no me lo había preguntado por nada, sólo porque se alegraba de no ser mi 
padre. Aquel hombre, un viejo pretendiente de mi madre, se me había quedado 
mirando con una sonrisa atravesada y tirante, que parecia más alta por un lado 
que por el otro y daba miedo, pero eso tampoco se lo conté a nadie. (GRANDES, 
2016, p. 22) 

 

Vamos então percebendo como ao longo do romance Nino narrador expressa seu 
sentimento de isolamento diante do mundo que o cerca, pois não se sente acolhido ali. Isto 
reforçará a afiliação que chegará a fazer pelo grupo dos vencidos, futuramente, quando 
perceber que o Português é um elo de ligação entre os guerrilheiros, que lhes dá apoio logístico 
em suas atividades clandestinas. Nino inicia a narração recordando que o frio retornava ao sul 
da Espanha, muito mais cedo do que em Madri, mas ele transformava as atividades rotineiras. 
Por viver em uma casa muito fria, ele recebia uma pedra quente para colocar sob os cobertores 
de modo a suportar as baixas temperaturas. A partir do novo ano, passaria a receber uma 
garrafa cheia de água quente, o que comemorava, porque assim o calor se conservaria por muito 
mais tempo.  

Também revela um grande conhecimento do meio natural, das montanhas que o 
cercavam, e não apenas das criaturas animais e vegetais que lá se encontravam: “Hay muchas 
cosas en el monte para quien sepa encontrarlas. Por eso, y aunque nadie lo dijera nunca en voz 
alta, todos sabíamos que los montes de mi Pueblo estaban llenos de gente” (GRANDES, 2016, p. 
27).  Assim, a criança participa do exercício social de memória e esquecimento, pois ela revela 
ter consciência de que há elementos que não deveriam ser explicitados, ainda que fossem de 
conhecimento geral. Desta forma, coloca-se na narrativa como o fato de viver sob uma ditadura, 
contra a qual atuavam guerrilheiros clandestinos, determinava de alguma forma a vida naquela 
localidade e o que se podia ou não falar a respeito disso. 

Nino conhece o Português quando vai tomar banho com seus amigos num rio 
próximo à sua casa, sem saber que ele também estava perto de uma casa na qual vivia um 
homem solteiro, muito inteligente e amante da literatura. O homem se aproxima para ver quem 
estava ali e descobre o grupo de garotos. Começa então a conversar com Nino e entre eles se 
estabelece uma amizade que vai se tornando cada vez mais forte.  

Estes elementos narrativos de El corazón helado e El lector de Julio Verne foram 
destacados para demonstrar como Almudena Grandes constrói seus romances dedicados à 
abordagem da memória coletiva do passado recente da Espanha, dos seus últimos 80 anos. 
Nestas obras, os gestos afiliativos são muito importantes, pois representam as formas como os 
indivíduos passam a formar parte de grupos sociais. A princípio, estes grupos se limitam às 
famílias nas quais nascem e crescem e, naturalmente, se sentem identificados a elas. Porém, 
algum elemento disfórico faz com que esta identificação se quebre e, nestas obras, ele 
geralmente está ligado ao exercício social da memória e do esquecimento, de forma que os 
romances colocam esta prática social no centro da problemática que rege as relações sociais 
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representadas ficcionalmente.  

No caso de El corazón helado, como já apontamos, a personagem Raquel Fernández 
conserva a memória do dano provocado por uma outra família à sua e decide vingar-se dela. No 
andamento deste projeto, conhece Álvaro Carrión, o filho mais jovem desta família “inimiga” e 
sua aproximação fará com que ele coloque em questão e repense todas as suas memórias do 
passado da família, pois vai progressivamente, se revelando que há muitas omissões e mentiras 
permeando esta narrativa familiar.  

Em El lector de Julio Verne, Nino é uma criança que vive numa cidadezinha andaluza, 
que tem o seu cotidiano perturbado pela presença da atividade guerrilheira dos maquis, 
escondidos nas montanhas das redondezas e que, de vez em quando, descem para executar 
ações na cidade e nos seus entornos. Como narrador, Nino adulto expõe como o Nino menino 
vai progressivamente se desprendendo do núcleo familiar, questionando a suposta honra de 
que a profissão do pai se reveste e se identificando com o grupo guerrilheiro. O trânsito entre 
os dois polos sociais se dá justamente na figura do Português, que lhe serve de mentor para que 
ele cultive a leitura literária de uma forma mais livre e tenha, nos encontros com ele, a 
oportunidade de encontrar um respiro naquele ambiente tão opressivo. Embora o Português 
viva na cidade, ele mora numa casa isolada e não é originário daquela região. Assim, sua 
identidade como personagem sempre traz alguma marca de ambiguidade, que o narrador 
propositalmente ressalta, até que se revele para o leitor que ele é um importante elemento de 
apoio para a atividade guerrilheira clandestina.  

Conclui-se, então, que Almudena Grandes tem encontrado formas diversas de 
exercer o seu engajamento literário, ainda que se perceba, nas últimas obras, que a escritora 
continua a abordar o passado recente da Espanha pela via da memória e da reconstrução da 
identidade dos personagens, de alguma forma identificados com os vencidos.  
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AFILLIATIVE GESTURES AS APPROACH MECHANISMS OF SPAIN’S RECENT PAST IN TWO 
ALMUDENA GRANDES WORKS 

 
 

 

 

 

 

 

 

Abstract 

Almudena Grandes is an experient Spanish fiction writer. Her work had its first stage marked by the exploration 
of the female condition in post-Franco Spanish society. From El corazón helado (2007), the author abandoned the 
previous theme and started to develop a literary project related to the recovery of the memory of Spain's recent 
past, understood as the last eighty years of the country's history. This work would be the first of the cycle Episodios 
de una guerra interminable, although its extension went far beyond the foreseen and was published as an 
independent work. In 2010, Inés y la alegría, the first work of the Galdosian-inspired cycle, aims to discuss little-
known or totally unknown episodes related to the Spanish past in axis II Republic-civil war-Franco dictatorship. 
In this work, we will focus mainly on the second work of the cycle – El lector de Julio Verne, from 2012, to verify 
how the presence of affiliative gestures occurs, which is a fictional construction strategy already present in El 
corazón helado. It is observed that in the most recent work there is no sentimentalism that characterizes the 
intrigue of El corazón helado, emphasizing the role of literature for the reconstruction of the protagonist's identity 
and the questioning of his social ties. 

Keywords: Almudena Grandes; El corazón helado; El lector de Julio Verne; collective memory. 
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LOS GESTOS AFILIATIVOS COMO ELEMENTOS DE UNA APROXIMACIÓN AL PASADO 
RECIENTE DE ESPAÑA EN DOS OBRAS DE ALMUDENA GRANDES 
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Resumen 

Este artículo busca proponer algunas reflexiones sobre las intersecciones entre lo insólito y la historicidad, 
presentes en dos textos ficcionales: Chicos que vuelven (2011) y Nuestra parte de noche (2019), ambos de 
la escritora argentina Mariana Enríquez. A partir de estas narrativas, se analizará cómo la composición de 
las imágenes de lo insólito resalta los aspectos de la historicidad, resaltando el estrecho vínculo entre ellos y 
al mismo tiempo destacando la excepcionalidad de la propia realidad. Para eso, se utilizarán los estudios de 
F. Furtado (1980), R. Ceserani (2006), R. Campra (2008), entre otros. De esta forma, se espera que las 
reflexiones presentes en este artículo iluminen perspectivas analítico-interpretativas sobre la obra de la 
escritora argentina y sobre la producción literaria contemporánea que dialoga con las distintas vertientes de 
lo insólito ficcional.    

Palabras-clave: Imágenes; Insólito; Historicidad. 
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