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Resumo

Almudena Grandes é uma experiente ficcionista espanhola. Sua obra teve uma primeira etapa marcada pela
exploracdo da condicdo feminina na sociedade espanhola pds-franquista. A partir de El corazén helado (2007), a
autora abandona o nucleo tematico anterior e passa a desenvolver um projeto literario relacionado com a
recuperacdao da memdria do passado recente da Espanha, entendido como os dltimos oitenta anos da histéria do
pais. Esta obra seria a primeira do ciclo Episodios de una guerra interminable, mas sua extensido ultrapassou em
muito o previsto e foi publicada como uma obra independente. Em 2010, aparece Inésy la alegria, a primeira obra
do ciclo de inspiracdo galdosiana, que pretende abordar episédios mal conhecidos ou totalmente desconhecidos
relacionados ao passado espanhol no eixo II Republica-guerra civil-ditadura franquista. Neste trabalho,
abordamos, sobretudo, a segunda obra do ciclo - EI lector de Julio Verne, de 2012, para verificar como se da a
presenca dos gestos afiliativos, uma estratégia de construcao ficcional ja presente em El corazon helado. Observa-
se que na obra mais recente nio ha o sentimentalismo que caracteriza a intriga de El corazén helado e se ressalta
o papel da literatura para a reconstrucdo da identidade do protagonista e o questionamento de seus vinculos
sociais.
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Sendo uma romancista muito experiente, vao-se longe os dias de janeiro de 1989 em
que Almudena Grandes, entdo com 28 anos, venceu o concurso La Sonrisa Vertical de narrativas
eroticas e publicou Las edades de Lulti, o romance que lhe conferiu o prémio e que tinha a vida
sexual-sentimental de uma jovem como centro da trama. Desde entdo, podemos dividir os
pouco mais de 30 anos de carreira literaria da escritora em duas fases: a primeira, que vai até
2007, ano da publicacdo de El corazon helado, romance planejado para ser o primeiro do ciclo
Episodios de una guerra interminable, na qual Grandes retoma episdédios factuais relacionados
com a Guerra Civil de 1936-39 e o periodo pds-guerra para, com inspiracao galdosiana,
adentrar-se na intra-histéria daquela época da historia recente da Espanha, ou seja, para
reconstitui-la a partir da trajetoria de personagens ficcionais. Este ciclo compde, junto com o
romance anteriormente citado, a segunda fase da carreira da ficcionista. Neste trabalho,
abordamos sobretudo a segunda obra do ciclo - El lector de Julio Verne, de 2012, para verificar
como se da a presencga dos gestos afiliativos, uma estratégia de construgdo ficcional ja presente
em El corazon helado. Uma vez que Grandes incide nos vinculos afetivos e sociais que os seus
personagens constroem, mantém ou rompem ao longo de sua trajetéria, com o fim de construir
uma visao intra-histérica do passado recente da Espanha, pretendemos verificar como se da a
representacdo destes vinculos nos romances objeto de analise para concluir se ha alguma
mudanca em sua poética de abordagem da histéria pela ficcdo nesta segunda fase de sua
carreira.

E relevante ponderar neste cotejo de obras o fato de que EI corazén helado (2007)
acabou resultando num texto muito mais longo do que a autora previa, com suas mais de 900
paginas e uma saga que envolve a trajetoria de duas familias emparentadas, os Fernandez e os
Carridn, e obteve relativo éxito junto a critica e ao publico, o que se atesta pelos prémios que
angariou: o Prémio José Manuel Lara em 2008 e o Premio al Libro del Ario 2007, outorgado pelo
Gremio de Libreros de Madrid. Em 2021, anunciou-se que a obra sera transposta para uma série
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televisiva por Boomerang TV.

Em consequéncia de sua imprevista extensao, o romance foi publicado como uma
obra independente do ciclo antecipadamente planejado pela autora. De qualquer forma, seu
lugar de obra de transicao entre o primeiro e o segundo periodo criativo da escritora esta
assegurado pelo fato de que nele ainda ha uma intriga sentimental que sustenta toda a obra,
tendo uma personagem feminina como co-protagonista; mas esta intriga se desdobra em outra
de carater histérico-memorialistico, que também retoma a intra-histéria do passado recente da
Espanha, desde a Guerra Civil, passando pelo p6s-guerra por todo o franquismo, chegando ao
final do século XX. A presenca de uma protagonista do sexo feminino foi uma constante no
primeiro periodo criativo da escritora, desde Las edades de Lulil, passando pelos romances Atlas
de geografia humana (1998) e Los aires dificiles (2002), bem como pelas coletaneas de contos
Modelos de mujer (1996) e Castillos de cartén (2004). Nestas obras, Grandes centrou o seu olhar
na condicao feminina na sociedade espanhola pds-ditatorial.

De qualquer forma, como ja apontamos, El corazén helado estd armado
esteticamente num cruzamento de uma intriga sentimental com outra de carater historico-
memorialistico e, desta forma, a escritora abandona as tematicas habituais no seu primeiro
periodo criativo, muito ligadas ao questionamento do lugar da mulher na sociedade espanhola,
para abordar de forma direta e explicita a construgdo da histéria da Espanha durante o século
XX, por meio de personagens comuns, ou seja, que ndo sao grandes heréis que constam nos
livros de Histéria e que compdem esta intra-histéria, isto é, uma representacdo do devir
histérico pela ficcdo por meio do cotidiano de uma série de personagens anénimos que ndo tém
uma extracao histdrica evidente.

Assim, Almudena Grandes tem um projeto literario em exercicio, como outros
escritores de sua geracao, a exemplo de Javier Cercas, baseado no engajamento literario que se
estende para outros tipos de escritura, visto que tém ou tiveram colunas em jornais de grande
expressdo e participam do debate publico em outras instincias que nao sdo a literatura de
ficcdo. Esta atuacdo publica de Grandes responde ao desejo de participar da “luta pelo
reconhecimento” dos vencidos da guerra civil de 1936 e da ditadura franquista, de
reivindicacao de sua memoria social obliterada ao longo do eixo ditadura-transicao-democracia
p06s-1975 (PEREIRA, 2019).

Em 2010, aparece o primeiro romance do ciclo Episodios de una guerra interminable,
que deve conter seis obras: Inésy la alegria, cujo centro factual esta na invasdo do vale de Aran
e a formacgdo do exército da Unién Nacional Espafola, em 1944; El lector de Julio Verne, centrado
na guerrilha atuante na Sierra Sur da Andaluzia entre, 1947 e 1949; Las tres bodas de Manolita,
no qual Grandes se volta para o Patronato de Redenciéon de Penas e para a resisténcia
clandestina antifranquista, entre 1940 e 1950; Los pacientes del doctor Garcia, que focaliza o
fim da esperanca de que a ditadura terminaria logo e a rede de evasao dos lideres nazistas
dirigida por Clara Stauffer, no periodo de 1945 a 1954; La madre de Frankenstein, que
rememora a agonia e morte de Aurora Rodriguez Carballeira no apogeu da fase nacional-
catdlica da ditadura franquista e tem como centro espacial principal o Manicomio de
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Ciempozuelos, de Madrid, entre 1955 e 1956 e, por fim, Mariano en el Bidasoa, que focaliza o
reflgio clandestino, uma espécie de exilio interior sofrido pelos “topos de larga duracién”, a
emigracdo econdmica no interior da Espanha e a comemorac¢do dos denominados “25 afios de
paz”, abarcando o periodo de 1939 a 1964.

Detenhamo-nos, agora, no segundo romance do ciclo - EI lector de Julio Verne,
publicado em 2012 em primeira edicao na Espanha, embora o texto com o qual trabalhamos
seja o da 42 edicao de 2016. Nenhuma obra deste ciclo foi traduzida para o portugués brasileiro
até o momento. De fato, a dltima obra de Grandes publicada no Brasil foi Atlas de geografia
humana, cuja primeira edi¢do de 2002 é da Editora Globo.

Como ja observado, este ciclo de romances tem uma inspiracdo manifestamente
galdosiana, como a propria escritora confirmou em uma conferéncia dada na Biblioteca
Nacional da Espanha. Esta filiacao ética e estética supde, portanto, nao apenas a intencao de
abarcar a intra-histéria do passado recente da Espanha, qual seja, dos seus dltimos quase cem
anos. Com efeito, a empreitada é possivel porque pressupde uma interpretacdo deste passado
por parte da escritora, em que, necessariamente, hd o encadeamento entre as diversas fases da
histéria deste periodo: a II Republica, uma tentativa inaudita de dar uma guinada na
representacdo genuinamente popular no terreno politico-partidario no pais, com o fim de
alcangar as conquistas sociais desejadas pelos grupos mais progressistas e/ou mesmo
revoluciondrios; a guerra civil resultante de um golpe militar fracassado contra a republica e
contra o qual houve uma forte reagdo popular; a ditadura franquista implantada pelos
vencedores, com a correspondente marginalizacdo e eliminag¢do dos vencidos do corpo social e
do imaginario coletivo, assim como os movimentos antifascistas, o exilio republicano e a
esperang¢a de um retorno em breve dos que partiram e a transicdo a democracia, com a morte
de Franco e a impossibilidade de o regime ditatorial perdurar para além deste fato.

Ao olhar para este passado, Grandes compreende a necessidade de fazer isso como
um exercicio de engajamento literario, pois ha a percepcdo de que os leitores espanhois do
presente desconhecem este passado e € preciso preencher este vazio de memdria, para
valorizar a experiéncia democratica do presente e religa-la com a experiéncia democratica da
II Republica. Assim, justifica-se a filiacao galdosiana, pois o escritor canario também praticou a
escrita romanesca como um exercicio de releitura da histéria da Espanha com o fim de
combater a ignorancia a respeito deste passado e também, num periodo em que havia um
embate entre grupos politicos opostos, os liberais e os conservadores. Além disso, Galdds
compreendeu a sua atividade literaria como resultante de uma necessidade de engajar-se, de
contribuir para a educacio cidada por meio da literatura. E o que se depreende da explicacio
de Raquel Arias Careaga, na edicao critica de Tristana (2001), romance galdosiano publicado
pela primeira vez em 1892, na qual cita o préprio escritor canario:

Pero al mismo tempo que se ocupa de los grandes acontecimentos descubre la
otra cara de la Historia, esa que él mismo hara explicita en El amigo Manso y
que luego Miguel de Unamuno denominara intrahistoria: “ya al comienzo de su
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carrera, serd la observacion de la realidad madrilena su mejor escuela
formativa”. [...] Pero no se trata s6lo de haber descubierto a ese pueblo que no
aparece en los libros de Historia. Galdés compreende que entre ambos, pueblo
e Historia, existe una imbricaciéon que serd la medula de sus construcciones
novelescas:

No hay acontecimento privado en el cual no encontremos, buscandolo bien, una
fibra, un cabo que tenga enlace mas o menos remoto con las cosas que llamamos
publicas. No hay suceso que interese profundamente si no aparece en él un hilo
que vaya a parar a la vida afectiva. (CAREAGA, 2001, p. 7-8)

Desta forma, tanto Gald6s quanto Grandes compreendem a constru¢do romanesca
que pretende recuperar a memdria do passado recente do seu pais como um conjunto de
representacdes em que se faz presente a unido da histdria coletiva com as peripécias da vida
privada, permitindo que os personagens e elementos obliterados pela memadria social ganhem
espaco ao ser textualizados ficcionalmente. No caso de Grandes, mais especificamente, o que
entra em foco é o conflito social e a ditadura dele decorrente, que vitimou milhdes de espanhéis
ao silenciamento e até mesmo a morte fisica, um conflito que nao terminou em 1939, mas se
prolongou pelas tramas das vidas privadas de espanhois Espanha adentro.

O que acaba de ser exposto se confirma pelo poema “Diptico espafiol”, da obra
Desolacién de la Quimera (1956-1962), que serve de epigrafe a obra. Neste poema, Luis Cernuda
retoma o topico das duas Espanhas, que estao em conflito porque correspondem a duas visodes
opostas de pais, de duas éticas e as quais uma e outra parte do pais se afiliou no conflito civil
que deu corpo bélico a esta oposi¢do, de um lado a Espanha republicana e, de outro, a que se
levantou militarmente contra aquela. Desta forma, a obra retrabalha poeticamente esta
oposicao fundamental que dirige a vida social da Espanha também na ditadura franquista, visto
que esta se implantou com a justificativa de extirpar do corpo social a suposta “anti-Espanha”.

Assim, o “Diptico espafol” recoloca, num sentimento de evidente indignacao, a
afiliacdo de Cernuda a Espanha obliterada da memoria coletiva e langada ao exilio, por exemplo,
quando enuncia “No esa, mas aquella es hoy tu tierra. / La que Galdds a conocer te diese, / Como
él tolerante de lealtad contraria, / Segun la tradicidon generosa de Cervantes, / Heroica vivendo,
heroica luchando / Por el futuro que era el suyo, / No el siniestro pasado al que a la otra han
vuelto.” O poeta reinvidica sua afiliacdo a Espanha representada pelos grandes classicos da
literatura nacional, quais sejam os de autoria de Cervantes e Galdés, que projetavam uma
Espanha heroica que lutava pelo futuro, ou seja, que tinha um projeto progressista, nao a
Espanha da ditadura franquista, ultraconservadora, cujo projeto era fazer retroceder o pais ao
“siniestro pasado”, isto é, ao dominio do catolicismo como religido de Estado e a eliminacao de
qualquer trago visto como ameacgador para o projeto reacionario de Franco e seus acolitos.

Para Cernuda, a Espanha viva nao esta diante de seus olhos, pois enuncia “Lo real
para ti no es esa Espafa obscena y deprimente / En la que regentea hoy la canalla, / Sino esta
Espafia viva y siempre noble / Que Galdos en sus libros ha creado. De aquella nos consuela y
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cura esta.” Portanto, projeta-se no poema um papel social da literatura, que nao serve apenas
para a evasdo, mas tem um carater terapéutico, ao possibilitar que o leitor recorde a outra
Espanha e reforce a sua afiliacdo a ela numa espécie de exilio interior proporcionado pelo
discurso literario, um antidoto contra os efeitos deletérios provocados pela maquina discursiva
ditatorial. A literatura tem um papel ético, ler pode ser um exercicio de resisténcia
antifranquista, como se depreende do poema.

Recupero aqui a problematizacdo que faco em minha tese (PEREIRA, 2017, p. 59)
sobre a reconfiguragdo do campo literdrio espanhol no inicio do século XXI e o papel
desempenhado pelos romances que se propdem a efetuar essa recuperagdo da memdria dos
vencidos neste mercado literario transformado. Partimos da hipétese aventada por José-Carlos
Mainer de que este retorno do passado a ficcdo espanhola mais recente se da pela via do
sentimentalismo ou pelo que denomina “secrecién sentimental” e “reconquista privada da
memoaria” no novo romance da guerra civil (MAINER, 2006). Para efetuar esta leitura, baseamo-
nos na distincdo elaborada por Sebastiaan Faber (2011) entre vinculos filiativos e afiliativos
entre os espanhdis nascidos entre 1950 e 1980 e aqueles que lutaram na guerra civil. Segundo
Faber, houve uma transformagdo no vinculo que cada geragdo mantém com os participaram do
conflito civil. Passou-se de um vinculo baseado na fidelidade familiar, nos lacos de sangue,
parentesco e destino para um vinculo baseado na associagdo consciente, mais associado a
solidariedade, a compaixao e a identificacdo. Percebemos entdo que o engajamento literario de
Grandes e de outros escritores contemporaneos consiste, justamente, em fomentar este vinculo
afiliativo, em abrir um espaco social para o reconhecimento dos vencidos para além do circulo
familiar em que estas memorias estdo encapsuladas. A literatura serve, entao, como mecanismo
de reelaboracao da memodria coletiva por meio da via da intra-histoéria.

Almudena Grandes coloca o “Diptico espafiol” como epigrafe do romance El lector de
Julio Verne justamente porque nesta obra, como se torna evidente no titulo, a literatura tem um
papel destacado na trama. Na sintese da obra que consta na contracapa do livro se apresenta
desta forma o protagonista:

Nino, hijo de guardia civil, tiene nueve anos, vive en la Sierra Sur de Jaén, y
nunca podrad olvidar el verano de 1947. Pepe el Portugués, el forastero
misterioso, fascinante, que acaba de instalarse en un molino apartado, se
convierte en su amigo y modelo. Mientras pasan juntos las tardes a la orilla del
rio, Nino se jurara a si mismo que nunca sera guardia civil como su padre, y
comenzara a recibir clases de mecanografia en el cortijo de las Rubias, donde
una familia de mujeres solas, viudas y huérfanas, resiste en la frontera entre el
monte y el llano. Cuando descubre un mundo nuevo gracias a las novelas de
aventuras que le convertiran en otra persona, Nino compreende una verdade
que nadie habia querido contarle. En la Sierra Sur se est4 librando una guerra,
pero los enemigos de su padre no son los suyos. (GRANDES, 2016, s.p.)
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Percebe-se entao pela sintese que, na trama do romance, a literatura funciona como
um mecanismo para que o menino reconstrua ou reafirme a sua identidade, num gesto afiliativo
consciente em que opta por apoiar os guerrilheiros e nao ao pai, que representa o poder e a
propria ditadura. Assim, o menino também esta colocado numa situacao em que decide apoiar
uma das duas Espanhas que se enfrentam. O romance retoma o episddio histérico da guerrilha
de Cencerro e o Triénio do Terror, entre 1947 e 1949 em Jaén, no sul da Espanha. Em “La
historia de Nino - Nota de la autora”, posfacio ao romance, Grandes explica que em 2004, pouco
antes de comegar a escrever EI corazén helado, fez uma viagem ao norte da Africa acompanhada
do marido, o poeta Luis Garcia Montero e um amigo deste, Cristino Pérez Meléndez. Durante
esta viagem, aproximaram-se de Asilah, uma cidade marroquina importante para a memdria
familiar da escritora porque nela se criou a sua mae, exilada durante a guerra civil. L4 ja tinham
morado a avé e a bisav6 da escritora. Isto provocou uma como¢do em Grandes, o que levou
Cristino a contar-lhe, na viagem de volta a Tanger, uma histoéria de sua infancia na qual a autora
enxergou imediatamente a possibilidade de elaborar um romance.

Com efeito, foi por meio do amigo do marido que Grandes conheceu a histéria de
Cencerro, um guerrilheiro antifranquista que se tornou lendario na regido montanhosa de Jaén,
seja por sua luta, seja por sua morte heroica. Assim como o personagem Nino, Cristino também
era filho de um guarda civil que viveu numa casa-quartel, ou seja, numa edificagdo que era ao
mesmo uma residéncia familiar e a sede do poder militar local em Fuensanta de Martos, pois
nela residia o guarda civil que patrulhava a regido, sua esposa e seu filho. Preocupado porque o
menino tao baixinho nao saberia como sobreviver quando adulto, o pai de Cristino o obrigou a
tomar aulas de datilografia.

A escritora revela o assombro que teve ao saber que, na verdade, Cristino ndo
convivera com Cencerro, pois este falecera dois anos antes do nascimento dele. Contudo, como
avalia, Tomas Villén Roldan, apelidado Cencerro, era um dos personagens da histdria recente
da Espanha relegados ao esquecimento, pois seu nome e sua trajetéria nao constavam em
nenhum livro dos que foram objeto de pesquisa dela. Isto também foi determinante para que
ela decidisse contar esta histéria. Conclui-se, entdo, que a escritora continua a praticar a
atividade literaria de forma engajada, a exemplo do que ja fazia na primeira fase de sua
produgdo. Podemos, outrossim, observar algumas diferencas entre ambas, se comparamos El
corazon helado com El lector de Julio Verne, a despeito das semelhangas que aproximam estas
obras.

Um elemento curiosamente semelhante entre ambas é que as duas contém epigrafes
que dialogam com interpretagdes da historia da Espanha oriundas do campo republicano, como
uma reivindicacao da memoéria dos vencidos. Em EI corazén helado, a epigrafe vem de um
poema de Antonio Machado, um simbolo do exilio republicano: “Espafiolito que vienes al
mundo / una de las dos Espafias ha de helarte el corazén.” A epigrafe esta perfeitamente
sintonizada com a poética do romance, pois ele da corpo a uma leitura da intra-histéria recente
da Espanha atravessada pelo dano provocado por um grupo de personagens franquistas a um
outro grupo, de exilados republicanos. Toda a trama que envolve estes acontecimentos e suas
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consequéncias € conscientemente lancada ao esquecimento pelo primeiro grupo, que
representa a face ominosa dos vencedores da guerra civil e os que se arrimaram a ditadura para
prosperar. Ja o segundo grupo representa os vencidos, que partiram para o exilio e foram
espoliados ndo apenas de sua nacionalidade, mas também de seu patrimdnio. Como ja
apontamos, esta trama de carater histérico-memorialistico é submetida a uma trama
sentimental, pois o que a coloca em andamento é o desejo de vinganca da personagem Raquel
Fernandez Perea. Quando crianga, ela presenciou a visita ao avo republicano da personagem
Angélica Carriéon e como ele tinha ficado comovido com aquela visita. Naquele momento,
confirmava-se que a familia Carrién tinha se apropriado dos bens da familia Fernandez
enquanto esta se encontrava no exilio em Paris e que estes ndo seriam devolvidos.

A trama de vinganga é executada por Raquel, que propositalmente se aproxima da
familia Carrién no enterro do patriarca, dando a impressdo de que mantinha um
relacionamento secreto com ele. Contudo, trata-se de um ardil para tentar obter a revelagao,
por parte de Alvaro, o filho mais jovem dos Carrién, de toda a trama de danos que estes haviam
provocado aos Fernandez. Nao obstante, o projeto de vinganca acaba sendo convertido numa
possibilidade de reconciliacdo entre as familias quando Raquel se apaixona por este
personagem e, desta forma, redime-se simbolicamente a familia Carrién, ao mesmo tempo em
que os Fernandez vivem a sua desforra e sao perdoados por Raquel, que parte para viver com
Alvaro no epilogo da trama.

Muito diferentemente desta obra, em El lector de Julio Verne nao ha a mesma infusao
sentimental, embora nela o narrador também seja um dos personagens principais. O espago
principal onde transcorre a trama é uma cidadezinha da provincia de Jaén, mais exatamente a
casa-quartel onde Nino mora com sua familia. O pai, guarda civil, ausenta-se periodicamente
para exercer o seu trabalho nas redondezas. A principio, o cotidiano dele estd marcado pela
rotina que segue a mudanca das estagdes do ano, como se depreende desta citagao:

Todos los dias comenzaban igual, los mismos pasos, las mismas palabras, el
pequefio ruido de sus dedos al abrir las contraventanas y aquel beso también
pequefio, la piel de mi madre rozando mi piel apenas, una delicadeza que nacia
de la prisa y no se parecia a la estruendosa, repetida presion de los labios que
me daban las buenas noches como si quisieran quedarse impresos para siempre
en mis mejillas. Todos los dias comenzaban igual, pero la primera helada, sin
cambiar nada, lo cambiaba todo. En otras casas del pueblo, empezaban a mirar
el monte con el cefio fruncido, un solo gesto de preocupaciéon en muchos rostros
diferentes. En la mia, que no era tal, sino tres habitaciones de la casa cuartel de
Fuensanta de Martos, todos nos portabamos mejor, porque sabiamos que al
empezar el invierno, mi madre dejaba de estar para bromas. (GRANDES, 2016,
p. 18-19).

Destacamos do discurso do narrador a sincroniza¢do entre os ciclos da natureza e a
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atividade humana, que neste caso inclui também a atividade clandestina dos guerrilheiros
indiciada pelo olhar preocupado para as montanhas, onde estes se escondiam e de onde
desciam de quando em quando para lancar seus ataques. O narrador confere a mae tragos
bastante positivos, que contrastardo com a forma como representa o pai. Portanto, na poética
do romance, o pai representa a ordem, o lugar da lei, enquanto a méae representa o acolhimento
natural. A chegada anunciada do inverno é importante porque ela permitira que Nino se
aproxime cada vez mais de um outro personagem essencial, o Portugués que lhe empresta
livros para ler. Efetivamente Nino nao deseja seguir a mesma profissao do pai e se afasta
progressivamente dele, mesmo percebendo que ser guarda civil tem algumas vantagens, como
se depreende da seguinte passagem do texto em que ele faz uma viagem de trem ao litoral
andaluz com a mae:

Madre nos arreaba como si fuéramos ovejas mientras avanzaba por los pasillos,
buscando a la pareja de la Guardia Civil que viajaba en el convoy con un papel
escrito a maquina en la mano. Era la primera vez que me montaba en un tren
sin mi padre, y aunque procuraba disimularlo, porque su ausencia me habia
convertido en el inico hombre de la familia, tenia miedo de todo. Cuando venia
él, era distinto. Cuando él iba delante con su uniforme, el tricornio y el arma
reglamentaria, los pasajeros nos abrian paso y los revisores, en lugar de
pedirnos el billete, se apresuraban a levantar a quien hiciera falta para que
pudiéramos sentarnos todos juntos, pero esta vez padre no venia, y yo no
acababa de confiar del todo en los papeles escritos a maquina que nos habia
dado dentro de un sobre al despedirse de nosotros en la puerta del coche de
linea. Sin embargo, todo sali6 bien. Madre conocia a uno de los dos guardias que
viajaban en el tren, un cabo que habia pasado por Fuensanta antes de ser
trasladado a la Comandancia de Jaén, y él ni siquiera necesito leer el papel para
llamar al revisor, explicarle que éramos la familia de un compafiero,
acomodarnos a todos y darme un puflado de caramelillos de menta, muy
fuertes, de esos que pican ala vez en la lenguay em el paladar. (GRANDES, 2016,
p. 20)

Embora longa, a citagdo é necessaria para verificarmos como a crianca percebe que
a solidariedade castrense dava a sua familia privilégios que, obviamente, ndo existiriam se a
sociedade ndo estivesse sendo conduzida por um ditador militar. Desta forma, a narrativa
representa como no microespaco em que transcorre a histéria também penetra a organizagao
social imposta pelo franquismo, simplesmente porque o pai ocupa um posto, ainda que baixo e
periférico, dentro desta organizacdo. Mais adiante, Nino esclarece por que nao deseja ser
guarda civil como o pai e como vai se identificando progressivamente com o Portugués. Uma
das razoes para isso € o fato de ter que compartilhar a casa-quartel com outras cinco familias,
0 que tornava o espaco residencial muito reduzido, onde praticamente nao existia privacidade.
Assim, o menino expde a sua percep¢do do que significa socialmente ser guarda civil:
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En los malos tempos, los nifios crecen deprisa. Los de mi infancia fueron los
peores, y a los nueve afios yo ya tenia muy claro que no queria ser guardia civil,
que no queria volver a viajar esposado a um prisionero, que no queria vivir en
una casa cuartel, que no queria darle miedo a la gente, ni saber que escupian al
suelo en cuanto les daba la espalda, ni que me hicieran la pelota el aguacil y el
boticario, ni tener que hacérsela yo a don Justino y al alcalde, ni aguantar la
chuleria de ningin sargento borde y malencarado, y no digamos ya que mi
mujer tuviera que aguantar los humos de la sefiora de un teniente gordo al que
le olieran los pies. Yo no queria ser guardia civil, no queria compartir um tinico
retrete con todos los culos de otras siete familias, ni detener a mis vecinos, ni
llevarlos esposados por la calle, ni preguntar a mis hijos al dia siguiente qué tal
les habia ido en la escuela y escuchar como me decian qué bien, muy bien, y que
fuera mentira. (GRANDES, 2016, p. 33).

Embora o narrador seja Nino ja adulto, observa-se, na utilizagdo dos verbos no
passado, que ele adota uma focalizacdo interna em si préprio enquanto criancga, pois toda a
narrativa é contada a partir do ponto de vista retrospectivo deste. Suas observagdes deixam
patente que desde cedo ele percebe a hipocrisia social em que estdo todos imersos em seu
povoado. Embora seu pai tenha orgulho de ser guarda civil e projete para o filho uma imagem
de honra ligada a esta profissao, Nino percebe que, na verdade, o pai ndo € respeitado pelos
demais cidadaos e que, pelo contrario, eles chegam a despreza-lo e nutrir ojeriza a ele, por causa
de sua ligacdo com o governo ditatorial por representar o poder judicidrio atuante naquela
localidade. Além disso, embora o pai tente projetar uma imagem positiva, o fato de
compartilharem a moradia com varias outras familias demonstra cabalmente que nao existe
uma real compensagdo por exercer o oficio de guarda civil. O préprio Nino acostuma-se a mentir
para o pai e decepciona-se por ndo obter deste a atencdo que gostaria de ter, o que
definitivamente contribui para afasta-los um do outro e fara com que Nino, ao aproximar-se do
Portugués, reconheca neste um substituto para a figura paterna. Assim, por exemplo, ao
reencontrar o pai em Almeria, apos ter ido pela primeira vez ver o mar com a mae e a irm3, este
pergunta a Nino se gostou do mar e ele responde “- Mucho, padre, es tan grande... Es enorme.”
(GRANDES, 2016, p. 22) e explica como a reagao do pai contribuiu para distancia-los:

Eso le dije y él sonri6 como si fuera exactamente lo que estaba esperando
escuchar. Entonces comprendi que ya no iba a decirle nada mas. Que no iba a
contarle que mis primos habian robado los zapatos, que me los habia quitado
para jugar descalzo, como ellos, en la playa, y no los habia vuelto a ver hasta que
madre se enterd, y en lugar de regafiarme, salio6 a la calle hecha una fiera para
traerlos enseguida, cada uno con su calcetin dentro, igual que los habia dejado
yo allado de la barca. [...] Que no iba a contarle que el dia de laboda, en la puerta
de la iglesia, se me habia acercado un hombre moreno y delgado, como todos
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los de alli, para preguntarme si yo era el hijo del guardia civil, y aclararme luego
que no me lo habia preguntado por nada, sélo porque se alegraba de no ser mi
padre. Aquel hombre, un viejo pretendiente de mi madre, se me habia quedado
mirando con una sonrisa atravesada y tirante, que parecia mas alta por un lado
que por el otro y daba miedo, pero eso tampoco se lo conté a nadie. (GRANDES,
2016, p. 22)

Vamos entdo percebendo como ao longo do romance Nino narrador expressa seu
sentimento de isolamento diante do mundo que o cerca, pois ndo se sente acolhido ali. Isto
reforcard a afiliacdo que chegarad a fazer pelo grupo dos vencidos, futuramente, quando
perceber que o Portugués é um elo de ligacdo entre os guerrilheiros, que lhes da apoio logistico
em suas atividades clandestinas. Nino inicia a narrag¢ao recordando que o frio retornava ao sul
da Espanha, muito mais cedo do que em Madri, mas ele transformava as atividades rotineiras.
Por viver em uma casa muito fria, ele recebia uma pedra quente para colocar sob os cobertores
de modo a suportar as baixas temperaturas. A partir do novo ano, passaria a receber uma
garrafa cheia de 4gua quente, o que comemorava, porque assim o calor se conservaria por muito
mais tempo.

Também revela um grande conhecimento do meio natural, das montanhas que o
cercavam, e ndo apenas das criaturas animais e vegetais que 14 se encontravam: “Hay muchas
cosas en el monte para quien sepa encontrarlas. Por eso, y aunque nadie lo dijera nunca en voz
alta, todos sabiamos que los montes de mi Pueblo estaban llenos de gente” (GRANDES, 2016, p.
27). Assim, a crianca participa do exercicio social de memoria e esquecimento, pois ela revela
ter consciéncia de que ha elementos que nao deveriam ser explicitados, ainda que fossem de
conhecimento geral. Desta forma, coloca-se na narrativa como o fato de viver sob uma ditadura,
contra a qual atuavam guerrilheiros clandestinos, determinava de alguma forma a vida naquela
localidade e o que se podia ou nao falar a respeito disso.

Nino conhece o Portugués quando vai tomar banho com seus amigos num rio
proximo a sua casa, sem saber que ele também estava perto de uma casa na qual vivia um
homem solteiro, muito inteligente e amante da literatura. O homem se aproxima para ver quem
estava ali e descobre o grupo de garotos. Comega entdo a conversar com Nino e entre eles se
estabelece uma amizade que vai se tornando cada vez mais forte.

Estes elementos narrativos de El corazén helado e El lector de Julio Verne foram
destacados para demonstrar como Almudena Grandes constrdi seus romances dedicados a
abordagem da memoria coletiva do passado recente da Espanha, dos seus ultimos 80 anos.
Nestas obras, os gestos afiliativos sdo muito importantes, pois representam as formas como os
individuos passam a formar parte de grupos sociais. A principio, estes grupos se limitam as
familias nas quais nascem e crescem e, naturalmente, se sentem identificados a elas. Porém,
algum elemento disférico faz com que esta identificacio se quebre e, nestas obras, ele
geralmente esta ligado ao exercicio social da memoria e do esquecimento, de forma que os
romances colocam esta pratica social no centro da problematica que rege as relagdes sociais
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representadas ficcionalmente.

No caso de EI corazén helado, como ja apontamos, a personagem Raquel Fernandez
conserva a memoria do dano provocado por uma outra familia a sua e decide vingar-se dela. No
andamento deste projeto, conhece Alvaro Carrién, o filho mais jovem desta familia “inimiga” e
sua aproximacao fara com que ele coloque em questdo e repense todas as suas memorias do
passado da familia, pois vai progressivamente, se revelando que ha muitas omissdes e mentiras
permeando esta narrativa familiar.

Em El lector de Julio Verne, Nino é uma crian¢a que vive numa cidadezinha andaluza,
que tem o seu cotidiano perturbado pela presenca da atividade guerrilheira dos magquis,
escondidos nas montanhas das redondezas e que, de vez em quando, descem para executar
acoes na cidade e nos seus entornos. Como narrador, Nino adulto expde como o Nino menino
vai progressivamente se desprendendo do nucleo familiar, questionando a suposta honra de
que a profissdo do pai se reveste e se identificando com o grupo guerrilheiro. O transito entre
os dois polos sociais se da justamente na figura do Portugués, que lhe serve de mentor para que
ele cultive a leitura literaria de uma forma mais livre e tenha, nos encontros com ele, a
oportunidade de encontrar um respiro naquele ambiente tdo opressivo. Embora o Portugués
viva na cidade, ele mora numa casa isolada e ndo é originario daquela regido. Assim, sua
identidade como personagem sempre traz alguma marca de ambiguidade, que o narrador
propositalmente ressalta, até que se revele para o leitor que ele é um importante elemento de
apoio para a atividade guerrilheira clandestina.

Conclui-se, entdo, que Almudena Grandes tem encontrado formas diversas de
exercer o seu engajamento literario, ainda que se perceba, nas ultimas obras, que a escritora
continua a abordar o passado recente da Espanha pela via da memoéria e da reconstrucao da
identidade dos personagens, de alguma forma identificados com os vencidos.
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Abstract

Almudena Grandes is an experient Spanish fiction writer. Her work had its first stage marked by the exploration
of the female condition in post-Franco Spanish society. From El corazon helado (2007), the author abandoned the
previous theme and started to develop a literary project related to the recovery of the memory of Spain's recent
past, understood as the last eighty years of the country's history. This work would be the first of the cycle Episodios
de una guerra interminable, although its extension went far beyond the foreseen and was published as an
independent work. In 2010, Inés y la alegria, the first work of the Galdosian-inspired cycle, aims to discuss little-
known or totally unknown episodes related to the Spanish past in axis II Republic-civil war-Franco dictatorship.
In this work, we will focus mainly on the second work of the cycle - El lector de Julio Verne, from 2012, to verify
how the presence of affiliative gestures occurs, which is a fictional construction strategy already present in EI
corazon helado. It is observed that in the most recent work there is no sentimentalism that characterizes the
intrigue of El corazon helado, emphasizing the role of literature for the reconstruction of the protagonist's identity
and the questioning of his social ties.
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Resumen

Este articulo busca proponer algunas reflexiones sobre las intersecciones entre lo insélito y la historicidad,
presentes en dos textos ficcionales: Chicos que vuelven (2011) y Nuestra parte de noche (2019), ambos de
la escritora argentina Mariana Enriquez. A partir de estas narrativas, se analizard cémo la composicién de
las imagenes de lo insolito resalta los aspectos de la historicidad, resaltando el estrecho vinculo entre ellos y
al mismo tiempo destacando la excepcionalidad de la propia realidad. Para eso, se utilizaran los estudios de
F. Furtado (1980), R. Ceserani (2006), R. Campra (2008), entre otros. De esta forma, se espera que las
reflexiones presentes en este articulo iluminen perspectivas analitico-interpretativas sobre la obra de la
escritora argentina y sobre la produccidn literaria contemporanea que dialoga con las distintas vertientes de
lo insolito ficcional.
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