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Resumo

Este ensaio analisa o romance La Dimension Desconocida (2018), de Nona Ferndndez, a partir da discussido sobre
as memorias da ditadura civico-militar chilena no que concerne aos meios de memoria (JELIN, 2002; ASSMAN,
2011) e as memorias transgeracionais (HIRSCH, 2015; SOLOMONE, 2017). Examina-se como, por um lado, a obra
revela varias perspectivas narrativas e tece reflexdes sobre a memaria entre as geragdes e, por outro, vale-se do
testemunho de um torturador arrependido em suas diversas manifestacdes por meio das midias da recordacgao.
Com a pesquisa, observo como a narradora-protagonista, que também € escritora, estd em um permanente
exercicio sobre o que fazer com as recordacdes, as proprias e as alheias, conjugando a sua experiéncia pessoal
com um oceano de informagdes documentais e produtos artisticos da meméria coletiva. E dessa jungio que a
narradora de La Dimension Desconocida escreve seu livro, o que consideramos um reflexo autoficcional do
proprio trabalho de Nona Fernandez. De modo que seja no interior da trama literaria, seja em uma perspectiva
da trajetdria artistica de Fernandez, pode-se ver a ampla rede de trabalhos de memoéria em que a arte vai
desempenhar um papel dnico no dever ético de recordacao.

Palavras-chave: Literatura e Ditadura; Memoérias da Ditadura Chilena; Literatura Chilena Contemporanea;
Literatura Latino-americana; Nona Fernandez.

DOI: https://doi.org/

Dossié “Literatura de autoria feminina em lingua espanhola”
Revista (Entre Parénteses) ‘ Alfenas, MG ‘ V.10 ‘ V.2 ‘ 1-31 e021011 021

Universidade Federal de Alfenas
Departamento de Letras - Instituto de Ciéncias Humanas e Letras
Rua Gabriel Monteiro da Silva, 700 - Alfenas/MG - CEP 317131-001 - Brasil
https://publicacoes.unifal-mg.edu.br/revistas/index.php/entreparenteses/about

Pagina 1


https://doi.org/
https://publicacoes.unifal-mg.edu.br/revistas/index.php/entreparenteses/about
mailto:thays.albuquerque@servidor.uepb.edu.br

ISSN 2238-4502

Thays Keylla de Albuquerque

Professora e escritora, negra e feminista. Nasceu no Recife,
em 1986, e vive no transito entre Pernambuco e Paraiba.
Graduada em Letras com habilitacdo em Portugués-Espanhol
pela Universidade Federal de Pernambuco (2008). Na mesma
instituicao, cursou mestrado (2011) e doutorado (2020) em
Teoria da Literatura, no Programa de Pés-Graduacdo em
Letras. E professora efetiva de Lingua Espanhola na
Universidade Estadual da Paraiba (UEPB - Campina Grande)
desde 2011, onde ensina Literaturas Hispanicas. Pesquisa

questoes relacionadas a literatura contemporanea latino-

americana a partir do entrecruzamento entre memoria, /

histéria e literatura. Organiza e participa de eventos académicos e artisticos ligados a literatura. E
integra o Grupo de Estudos de Literatura e Critica Contemporaneas (GELCCO, CNPq/UEPB).

{ thays.albuguerque@servidor.uepb.edu.br

DOI: https://doi.org/

Dossié “Literatura de autoria feminina em lingua espanhola”
Revista (Entre Parénteses) I Alfenas, MG ‘ V.10 | V.2 ‘ 1-31 e021011 021

Universidade Federal de Alfenas
Departamento de Letras - Instituto de Ciéncias Humanas e Letras
Rua Gabriel Monteiro da Silva, 700 - Alfenas/MG - CEP 317131-001 - Brasil
https: ublicacoes.unifal-mg.edu.br/revistas/index.php/entreparenteses/about

Péginaz


https://doi.org/
https://publicacoes.unifal-mg.edu.br/revistas/index.php/entreparenteses/about
http://lattes.cnpq.br/5273016154795586
https://orcid.org/0000-0003-0735-4250
https://www.instagram.com/gelcc.o/
mailto:thays.albuquerque@servidor.uepb.edu.br

INTRE,
PARENTESE

ISSN 2238-4502

MEMORIAS DA DITADURA CHILENA EM LA DIMENSION DESCONOCIDA de NONA

FERNANDEZ

Dra. Thays Keylla de Albuquerque
Universidade Federal de Pernambuco (UFPE) - Refice, Pernambuco

tk.albuquerque@gmail.com

1 Introducao

Nona Fernandez, escritora chilena, desde seu primeiro romance, Mapocho (2008),
publicado em 2002, constréi um projeto literario centrado na memoéria de acontecimentos
traumaticos do Chile. No seu trabalho, pode-se notar a elaboracgdo de conexdes inusitadas e de
perspectivas multifacetadas na elaboracdo das narrativas. Fernandez, que também é atriz,
roteirista de cinema e de séries de televisao, vale-se, na construcao narrativa de La Dimension
Desconocida (2018), publicada em 2016, de midias e espacos de memoria para acessar o
passado traumatico da ditadura de Pinochet. Ao mesmo tempo, apresenta-se como agente de
memoria (JELIN, 2002), alguém que constrdi sua obra a partir do que ndo se pode esquecer
em uma postura ética sobre o passado traumatico. A narradora de Nona Fernandez também é
escritora e roteirista e tem claro o papel fundamental da escrita e de outros registros, como
suportes do audiovisual, para fixar e fomentar a memoria para as novas geragoes.

Nesse sentido, é importante destacar que a proposta de Nona Fernandez se alinha
as construcdes narrativas dos autores contemporaneos da segunda geragdo, as escritas da
pos-ditadura na América Latina, por exemplo, em paises como Chile, Argentina e Brasil
(ALBUQUERQUE, 2020). Por isso, hdA uma preocupacdo em refletir sobre as memorias do
passado traumatico da ditadura em sua transmissdo transgeracional, na configuracao das
identidades das personagens e na apresentacdao dos ecos ditatoriais no presente pos-
ditatorial. Observo, portanto, neste ensaio, como o trabalho de memoria aparece
intrinsecamente na proposta literaria de Nona Ferndndez, como exemplo da literatura dos
filhos, outra forma de se referir a essa segunda geracdo da ditadura, ja que esses autores
abordam suas questdes nas tramas dos romances e cada obra literaria também se configura
como meio de memoria inter e transgeracional (referindo-se ndo apenas aos conflitos entre as
geracdes, mas também aos danos ditatoriais que ultrapassam uma sé geracdo). Ha varios
outros autores contemporaneos chilenos que desenvolvem discursos e pontos de vista a
partir, também, de uma experiéncia geracional com caracteristicas especificas, por exemplo:
Alvaro Bisama, com Estrellas Muertas (2010) e Ruido (2012); Alejandro Zambra, com Formas
de volver a casa (2011), Diego Zuiniga, com Camanchaca (2012); Ivonne Cofiuecar, com
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Coyhaiqueer (2018). Nesta linha, outro ponto que merece énfase é a caracteristica de a
geracdao dos filhos cultivar primordialmente a autoficcdo, apresentando uma série de
afinidades compartilhadas, conectadas a partir das referéncias e da ressignificacdo de uma
paisagem historico-social comum (ROJO, 2016).

ISSN 2238-4502

Essas particularidades constituem o romance em analise e norteia a estrutura
narrativa que parte da memoria da narradora ainda adolescente ao ler uma revista com o
testemunho de um torturador. Os meios de memoria, as descri¢cdes e consideracdes sobre a
tortura, o torturador, os militantes assassinados e desaparecidos e a atualizacdo dessas
questoes, das violagdes dos direitos humanos no presente compdem uma rede de memorias
com perguntas, recorda¢des, imaginacdo que delineiam a narrativa de La Dimensién
Desconocida (2018) e também se configuram como centro da discussao analitica deste ensaio.

Como o titulo da obra ja indica, a ideia é explorar situacdes possiveis ou
imaginaveis a partir da no¢ao de dimensao, zonas, esferas (embora também sejam exploradas
as situagdes inimaginaveis da realidade). No romance, esquadrinha-se e se produz memdria a
partir da reflexdo dos diferentes meios de armazenamento e ressignificacdo do passado. O
titulo esta baseado na série dos anos 70 que a narradora assistia na adolescéncia, The Twilight
Zonel, H4 uma citagdo paratextual que inicia o livro ligando-o a série: “Mds Alld de lo conocido
hay otra dimensién. Usted acaba de atravesar el umbral.” (FERNANDEZ, 2018, s/n)2 Abrir a
obra e comecar a lé-la seria, portanto, também uma forma de entrar em outra dimensao.
Depois, no decorrer da narrativa, a referéncia aparece varias vezes, em um momento, por
exemplo, ela admite ndo lembrar detalhadamente da série, mas que se recorda de “[...] la voz
del narrador que invitaba a participar de ese mundo secreto, un universo que se desarrollaba
mas alla de las apariencias, detras de los limites de lo que estabamos acostumbrados a ver”
(FERNANDEZ, 2018, p. 47)3. A associacio que se faz com os episédios tragicos dos anos 70 no
Chile, e em varios paises da América Latina, fica bem marcada, ja que ambos, série fantasiosa e
realidade latino-americana, testam o limite do real e do imaginavel. Estamos diante, portanto,
de uma narrativa que fusiona os opostos, em termos de Ludmer (2010), realidadefic¢ao,
sobrepde os tempos, confunde e entrelaca imaginar/pensar/sentir.

Nessa linha, exploram-se portais e diversas dimensdes interconectadas, em uma
juncdo de pesquisa jornalistica e ficcao autobiografica, ou autoficcdo, com narrativa em
primeira pessoa. As relagdes entre passado e presente sdo feitas de forma sofisticada entre as
personagens que se referem as figuras histdricas que marcaram os anos de ditadura e pos-
ditadura no Chile e as personagens do cotidiano da narradora protagonista anonima. O relato
se organiza em quatro partes, quatro zonas de: ingresso, contato, fantasmas e escape. No
decorrer da trama, tanto o acesso a informacao quanto o processo de recordacao esta

1 A tradugao do inglés seria algo como Zona Crepuscular, mas foi veiculada na América Latina como La Dimension
Desconocida ou La Quinta Dimension e na Espafia como La Dimension Desconocida ou Los Limites de la Realidad.
No Brasil é conhecida como Além da Imaginagéo.

2 Além do conhecido ha outra dimensdo. Vocé acaba de atravessar o portal (traducdo nossa). Optei por traduzir
“Usted” por “Vocé” pelo carater informal que acredito estar marcado na série.

3 [..] a voz do narrador que convidava a participar desse mundo secreto, um universo que se desenvolve além

das aparéncias, além dos limites do que estdvamos acostumados a ver (tradugdo nossa).
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marcado pela imaginacdo. A narradora lembra-se de aos 13 anos ter visto e lido na capa de
uma revista popular, Cauce, a foto do rosto de um homem de bigode e a afirmacao em letras
garrafais “EU TORTUREI”. Dessa memoria se desenvolve a narrativa, que também se
desmembra a partir de personagens do universo intimo da narradora como sua mae, seu
companheiro e seu filho, por exemplo, nominados apenas com letras, e que integram o cenario
contrapondo recordagdes e possibilidades imaginativas multiplas. As experiéncias com
diferentes meios de memdria estao focalizadas, ja que desde cedo a constru¢cdo de memaorias
sobre a ditadura de Pinochet chamou a atencdo da narradora. Esse contato com as memadrias
lhe despertava, e ainda desperta, a imaginagdo. Sobre as facetas do desconhecido, e ainda na
sua posicdo da segunda geracao, ela afirma que lhe cabe imaginar: “imagino, porque eso es lo
que me toca en esta historia” (FERNANDEZ, 2018, p. 15)4. O que se alinha as concepgdes de
Didi-Huberman, em Imdgenes pese a todo: “para saber hay que imaginarse” (2018, p. 18),
“Para recordar hay que imaginar” (2018, p. 55), “Imaginarlo pese a todo” (2018, p. 67)>.

ISSN 2238-4502

A partir da relacdo entre memoria e imaginagdo se desenvolve a trama. O fio
condutor da narrativa ndo é somente a imagem da revista, mas todo o material memorialistico
narrado pelo homem que torturava (por el hombre que torturaba, assim a narradora se refere
permanentemente a essa personagem). Ele configura-se com uma fonte de onde nasce uma
série de memorias da ditadura de Pinochet a partir de, por exemplo: a entrevista/confissdao
gravada pela jornalista da revista Cauce em 1984; o testemunho que deu ao advogado da
Vicaria de la Solidaridad®; no presente da narrativa, a entrevista filmada que deu como
material para a elaboragdo de um documentario no qual a narradora trabalhou; na sua voz
preenchendo o cinema na exibicdo do mesmo documentario; no uso de sua histéria para fazer
uma personagem semelhante a ele em uma série sobre a ditadura chilena; nas
micronarrativas que estdo no romance que contam a detencgao, a tortura e a morte de alguns
militantes presos por ele ou com quem ele conviveu; nas cartas feitas pela narradora escritas
para este homem; ou ainda na escrita de suas memorias em livro, que a narradora também
assume fazer?. “Andrés Antonio Valenzuela Morales, soldado 19, carnet de identidad 39.432
de la comuna de La Ligua” (FERNANDEZ, 2018, p. 16)8, essas sdo as informacdes que
aparecem repetidas vezes. Essa personagem, com referéncia a um Andrés Antonio Valenzuela
Morales real, dirigiu-se até uma jornalista que trabalhava na revista Cauce, em 1984, e disse o
seguinte: “Quiero hablarle de cosas que yo he hecho, le dice el hombre mirdndola a los ojos e

4]...] imagino, porque isso é o que me cabe nessa histdria (traducdo nossa).

5 para saber se precisa imaginar; Para recordar tem que imaginar; Imaginar apesar de tudo (tradu¢do nossa).

6 A Vicaria de la Solidaridad foi um organismo da Igreja Catdlica, criado em 1976, pelo Papa Paulo IV a pedidos do
cardeal Ratl Silva Henriquez. Sua funcio especifica era ajudar as vitimas da ditadura de Pinochet, no Chile.

7 Nas pesquisas com narrativas de carater autoficcional, muitas vezes, vou procurar se ha ou ndo semelhanga,
referencialidade entre o narrado e o vivido. Neste caso, em 2015, foi lancado o documentario Habeas Corpus, que
trata dos trabalhos da Vicaria de la Solidaridad. O filme foi dirigido por Claudia Barril e Sebastian Moreno e Nona

Fernandez foi uma das roteiristas. Disponivel em: http://cinechile.cl/pelicula/habeas-corpus/ Acesso em: 25
out. 2019.

8 Andrés Antonio Valenzuela Morales, 12 soldado, carteira de identidad 39.432, do bairro La Ligua. (tradugio
nossa).
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imagino un leve temblor en su voz en el momento de pronunciar esas palabras que no son
imaginadas. Quiero hablarle de desaparecimientos de personas” (FERNANDEZ, 2018, p. 16)°.
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Ja nas primeiras linhas da narrativa, aparecem esses dados biograficos, a
imaginacdo da narradora vem antes de sua recordacao, pois ela descreve detalhadamente o
encontro do homem que torturava com a jornalista explicitando que se trata de imaginacao e
s6 depois conta sobre a primeira vez que o viu na capa da revista. Ela marca o carater de pos-
memoria: “heredé este hombre que imagino” (FERNANDEZ, 2018, p. 18)10. Curiosa, e sabendo
que com um clique poderia descobrir se o personagem se referia a uma figura historica,
recorri ao Google e tive acesso a experiéncia imagética:

'YO TORTURE'

Pavoroso testimonio
de funcionario de los
Servicios de Seguridad.

SEPARATA ESPECIAL,
en esta edicion, con
el texto completo de

las revelaciones hechas
a CAUCE por

Andrés Valenzuela.

Capa da revista Caucell

As tecnologias e os meios de acessar e produzir memaérias, como se pode ver, tém
uma presenca significativa na construcdao da trama. Anos depois de ter acesso a revista, ja
adulta, a narradora se depara com uma entrevista filmada do homem que torturava e passa a
ter uma obsessdo por sua figura, pelas especulacbes em relacdo ao carrasco arrependido.
Dedica-se, entdo, a pesquisar profundamente sobre ele e sobre as mortes das pessoas que ele
relata em seus testemunhos. HA uma preocupa¢do em construir o relato baseado em fatos
historicos objetivos, humanizando os envolvidos, explorando angulos, imaginando seus
dilemas e suas dores. Histéria, memoria e ficgdo, além de uma critica explicita as politicas de
memoria e a impunidade no pais, estdo presentes na narrativa de Fernandez de forma
harmonica e muito bem elaborada. Ela conecta as memorias de sua infancia e adolescéncia na
época ditatorial com sua constru¢do de memdria no presente, observando a mudanca de
postura:

9 Quero lhe falar sobre coisas que eu fiz, disse 0 homem olhando-a nos olhos e imagino um leve tremor na sua voz
no momento de pronunciar essas palavras que ndo sdo imaginadas. Quero lhe falar de desaparecimento de
pessoas (tradugdo nossa).

10 Herdei esse homem que imagino (tradugdo nossa).

11 Disponivel em:

http://www.memoriaviva.com/criminales/criminales v/valenzuela morales andres antonio.htm. Acesso em:
10 out. 20109.
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Volvi a entrar a esa dimensidn oscura, pero esta vez con un farol que habia
cargado durante afios y que me permitia moverme mucho mejor ahi dentro. La
luz de ese foco iluminé mi recorrido y tuve la certeza de que todos los datos
entregados por el hombre que torturaba no sélo estaban ahi para sorprender
al lector de esa época y abrirle los ojos a la pesadilla, sino que también habfan
sido lanzados y publicados para detener la mecanica del mal. Eran una prueba
clara y concreta, un mensaje enviado desde el otro lado del espejo, irrefutable
y real, para comprobar que todo este universo paralelo e invisible era cierto,
no un invento fantasioso como muchas veces se dijo (FERNANDEZ, 2018, p.
21)12,

A narradora percebe que, adulta, consegue conceber os acontecimentos e as
informagdes de outra forma, entender a partir de outro ponto de vista, com mais clareza. A
sua posicdo na histéria também estd bem marcada, uma personagem secundaria, como diria o
narrador de Alejandro Zambra, em Formas de volver a casa (2011), uma observadora,
atravessada pela ditadura, mas que nao foi protagonista dela. E a partir dessa postura, onde sé
lhe resta pesquisar e imaginar, hd uma mudanca de atitude da narradora, que na adolescéncia
estava envolta nas leituras das revistas que noticiavam sobre a ditadura: “Las imagenes que
aparecian en cada ejemplar iban armando un panorama confuso donde nunca lograba
hacerme el mapa de la totalidad, pero en el que cada detalle oscuro me quedaba rondando en
algiin suefio” (FERNANDEZ, 2018, p. 17)'3. Aos treze anos, ela tinha pesadelos e ficava
atormentada pelas informagdes sobre tortura, prisdo e desaparecimentos que conhecia. Ja
adulta, ainda que admitindo o carater do intangivel referente as memorias da ditadura, ela
quer colocar luz sobre os pontos nebulosos, ela quer tentar preencher as lacunas, ou ainda
olhar através da fresta, e enfrentar os fantasmas a partir das memorias compartilhadas pelo
homem que torturava.

Nesse sentido, recordar e imaginar se conectam na constru¢do da narrativa,
enchendo o enredo de uma dinamica propria. Pela delicadeza do tema, ha uma postura ética
na aproximacao feita a histdria, a biografia das vitimas do homem que torturava. Busca-se
contar os ultimos momentos daqueles que foram interceptados pelo Estado, detidos,
torturados, assassinados, ingressaram na dimensdo desconhecida, sem possibilidade de
retorno. Ora ela narra a partir de “imagino”, ora usa “sei”, ainda em outros momentos, assume

12 Voltei a entrar nessa dimensdo sombria, mas desta vez com uma lanterna que tinha carregado durante anos e
que permitia que eu me movimentasse muito melhor dentro desse lugar. A luz desse foco iluminou meu caminho
e tive a certeza de que todos os dados entregues pelo homem que torturava ndo sé estavam ai para surpreender
o leitor dessa época e abrir seus olhos para o pesadelo, como também tinham sido lan¢ados e publicados para
deter a mecanica do mal. Eram uma prova clara e concreta, uma mensagem enviada desde o outro lado do
espelho, irrefutavel e real, para comprovar que todo este universo paralelo e invisivel existia, ndo era um invento
fantasioso como muitas vezes se disse (tradu¢do nossa).

13 As imagens que apareciam em cada exemplar iam armando um panorama confuso, no qual nunca conseguia
fazer o mapa da totalidade, mas cada detalhe obscuro ficava dando voltas em algum sonho (tradugao nossa).
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um tom categérico e marca “nao imagino, sei” ou “ndo consigo imaginar”. Dessa forma se
traduz as nuances do trabalho com as memdrias na estrutura discursiva da narrativa.
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O enredo usa a ideia de zonas e dimensdes para trabalhar com aquilo que se quis
(e alguns ainda querem) camuflar, esconder, fingir que ndo faz parte da realidade. Usando a
proposta de The Twilight Zone, a narradora vale-se da intriga da série que conta com o
Coronel Cook perdido no espaco, mandando mensagem para um universo que nao existe mais,
para pensar no que representou/representa a mensagem de Andrés Valenzuela, o homem que
torturava, também no que se refere aos vazios da histéria. Fernandez explora a figura do
torturador, do perpetrador arrependido. Na sua narrativa, a voz e as memorias do agressor
tém um valor singular, porque pode ser a Unica fonte para saber sobre o que aconteceu a
diversos militantes desaparecidos. Mais que isso, saber sobre a sistematica da maquina de
torturar e matar do Estado autoritario, que faz com que homens se tornem assassinos cruéis
por seguirem ordens, por adotarem as recomendagdes institucionais. Ha, portanto, uma
conexdao com a banalidade do mal (ARENDT, 1999), inclusive na forma que o homem que
torturava estd elaborado: “Un hombre comun y corriente, como cualquiera, sin nada
particular, salvo esos bigotes gruesos que, por lo menos a mi, me llamaron la atenci6n”
(FERNANDEZ, 2018, p. 18)14. Apesar de descrevé-lo como um homem comum, imprime-se um
tom de humor ao mencionar os bigodes, uma caracteristica fisica irriséria diante do que a
presenca do homem que torturava representou nos acontecimentos ditatoriais. Dar voz ao
torturador e destaque ao seu angulo se torna um ponto-chave da sua proposta, ja que
Valenzuela seria um desertor, um traidor dos militares, ele também, com isso, estaria numa
zona desconhecida, incerta, porque ndo é nem completamente vildo (ja que se arrepende e
corre risco de vida para testemunhar contra a ditadura de Pinochet) nem hero6i (pois ndo se
podem apagar seus crimes como torturador, como agente do terrorismo de Estado).

No decorrer da narrativa, aparecem trechos em itdlico, isolados, extratos
elaborados literariamente com base nos depoimentos reais de Papudo, o codinome do homem
que torturava, que conta, em primeira pessoa, algumas de suas experiéncias:

Estaban el Negro, el Yoyopulos, el Pelao Lito, el Chirola.

Yo era el tinico que venia de all, por eso me pusieron essa chapa.
Y asi quedé. Papudo.

No sé si me gustaba que me dijeran asi.

Yo no me preguntaba esas cosas.

Era cabro, estaba recién entrando, no ponia problemas.

Ahora nadie me dice as{ (FERNANDEZ, 2018, p. 56)15.

14 Um homem comum e trivial, como qualquer um, sem nada particular, com exce¢do desses bigodes grossos que,
pelo menos para mim, chamavam a atengio (tradugio nossa).

15 Estavam Negro, Yoyopulos, Pelao Lito, Chirola./ Eu era o unico que vinha de 134, por isso me colocaram esse
apelido./ E assim fiquei. Papudo./ N3o sei se eu gostava que me chamassem assim./ Eu ndo me perguntava essas
coisas./ Era menino, tinha acabado de entrar, ndo dava problemas./ Agora ninguém me chama assim (tradug¢io
nossa).
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Na voz de Valenzuela, do homem que torturava, conta-se a sua historia, do seu
angulo, ao mesmo tempo em que se faz um panorama do sistema opressor ditatorial, das
mecanicas do Estado terrorista. A implementacdo de um codinome, por exemplo, para os
militares. O de Valenzuela foi Papudo, por conta da cidade litoranea Papudo, da regido de
Valparaiso, de onde ele vem. Ele esclarece que hoje ninguém o chama mais dessa forma. O
significado simbdlico de nomear, nesse caso, estaria representando a nova fun¢do, uma
espécie de batismo que indica um cargo, um posto? Pode ser visto como um ato que o integra
aos habitos e as atividades militares, que talvez o proteja, que ainda o separe de Andrés
Antonio Valenzuela Morales, que lhe permita entrar em outra dimensdo, em que ele vai
torturar e assassinar homens e mulheres. Pode ser por isso que ele ndo quer mais ser
chamado de Papudo, o nome o leva as memorias de uma posicdo que, talvez, ele nunca tenha
desejado ocupar. A inexperiéncia fica evidente nessa citacao e, de forma semelhante, em outra
que demonstra tanto a sistematica do Estado quanto uma sensacdo de impoténcia que ele
sentia diante das ameacas de seus superiores:

A mi me gustaba el mar.

Queria ser marino, para estar en el mar.

Pero entré a la Fuerza Aérea.

Parti a la Base de Colina. Duré poco.

Luego me mandaron a la Academia de Guerra

a cuidar prisioneros de guerra.

Asime dijeron: prisioneros de guerra. [...]

Si el oficial daba la orden

deberiamos disparar a los detenidos a matar.

Yo nunca habia matado a nadie.

El oficial de turno se pase6 con una granada en la mano.
Nos miraba a nosotros, no a los detenidos.

Le saco el seguro a la granada y nos dijo que si queriamos
rescatar o ayudar a algin prisionero nos olvidaramos.
Que si alguien hacia algo él tiraba la granada en el pasillo.
Que sf alguien hacia algo ibamos a morir todos por huevones. [...]
Estuve seis meses encerrado ahf. [...]

Tenia diecinueve afios (FERNANDEZ, 2018, p. 76)16.

16 Eu gostava do mar./ Queria ser marinheiro, para estar no mar./ Mas entrei para a Forca Aérea./ Parti a Base de
Colina. Durei pouco./ Depois me mandaram a Academia de Guerra/ para cuidar de prisioneiros de guerra./
Assim me disseram: prisioneiros de guerra [...] Se o oficial dava a ordem/ deveriamos disparar aos detidos para
matar./ Eu nunca tinha matado ninguém./ O oficial de turno passeou com uma granada na mao./ Olhava para
noés, ndo para os detidos./ Tirou o pino de protecdo da granada e nos disse que se quiséssemos/ resgatar ou
ajudar algum prisioneiro esquecéssemos./ Que se alguém fizesse algo ele atiraria a granada no corredor./ Que se
alguém fizesse algo iamos todos morrer como idiotas [..]/ Estive seis meses preso ai. [...]/ Tinha dezenove anos
(tradugdo nossa).
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Nesse trecho, na voz de Valenzuela, ele se apresenta como vitima do sistema,
alguém ameacado, que esta se deparando com situagdes inimaginaveis e ndo pode reagir (ou
ndo sabe como), caso contrario, pode acabar morto. Mais uma vez, vé-se a questdo da
linguagem, a denominagdo “prisioneiros de guerra”, que remete a tantas outras como
“terroristas”, “inimigos da nac¢do”, “comunistas”, usadas frequentemente por Estados
autoritarios para dar um diferente status a uma pessoa, algumas vezes, atestando perda de
humanidade, permitindo e legitimando violar e matar esse corpo, agora catalogado pela
mecanica do mal, entra, portanto, em outra dimensdo. O itdlico e os cortes feitos na
organizacdo do texto se assemelham a versos, a apresentacdo grafica de um poema. Ironica a
maneira de Fernandez mostrar o horror.

A presenca do homem que torturava como um personagem central da trama revela
a discussdo sobre a tortura, o torturador, em relacao com a sociedade. Como se pode ver, em
nenhum momento Valenzuela é visto como um barbaro ou um monstro, pelo contrario,
explora-se sua posicao na historia, sua (in)experiéncia, seus medos e suas angustias, inclusive
em relacdo a um sistema muito maior que existia e que também oprimia seus integrantes.
Nesse sentido, Maria Rita Kehl, no artigo “Tortura e Sintoma Social”, atesta que a “licenca para
abusar, torturar e matar, acaba por traumatizar também os agentes da barbarie” (KEHL, 2010,
p. 130). Além disso, observa a tortura como um sintoma social, ja que ela sé existe porque “a
sociedade, implicita ou explicitamente, a admite. Por isso mesmo, porque se inscreve no lago
social, ndo se pode considerar a tortura desumana” (KEHL, 2010, p.130). E entdo Kehl
explicita que o homem é o Unico animal a instrumentalizar o corpo de um ser da mesma
espécie e ainda ter satisfacdo com isso, o que se justificaria como um mal necessario, com a
ideia de combater o terrorismo também com terrorismo, nesse caso, estabelecendo-se o
terrorismo de Estado. Dessa forma, a tortura se configura como um fundamento necessario
para o estabelecimento de um Estado autocratico. E Valenzuela se conforma como uma pega
essencial na vasta engrenagem do Estado ditatorial.

Essas questdes da organizagdo social e dos varios envolvidos na sistematica das
violacdes dos direitos humanos no passado e no presente estdo evidenciadas no romance. A
narradora-protagonista usa, por exemplo, o Museo de la Memoria y los Derechos Humanos para
trabalhar esses cruzamentos. A concep¢do do enredo dividido em zonas faz um diadlogo com a
disposicdo museoldgica desse espaco de memoria, dividido em: Zona Onze de Setembro, Zona
Luta pela liberdade, Zona Auséncia e Memoria etc. Sdo diversas as conexdes delineadas pela
autora, algumas aparecem na estrutura estética, em uma narrativa em que o cotidiano do
presente da narracao se mescla com o dia a dia do passado traumatico, a zona considerada
comum e corriqueira estd atravessada pelo terrorismo de Estado, ndo apenas da época da
ultima ditadura, mas também no Chile democratico. Nesse sentido, Idelver Avelar ao pensar
tortura explica com contundéncia que o quinto artigo da:

Declaragdo Universal dos Direitos Humanos - “Ninguém sera submetido a
tortura, nem a tratamento ou castigo cruel, desumano ou degradante” -
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continua a ser universalmente ridicularizado. Incontiveis seres humanos
continuam a ser vitimas de tortura em todo mundo (AVELAR, 2011, p. 43).

As violagdes dos direitos humanos continuam presentes nas sociedades
democraticas, como atesta a citacdo de Idelber Avelar, no livro Figuras da violéncia (2011). Na
narrativa de Fernandez, a tortura é um ponto bastante trabalhado na trama porque o homem
que torturava faz relatos detalhados sobre o processo de tortura de alguns militantes. Quanto
a atualizacdo das violagdes dos direitos humanos no presente, também é uma questdo
abordada por Nona Fernandez. Obviamente, o Estado ndo assume suas caracteristicas de
constante violador dos direitos humanos. Durante épocas de maior autoritarismo, ou até
mesmo de imposicdo de regimes ditatoriais, as violagdes, além de sistematicas, tendem a ser
ainda mais numerosas. Alguns trechos de La Dimensién Desconocida (2018) evidenciam o
terrorismo de Estado ontem e hoje no Chile:

En enero de 2010 fue inaugurado el Museo de la Memoria y los Derechos
Humanos de Chile. Al acto asistieron los cuatro presidentes de la Consertacidn,
coalicion de partidos que estuvo a cargo de lo que los analistas politicos
llaman de Transicién chilena, ese periodo en el que el discurso oficial fue la
reconciliacién y la justicia en la medida de lo posible. [..] La democracia se
mantenia cautelada por los militares con el mismo general Pinochet como
Comandante en Jefe del ejército y luego senador en el Congreso, entonces no
era una buena idea usar el ayer inmediato como un arma de debate
(FERNANDEZ, 2018, p. 37)1".

[.]

[la presidenta Michelle Bachelet] Y ahi estaba, hablando emocionada a un
publico igual de emocionado, cuando sorpresivamente dos mujeres escalaron
una de las torres de iluminacién del patio donde se desarrollaba la ceremonia
y gritaron con fuerza que los gobiernos de la Concertacion, con todas sus
personalidades ahi presentes, violaban sistematicamente los derechos
humanos (FERNANDEZ, 2018, p. 38 - grifo nosso)8.

]

17 Em janeiro de 2010 foi inaugurado o Museu da Memoria e dos Direitos Humanos do Chile. Ao ato assistiram os
quatro presidentes da Concertacién, uma coalizao de partidos que foi responsavel pelo que os analistas politicos
chamam Transi¢do chilena, esse periodo em que o discurso oficial foi a reconciliagdo e a justica na medida do
possivel. [..] A democracia se mantinha cautelada pelos militares com o mesmo general Pinochet como
Comandante Chefe do Exército e depois senador do Congresso, entdo ndo era uma boa ideia usar o passado
imediato como uma arma de debate (tradugio nossa).

18 [a presidenta Michele Bachelet] Estava ali, falando emocionada a um publico igualmente emocionado, quando
surpreendentemente duas mulheres escalaram uma das torres de iluminagdo do patio onde acontecia a
cerimdnia e gritaram com for¢a que os governos da Concertacién, com todas as suas personalidades ali
presentes, violavam sistematicamente os direitos humanos (traduc¢io nossa, grifo nosso).
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Las mujeres que gritan en la ceremonia de inauguracién son dos: Ana Vergara
Toledo, hermana de Rafael y Eduardo Vergara Toledo?9, jdvenes asesinados en
dictadura, y Catalina Catrileo, hermana de un fallecido activista mapuche
llamado Matias Catrileo. Frente a la sorpresa de todos los presentes, Ana pide
justicia por sus muertos y por los presos politicos, mientras Catalina encara a
la presidenta diciéndole que su hermano fue asesinado por un carabinero hace
un par de afios, en su propio gobierno (FERNANDEZ, 2018, p. 39)20.

Como podemos observar nos trechos citados, a narradora de Nona Fernandez
enche o relato de informagdes com referentes objetivos. Nesse trecho, ela explora um
acontecimento veridico que expde as vitimas do terrorismo de Estado do passado ditatorial e
do passado recente, ja na democracia, no mesmo estatuto de violacdo dos direitos humanos?1.
Essas duas mulheres que aparecem e rompem com a tranquilidade do evento, atestam a
incongruéncia do Estado, com seus lideres bem vestidos para brindar a memoéria e aos
direitos humanos diante das cadmeras, enquanto o sistema de violagdes continua a pleno
vapor, mesmo na pds-ditadura, em uma pretensa sociedade democratica. Além disso, mostra
uma incoeréncia, ou seria melhor dizer hipocrisia, no que concerne ao ato comemorativo e a
inauguracao de um espago de memoria como o Museo de la Memoria y los Derechos Humanos,
quando nunca se honrou com memoria, verdade, justica e reparacdo os mortos de ontem e de
hoje. A narradora explica que ndo foi ao museu na ocasiao da inauguracao, ela soube de tudo
isso a partir de uma pagina na internet. Mas, depois, ao visitar o museu, ela se recorda dessa
noticia sobre a inauguracao e vai fazendo diferentes conexdes:

Los gritos de Ana y Catalina llegan a remecer a la concurrencia. El recuerdo de
los abusos pasados se mezcla con los actuales y por un breve momento no se
resigna a la pasividad de lo archivado en el museo. Los gritos de las mujeres
despercuden la memoria, la ponen en didlogo con el presente, la sacan de la
cripta, le dan un soplo de vida y resucitan a esa criatura hecha a retazos, con
partes de unos y otros, con fragmentos de ayer y de hoy. El monstruo
despierta y se revela aullando incontrolable, tomando a todos por sorpresa,
sacudiendo a los que se creian cémodos, problematizando, conflictuando,

19 Os irmdos Vergara-Toledo, estudantes de 18 (Rafael) e 20 (Eduardo) anos, foram assassinados por
carabineros, em 29 de margo de 1985, que os alvejaram por perseguicdo politica, por serem militantes do MIR
(Movimiento de Izquierda Revolucionaria). Atualmente, o dia 29 de marco é dedicado ao Dia do Jovem
Combatente, em homenagem aos irmdos e a tantos outros jovens perseguidos e assassinados na ditadura.

20 As mulheres que gritam na ceriménia de inauguracao sdo duas: Ana Vergara Toledo, irma de Rafael e Eduardo
Vergara Toledo, jovens assassinados na ditadura, e Catalina Catrileo, irma do falecido ativista mapuche chamado
Matias Catrileo. Diante da surpresa de todos os presentes, Ana pede justica por seus mortos e pelos presos
politicos, enquanto Catalina encara a presidenta dizendo que seu irmao foi assassinado por um carabinero [uma
espécie de policial militar] faz alguns anos, em seu préprio governo (tradugdo nossa, grifo nosso).

21 HA mais detalhes sobre a inauguragio do Museo de la Memoria disponiveis em:
https://www.eldesconcierto.cl/2013/11/12 /catalina-catrileo-por-incidente-en-acto-de-bachelet-ella-es-un-

lobo-con-piel-de-oveja/ Acesso em: 19 out. 2020.
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mantenerse (FERNANDEZ, 2018, p. 39)22,

ISSN 2238-4502

Percebe-se uma critica a proposta museoldgica do Museo de la memoria y los
derechos humanos, em sua fragmentacdo, superficialidade e cristalizacdo no trabalho com a
memoria, que segundo a citacdo, deve estar viva e gritando, incomodando, uma meméria com
subjetividades e emogdes. Essa critica pode ser estendida a diferentes espacos da recordacgao
que tém o desafio de manter significativo o contato com as memdrias traumaticas. Jaime
Ginzburg discute sobre isso no artigo “Escritas da Tortura” (2010, p. 134), quando afirma que
“se da experiéncia do trauma for removida a estranheza, o risco é a trivializacdo, a
normaliza¢do daquilo que, pelo horror que constitui, ndo pode ser banalizado”. Como manter
a memoria viva? Como manter o assombro? Essas questdes sdo centrais para os agentes e
empreendimentos de memdria, na tentativa permanente de evitar a saturacao.

A narradora vai outras vezes ao Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, faz
consideracgdes sobre sua estrutura, chega ao coracdao do museu, ao imenso mural com fotos
das pessoas que foram tragadas para a dimensao desconhecida. Com um clique em uma tela
presente nesse espaco do museu, ela consegue acessar alguns dados biograficos sobre aquelas
pessoas, algumas informacgdes sobre o que se sabe que aconteceu com elas, algumas delas
disponibilizadas pelo testemunho do homem que torturava. No entanto, a histéria de
Valenzuela ndo estd em nenhuma parte do museu, ela ndo cabe em nenhuma zona, apenas a
capa da revista Cauce esta em exposicdo, entre tantas outras revistas e material jornalistico.
Na parte final da primeira dimensdao do romance, zona de ingresso, aparece uma carta da
narradora-protagonista para o homem que torturava, na qual ela expde sua visdo diante de
determinadas atitudes de Valenzuela e discorre sobre a elaboragdo das memorias:

Estimado Andrés, creo que usted fue finalmente un hombre inteligente.

Cada vez que vomité luego de ver una ejecucion. Cada vez que se encerr6 en el
bafio después de una sesion de tortura. [...] Cada vez que llord. Cada vez que
quiso hablar y no pudo. Cada vez que hablé. Cada vez que repitié su testimonio
a periodistas, abogados y jueces. [...] Cada vez y cada dia, usted ejerce y ejercid
su lucida inteligencia frente a la estupidez que fue a dar.

Usted imaginé ser otro. Usted optd por un otro. Usted eligio.

Ser estupido es una eleccidn personal y no necesariamente hay que llevar
uniforme para ejercer ese maligno talento. Si yo le contara, estimado Andrés,

22 Os gritos de Ana e Catalina chegam a estremecer o publico. A recordacdo dos abusos do passado se mescla com
os atuais e por um breve momento nio se resigna a passividade do que esta arquivado no museu. Os gritos das
mulheres despertam a memoria, a colocam em didlogo com o presente, retiram-na da cripta, ddo-lhe um sopro
de vida e ressuscitam essa criatura feita de retalhos, com parte de uns e outros, com fragmentos de ontem e de
hoje. O monstro desperta e se mostra uivando incontrolavel, surpreendendo a todos, sacudindo os que se creiam
comodos, problematizando, enfrentando, irritando, e é neste estado perigoso e bestial que ele deveria se manter
(tradugdo nossa).
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en estos tiempos que todavia no son archivados en un museo, la cantidad de
buenos que no lo son y nunca lo fueron. La cantidad de héroes que no lo sony
nunca lo fueron. La cantidad de salvadores que no lo son y nunca lo seran. Me
pregunto cémo contaremos la historia de nuestros dias. A quién dejaremos
fuera de las Zonas Amables del relato. A quién entregaremos el control de
mando y la curatoria (FERNANDEZ, 2018, p. 54)23.

Quem faz a curadoria da memoria coletiva? Quem escreve a histéria? Como estara
registrado o nosso tempo? Perguntas que norteiam as reflexdes centrais do universo da
memoria. Mas, no final das consideragdes, a narradora-protagonista apresenta a imagem do
control de mando, do joystick, que remete a ideia de jogo, jogos com as memorias. No romance,
essa visao também sera explorada em outro momento da narrativa, quando se fala sobre
manipulacao midiatica, mentiras, controle e invenc¢do de informacdo. Ainda dessa citacdo, fica
a reflexdo sobre o arquivo, sobre o tratamento e fixacdo da memodria em outros meios,
externos ao corpo do ser humano, meios que se relacionam com uma construcdo coletiva do
testemunho do passado, mas que também se referem ao controle e a legitimacao da memoria:
“Controle do arquivo é controle da memoria. Depois de uma mudanca de poder politico, a
existéncia do arquivo se desloca juntamente com as estruturas de legitimacao” (ASSMANN,
2011, p. 368). E mais uma vez, pode-se observar os conflitos entre diferentes perspectivas
sobre a memoria no interior de uma comunidade. No caso da abertura democratica no Chile,
ndo houve uma mudanca nas estruturas de poder, como a trama de Nona Fernandez
evidencia. Contudo, em uma luta constante, pouco a pouco a sociedade civil tenta pressionar o
poder publico para uma mudanc¢a de postura, iniciativas como o museu da memdria
constituem uma conquista no que concerne aos trabalhos da memoria, j& que organiza,
armazena e torna acessivel o arquivo sobre a ditadura de Pinochet, mas, ainda assim, essa
acdo estd imersa em dissonancias e polémicas.

Da zona de ingresso, a narrativa vai para a zona de contato, continua-se a reflexdo
sobre meios de memoria e arquivo. Valenzuela se encontra com o advogado da Vicaria de la
Solidaridad. A narrativa fragmentada de Fernandez vai entdo para outra dimensao, no
presente, no cinema com a sua mae. O encontro do homem que torturava com o advogado da
Vicaria ganha outra camada de significacdo através do documentario que a narradora-

23 Estimado Andrés, acredito que o senhor foi finalmente um homem inteligente.

Cada vez que vomitou depois de ver uma execugdo. Cada vez que se trancou no banheiro depois de uma sessido
de tortura. [..] Cada vez que chorou. Cada vez que quis falar e ndo pode. Cada vez que falou. Cada vez que repetiu
seu testemunho a jornalistas, advogados e juizes. [..] Cada vez e cada dia, o senhor exerceu e exerce sua licida
inteligéncia diante da estupidez com que se deparou.

0 senhor imaginou ser outro. O senhor optou por um outro. O senhor escolheu.

Ser estipido é uma eleicdo pessoal e ndo precisa necessariamente vestir uniforme para exercer esse maligno
talento. Se eu lhe contasse, estimado Andrés, nos tempos que ainda nio sdo arquivados em museus, a quantidade
de bons que nido sdo e nunca foram. A quantidade de herdis que nido sdo nem nunca foram. A quantidade de
salvadores que ndo sdo nem nunca serdo. Pergunto-me como contaremos a histéria de nossos dias. Quem
deixaremos fora das Zonas Amaveis do relato. Para quem entregaremos o joystick e a curadoria (traducio
nossa).
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protagonista vé com a sua mde, o mesmo documentario que ela participou da produgdo
enquanto roteirista. Paralelo ao encontro de Valenzuela no passado, ao cinema com a mae no
presente, ha outras micronarrativas, como um episodio de The Twiligth Zone sobre uma atriz
solitaria que vé os préprios filmes permanentemente até que consegue atravessar a tela e ir
viver naquele universo, ou como a histéria dos quinze corpos encontrados na Isla de Maipo em
1978 (um marco na ditadura chilena, pois se compreende, a partir de entdo, que a busca pelos
desaparecidos pode levar apenas a corpos sem vida, ndo se procuram mais prisioneiros, mas
cadaveres), ou ainda como a situacao depressiva da mde da narradora-protagonista
apresenta-se como, evidentemente, um exemplo micro de uma situacdo epidémica nacional:
“Mi mama ingresoé a ese inquietante territorio en el que habita 80% de mis compatriotas. Un
lugar angustioso y veloz, pauteado por psiquiatras, antidepresivos, ansioliticos y pastillas para
dormir” (FERNANDEZ, 2018, p. 67)%4.

O romance utiliza essa técnica desnorteadora desde o inicio, muitos focos, muitos
temas, muita informac¢do, muitas mudangas na linha narrativa. Ainda que haja a lanterna
orientadora da narradora-protagonista, algumas vezes, a leitura fica confusa pelo excesso
construido por Ferndndez. Uma espécie de instabilidade narrativa, que também é uma
caracteristica dos romances autobiograficos da geracao dos filhos, a segunda geracdo da
ditadura, no Chile, segundo Lorena Amaro (2018). Na zona de contato, detenho-me em dois
pontos relacionados aos meios de memoria: a elaboracdo sobre a fungdo de ser agente e
empreendedora de memoria a partir do documentario e a exploragdo da fotografia como
mecanismo de acesso a histéria dos militantes, j4 que Valenzuela reconhece através da
fotografia outra personagem complexa da narrativa, o militante Carol Flores, que trai a causa
e passa a ajudar os perpetradores.

ISSN 2238-4502

A experiéncia cinematografica com a mae traz reflexdes sobre pods-memdria
através dos meios de memoria em que a narradora-protagonista tanto tem acesso como
produz. Ela pensa nas imagens ja desgastadas do Palacio La Moneda bombardeado, dos
militares nas ruas, dos detidos no Estadio Nacional, imagens que abrem o documentario a que
ela e a mae assistem no cinema. Enquanto vé essas imagens, pensa:

[..] yo no soy protagonista de lo que veo. No estuve ahi, no tengo diadlogos ni
participacién en el argumento. Las escenas proyectadas en esta sala son
ajenas, pero siempre han estado cerca, pisindome los talones. Quiza por esto
las considero parte de mi historia. Naci con ellas instaladas en el cuerpo,
incorporadas en un album familiar que no elegi ni organicé. Mi escasa
memoria de aquellos afios esta configurada por esas escenas. [...] Vuelven a mi

24 Minha maéae ingressou nesse inquietante territério no qual habita 80% de meus compatriotas. Um lugar
angustioso e veloz, pautado por psiquiatras, antidepressivos, ansioliticos e comprimidos para dormir (tradu¢do
nossa).
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0 yo vuelvo a ellas, en un tiempo circular y espeso como el que respiro en esa
sala de cine vacia (FERNANDEZ, 2018, p. 65)25.

Apenas a narradora-protagonista e sua mae estdo no cinema. A partir da citacao,
explora-se o pertencimento presente na memoria transgeracional (SOLOMONE, 2017), ou
pos-memoéria (HIRSCH, 2015), explica-se como as memorias de outra época e de outra
geracao compdem as memorias e o imaginario das geragdes vindouras, a partir do recorte da
narradora-protagonista. Ela estd impregnada, atravessada por essas memorias que constroem
sua identidade e lhe afetam. Apesar de ndo ter pais e familiares protagonistas dos
acontecimentos ditatoriais, ela se inscreve em uma pdés-memoria afiliada, estd imersa em
imagens culturais “pré-fabricadas” que caracterizam sua recordacao e seus meios de acessar
memorias (HIRSCH, 2015). Isso fica ainda mais evidente ao pensar na memoria conectiva, em
como a memdria esta “constituida no solo por sujetos e instituciones sociales, sino por medios
tecnolégicos” (HIRSCH, 2015, p. 43)26. A relacdo da p6s-memodria com os meios de memoria,
para além dos testemunhos orais, ganha ainda mais matizes com os meios digitais de
armazenamento, na segunda metade do século XX. No desenvolvimento do relato de
Fernandez, diferentes facetas da presenca tecnolégica sdo exploradas.

Ainda nas reflexdes no cinema, a narradora de Fernandez nao pensa apenas em
como essas memorias chegaram até ela, mas em como ela é um agente ativo diante das
memorias, em como ela estuda, cria, constréi novas possibilidades a partir do material pré-
existente:

He dedicado gran parte de mi vida a escrudifiar en esas imagenes. Las he
olfateado, cazado y coleccionado. He preguntado por ellas, he pedido
explicaciones. [...] Las he transformado en citas, en proverbios, en maximas, en
chistes. He escrito libros con ellas, créonicas, obras de teatro, guiones de series,
de documentales y hasta de culebrones. [...] He investigado en ellas hasta el
aburrimiento, inventando o mas bien imaginando lo que no logro entender.
Las he fotocopiado, las he robado, las he consumido, las he expuesto y
sobreexpuesto abusando de ellas en todas sus posibilidades. He saqueado
cada rincon de ese dlbum en el que habitan buscando las claves que puedan

25 [...] eu ndo sou protagonista do que vejo. Nao estive af, ndo tenho didlogos nem participagdo no argumento. As
cenas projetadas nesta sala estdo alheias, mas sempre estiveram proximas, pisando nos meus calcanhares.
Talvez por isso as considero parte de minha histéria. Nasci com elas instaladas no corpo, incorporadas a um
album familiar que ndo escolhi nem organizei. Minha escassa memoria daqueles anos esta configurada por essas
cenas. [...] Voltam a mim ou eu a elas, em um tempo circular e espesso como o que respiro nessa sala de cinema
vazia (tradugdo nossa).

26 [...] constituida ndo apenas por sujeitos e institui¢cdes sociais, mas também por meios tecnolégicos (traducido
nossa). Hirsch discute esses pontos a partir de Andrew Hoskins e José van Dijck.
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ayudarme a descifrar su mensaje. Porque estoy segura de que, cual caja negra,
contienen un mensaje (FERNANDEZ, 2018, p. 65)27.

ISSN 2238-4502

Nessa citacao se explica nao apenas a proposta deste romance, mas da trajetoria
literaria de Nona Fernandez, que tem um projeto centrado nas memorias da ditadura. Além
disso, expde o trabalho da geracdo dos filhos, da segunda geracao, que se preocupa em buscar
entender, ou imaginar, os acontecimentos traumaticos a partir de sua posi¢do: perguntando,
explorando arquivos, criando novas possibilidades de se aproximar as memorias do passado
recente. Essa nocdo de dar novo olhar geracional aos acontecimentos traumaticos que se
passaram em uma geracao anterior aparece nas considera¢des de Imre Kertész no artigo “A
quem pertence Auschwitz?” ao pensar numa expansdao da memoria entre geracdes no
contexto da Shoah:

Para Kertész, a geracdo das testemunhas desaparece e com ela seu discurso
préprio, a singularidade intransmissivel de sua experiéncia. Suas memadrias
estdo sendo desapropriadas. No lugar delas, outros discursos, outras formas
de representacdo, talvez outras memorias. [..] Porém, a passagem do tempo
necessita de novas expressoes de arte, em instalacdes, em narrativas filmicas
ou outras. Discorrer sobre a impossibilidade da representagdo nao serve para
nada. No futuro, continuar-se-d4 a representar Auschwitz, interrogando,
colocando em texto, em arte, em discurso, figurando o infiguravel. Disso
resultardo tanto o kitsch, o cinema tradicional, quanto formas inovadoras. Mas,
com certeza, sera outra coisa. Kertész constata, assim, a passagem da
testemunha, em todos os sentidos do termo: a passagem, o fim dos que
testemunham, mas também o bastdo que passam os corredores de
revezamento (apud ROBIN, 2016, p. 238).

A citacao de Imre Kertész evidencia o trabalho ativo das novas geragdes no que
concerne ao revezamento da memoria, a passagem do bastdo, ao processo de apropriacao das
memorias traumaticas dos antecessores, inclusive, transformando-as a partir de
possibilidades estéticas - o que a narradora-protagonista de Fernandez explica fazer ao
manter pulsantes as memdrias da ditadura de Pinochet. Os arquivos e meios de memdria
aparecem também fortemente na zona de contato, além do documentario, evidencia-se o
quanto a fotografia, o retrato, torna-se significativa no mecanismo ditatorial. Na época da
ditadura, eram usadas as fotografias para que se pudesse reconhecer os militantes, tanto nos

27 Dediquei grande parte da minha vida a escrutinar essas imagens. As farejei, cacei e colecionei. Perguntei por
elas, pedi explicagoes. [...] As transformei em cita¢des, em provérbios, em maximas, em piadas. Escrevi livros com
elas, cronicas, obras de teatro, roteiros de séries, de documentarios e até de novelas melodramaticas. [...] As
investiguei até o enfado, inventando, ou melhor, imaginando o que nao consigo entender. As fotocopiei, as
roubei, as consumi, as expus e sobre expus abusando delas em todas as suas possibilidades. Saqueei cada canto
desse album no qual habitam, procurando as chaves que podem me ajudar a decifrar sua mensagem. Porque
tenho certeza que, como caixa preta, contém uma mensagem (tradugdo nossa).

DOI: https://doi.org/

Dossié “Literatura de autoria feminina em lingua espanhola”
Revista (Entre Parénteses) ‘ Alfenas, MG ‘ V.10 ‘ V.2 ‘ 1-31 e021011 021

Universidade Federal de Alfenas
Departamento de Letras - Instituto de Ciéncias Humanas e Letras
Rua Gabriel Monteiro da Silva, 700 - Alfenas/MG - CEP 317131-001 - Brasil
https://publicacoes.unifal-mg.edu.br/revistas/index.php/entreparenteses/about

Pa’gina17


https://doi.org/
https://publicacoes.unifal-mg.edu.br/revistas/index.php/entreparenteses/about

TNTRE
PARENTESE

interrogatoérios dos militares que queriam identificar os subversivos, quanto nos depoimentos
da Vicaria de la Solidaridad que precisava ter noticias do que aconteceu com os militantes
desaparecidos. Por isso, durante o testemunho de Valenzuela ao advogado da Vicaria, pede-se
que ele veja uma série de fotos para que possa, a partir delas, contar o que aconteceu com
essas pessoas. Nesse momento da narrativa, as fotos representam “una postal enviada desde
otro tiempo. Una sefial de auxilio que pide a gritos ser reconocida” (FERNANDEZ, 2018, p.
79)28. As fotos que foram entregues pelas familias dos desaparecidos conformam um acervo,
um arquivo, que representa uma chance de descobrir o paradeiro dos familiares
desaparecidos. Essas fotos ganham voz na narrativa, como se os desaparecidos clamassem:

ISSN 2238-4502

Recuerda quien soy, dicen.

Recuerda donde estuve, recuerda lo que me hicieron.

Doénde me mataron, donde me enterraron. [...]

[...]

Recuerda quién soy, escucha. [...] (FERNANDEZ, 2018, p. 80).
[...]

Recuerda quién soy, escucha desde la foto.

(FERNANDEZ, 2018, p. 90)2.

Os desaparecidos, na trama de Fernandez, falam a partir das fotos, desde outro
tempo, pedindo que suas vidas sejam recordadas, que as memorias do que aconteceu com eles
sejam expostas. Essa elucubragao tem semelhanca com as consideragdes de Marienne Hirsch,
quando traca algumas consideracdoes sobre fotografia e traumas coletivos a partir da
experiéncia da jornalista grafica Susan Meiselas com os refugiados kurdos da Guerra do Golfo,
a fotografa conta sua vivéncia e Hirsch faz alguns comentarios:

“Empecé a darme cuenta de que la gente se aferraba de los desaparecidos.
Llevaban puestas las fotos encima”. La gente le ensefiaba las fotos que tenian a
modo de relato de sus historias. Y Meiselas se obsesion6 con ello.
Impresionada con el poder de las fotos como vehiculo de la memoria, comenzd
a coleccionar fotografias ademas de tomarlas (HIRSCH, 2015, p. 308)30.

28 ym cartdo-postal enviado de outro tempo. Um sinal de auxilio que pede aos gritos para ser reconhecido
(tradugdo nossa).

29 Recorda quem sou, dizem./ Recorda onde estive, recorda o que me fizeram./ Onde me mataram, onde me
enterraram. [...]/ Recorda quem sou, escuta. [...]/ Recorda quem sou, escuta a partir da foto (tradugdo nossa).

30 “Comecei a perceber que o povo se apegava aos desaparecidos. Levavam suas fotos sobre si”. O povo lhe
mostrava as fotos que tinha como forma de relato de suas histérias. E Meiselas ficou obcecada com isso.
Impressionada com o poder das fotos como veiculos da memdria, comegou a colecionar fotografias além de tira-
las (traducdo nossa).
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A situacdo proposta no romance, embora diferente do contexto da citagcdo, também
traz o carater da fotografia de poder contar uma histdria, de permitir o clamor por alguém
perdido, pelo desaparecido. No caso de Meiselas, a imagem fotografica poderia ser o unico
meio de comunicagdo, de atestar o desaparecimento de um ser querido, talvez pelos
impedimentos de ndao compartilhar o mesmo idioma dos refugiados kurdos, o que da ainda
mais valor a foto. Na ditadura chilena, a participacdo dos familiares também é fundamental,
pois sdo eles que cedem essas fotos para se criar uma espécie de album de familia coletivo
(HIRSCH, 2015) a partir do arquivo da Vicaria de la Solidaridad. Além disso, pensar sobre a
funcao dessas fotos nesse contexto especifico do desaparecido revela colocagdes ja propostas
pelo classico estudo de Roland Barthes, A Cdmara Clara (2018), tanto quando pensa na ideia
de espectro, de morte da pessoa ao se tornar “Todo-imagem”, um objeto que pode ser lido de
diversas formas pela sociedade: “mantém-me a mercé, a disposicao, arrumado em um fichario,
preparado para todas as trucagens sutis” (BARTHES, 2018, p. 21), quanto no momento que
reflete sobre o processo quimico da foto e relaciona com o referente e o ser desaparecido:

ISSN 2238-4502

A foto é literalmente uma emanacdo do referente. De um corpo real, que
estava 13, partiram radiacbes que vém me atingir, a mim, que estou aqui;
pouco importa a duracdo da transmissao; a foto do ser desaparecido vem me
tocar como os raios retardados de uma estrela. Uma espécie de vinculo
umbilical liga a meu olhar o corpo da coisa fotografada: a luz, embora
impalpavel, é aqui um meio carnal, uma pele que partilno com aquele ou
aquela que foi fotografado (BARTHES, 2018, p. 70).

O ser desaparecido mencionado na citacdo ndo se refere ao desaparecimento
forcado, tem relacdo mais estreita com a simples auséncia do ser ou objeto fotografado, ele
estd atento, principalmente, ao vazio provocado pela morte ou a partir da separagdo pelo
tempo. Ainda assim, as colocagOes sao interessantes por demonstrar: o carater da fotografia
de desvendar o “retorno do morto” nos termos de Barthes; mais que isso, uma ligacao entre o
Spectator e o Spectrum, espectador e referente; e, ainda, o uso social da fotografia como objeto
de arquivo. No caso de Valenzuela e Carol Flores, pode-se ver a conexdo entre os dois
personagens com a mediacao da fotografia nessas nuances apontadas por Barthes e Hirsch.

O homem que torturava reconhece o clamor que parte das fotos, conta o que
aconteceu a Carol Flores, que aparece em uma das fotografias da Vicaria, tranquilo com seu
filho nos bracos, fixado em um momento do cotidiano. A histéria de Carol compreende uma
esfera maior que esta completamente interligada a dos seus irmaos Boris e Lincoyan Flores,
todos presos no mesmo dia, arrancados “a socos e pontapés” da casa de sua mae. O que se
segue sdo as descricdes das sessOes de tortura em que cada um dos irmaos, além da tortura
fisica ainda € obrigado a escutar os gritos do outro irmao, o que era comum quando familiares
e casais eram presos juntos, jogava-se com a dor emocional de escutar seu ente querido ser
também torturado.
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A histéria dos irmaos Flores é interrompida por uma micronarrativa sobre a ilha
de Okinawa, no Japdo. A narradora conta que a histéria do Japdo quis apagar esse episodio do
fim da II Guerra Mundial, quando o imperador ordenou que todos os japoneses da ilha,
militares e civis, matassem seus familiares e se suicidassem para evitar os horrores que os
EUA poderiam fazer no processo de redencdo desse local, estratégico para o desfecho da
guerra. Foram entregues varias granadas para os cidaddos, mas elas ndo funcionaram, entao,
varios japoneses assassinaram seus familiares a golpes, com galhos de arvores, com as
préprias maos e depois se mataram. A narradora-protagonista descobre essa histdria através
de um documentadrio em que vé um senhor, Kinjo, confessar que fez isso com sua prépria
familia, que ele acreditava na época que esse era “um gesto salvador”, mas afirma no
testemunho filmico que “no es tan dificil transformarnos en lo que mas tememos”
(FERNANDEZ, 2018, p. 88)31,

A narradora-protagonista vai longe geograficamente e no tempo para tentar
entender o que se passou na cabeca do jovem Carol Flores que, depois de meses encarcerado e
sob tortura, decide passar para o outro lado, ajudar os militares, ou seja, torna-se um traidor.
Mas ele acredita que esse é “um gesto salvador”, a melhor forma de proteger seus irmaos, a
partir do acordo que se estabelece com os militares de deixa-los em paz, solta-los e ndo mais
persegui-los. Carol passa a se chamar Juanca, trabalha diretamente com Pelao Lito, um dos
colegas de Valenzuela, eles se tornam “um a sombra do outro”. Contudo, eles também
desaparecem. Os militares acreditam que Pelao Lito estava dando informagdes secretas aos
militantes, ele seria mais um traidor nessa complexa trama narrativa. Embora nao se confirme
se a suspeita é verdadeira. De forma que, do mesmo modo, fica uma davida sobre Carol Flores,
se ele ndo seria agente duplo. O homem que torturava sabe o que aconteceu a Pelao Lito e
imagina que, possivelmente, Carol teve o mesmo fim. Os militares assassinam Pelao Lito,
Valenzuela diz que sabe disso porque ele estava essa noite no Cajon del Maipo, porque “él tuvo
que amarrar al Pelao Lito de pies y manos y lanzarlo al rio” (FERNANDEZ, 2018, p. 91)32.
Nesse momento, explora-se a ideia de converter-se no que mais se teme, inclusive, algumas
vezes, acreditando convictamente em suas atitudes. Valenzuela percebe o quanto essas
asseveracoes sao frageis e confusas:

ISSN 2238-4502

El hombre que torturaba dice que tuvo miedo, que por un momento pensé que
a él le podria pasar lo mismo. Que el Pelao Lito era su compaiiero, que tenia
veinticinco afios, que nunca imaginé tener que presenciar la muerte de uno de
los suyos en manos de su propio grupo. Que nunca imagind cual era el delgado
limite que separaba a sus compaiieros de sus enemigos (FERNANDEZ, 2018, p.
91)3s.

31 n3o é tao dificil nos transformarmos no que mais tememos (traducdo nossa).

32 ele teve que amarrar as maos e os pés de Pelao Lito e atira-lo ao rio (tradugio nossa).

33 0 homem que torturava diz que teve medo, que por um momento pensou que com ele também poderia ocorrer
o mesmo. Que Pelao Lito era seu companheiro, que tinha vinte e cinco anos, que nunca imaginou ter que
presenciar a morte de um dos seus pelas maos do seu proprio grupo. Que nunca imaginou qual era o estreito
limite que separava seus companheiros de seus inimigos (tradu¢do nossa).
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Nao se trata de colocar militantes e militares no mesmo patamar, mas de observar
que havia traidores de ambos os lados, porque a linha que os separava também podia ser
ténue, que talvez mudasse dependendo das experiéncias as quais foram submetidas essas
pessoas, no caso do romance, as personagens. Carol Flores ndo suportou ver o sofrimento dos
seus irmaos e decidiu cruzar essa linha. Valenzuela aparenta nunca ter tido escolha, desde o
inicio ndo queria participar de nada daquilo, a ideologia militar parece ndo ter funcionado
com ele que, gradativamente, vai sendo consumido pelas violacdes constantes que
participava, até que ndo aguenta mais e também cruza a linha para o outro lado. Nona
Fernadndez consegue humanizar essas personagens, a narradora tenta se colocar no lugar
delas e, a partir dessa posicdo, pensar sobre o que sucedeu. Ainda assim, no final da zona de
contato, na perspectiva e na voz do préprio homem que torturava apresenta-se:

Sin querer queriendo me fui metiendo cada vez mas.

De repente dejé de ser el que era.

Podria echarles la culpa a mis jefes.

Podria decir que ellos me transformaron.

Pero uno siempre tiene que ver con lo que le pasa.

Lo sé porque he visto gente que no se traiciona.

Gente que puede estar con la mierda al cogote y no se quiebra.
El Quila Leo, por ejemplo.

El fue un prisionero que yo llegué a admirar.

(FERNANDEZ, 2018, p. 111)3+.

E, entdo, ha uma explicacdo sobre as possibilidades, centra-se na atitude da pessoa
“ndo se trair”, ndo é apenas trair o grupo, mas trair a si mesma. Se ha gente que morre para
nao se abandonar, ndo trair nem a si nem as suas causas, as atitudes de Valenzuela na sua
prépria visdo sdo condenaveis, como as dos seus colegas militares, como as de Carol mudando
de lado. Porém, o Quila Leo ndo, mantém-se integro até o final e, por isso, é digno de
admiracdo. O homem que torturava conta mais sobre Miguel Rodriguez Gallardo, o Quila, o
quanto chorou e ficou destruido na ocasido do seu assassinato, compara-se ao prisioneiro e vé
o quanto ele tinha mudado, diferente do Quila, o quanto ele tinha se convertido em outro, “En
uno que se levanta y se acuesta con olor a muerto” (FERNANDEZ, 2018, p. 114)35. Contudo, as
transformacdes de Valenzuela sdo muitas, na ultima pagina da zona de contato seu retrato
também integra o arquivo da Vicaria, ele através da foto interage com os demais personagens
na imaginacdo ilimitada da narradora:

34 Sem querer, eu me envolvi cada vez mais./ De repente, parei de ser quem eu era./ Eu poderia culpar meus
chefes./ Eu poderia dizer que eles me transformaram./ Mas sempre a pessoa tem a ver com o que acontece
consigo./ Eu sei por que vi pessoas que ndo se traem./ Pessoas que podem ficar com a merda no pescogo e nio
quebram./ O Quila Leo, por exemplo./ Ele foi um prisioneiro que eu cheguei a admirar (tradugao nossa).

35 Em alguém que dorme e acorda com cheiro de morto (tradugdo nossa).
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El rostro del hombre que torturaba queda ahi, expuesto desde la tarjeta de
identificaciéon. Se encuentra tal como lo imagino, entremedio de los otros
rostros. Del de Contreras Maluje, del de don Alonso Gahona y el del Quila Leo.
Ellos y todos los otros comienzan a inquietarse desde sus propios margenes
fotograficos al sentir su presencia. Parecen extrafiados. Miran al hombre que
torturaba, lo espian curiosos, intentan colarse en su foto para poder
observarlo mejor (FERNANDEZ, 2018, p. 117)3e.

A possibilidade fantastica de Ferndndez ndo para no reconhecimento de
Valenzuela pelos demais fotografados, a narradora imagina a interagdo, imagina Papudo em
sua praia, com sua familia e seus filhos, que ele chega a beira da praia e que consegue ver
Quila Leo: “Es el Quila Leo, el querido Quila Leo que se zambulle y chapotea desnudo entre las
olas” (FERNANDEZ, 2018, p. 118)37. Valenzuela vai ao encontro de Quila e ambos, juntos, sdo
tomados pelo mar do planeta perdido, representado pelas fotos sobre a mesa do saldo
paroquial. As fotografias, na imaginacdo da narradora-protagonista, ja estariam em outra
dimensao, na qual se tornariam algo parecido a “um medium estranho, uma nova forma de
alucinacao [..] imagem louca, com tinturas de real”, em termos de Barthes (2018, p. 96).
Andrés Antonio Valenzuela Morales se torna, portanto, mais uma fotografia a clamar por
memdria, essa parte da narrativa termina com a voz das fotografias, talvez do préprio homem
que torturava, como se falasse para a narradora e ela escutasse: “Desde ahi escucho que me
grita./ Recuerda quien soy, dice./ Recuerda ddénde estuve, recuerda lo que me hicieron”
(FERNANDEZ, 2018, p. 119)38. Nio se explica como ele poderia compor esse arquivo, ainda
vivo, ainda militar torturador. Parece polémico acreditar que os militantes desaparecidos o
receberiam com alegria e normalidade. Apesar de interessante a proposta ficcional, ela pode
nao convencer.

Na zona de fantasmas e na zona de escape, trabalha-se menos com os meios de
memoria e as minudéncias da perspectiva do torturador, do traidor. Ainda assim, o final da
zona de contato ja indica a visdo de Valenzuela como um espectro, ele precisa ficar “invisivel”
enquanto estd no Chile para ndo ser assassinado pelos colegas genocidas, consegue com ajuda
da Vicaria tirar documentos falsos para ir de dnibus a Argentina e de la a Franca. Ele jamais
volta a ter uma vida publica, também perde sua identidade, permanece escondido na Franca e
se constroi a sua imagem como um fantasma, atormentado por um corvo que lhe acompanha a
toda parte gritando Nevermore. Nessa parte, ha uma intertextualidade clara com Edgar Allan

36 0 rosto do homem que torturava fica ai, exposto a partir de sua carteira de identidade. Encontra-se assim
como eu imagino, atravessado por outros rostos. Do de Contreras Maluje, do de Don Alonso Gahona e do Quila
Leo. Eles e todos os outros come¢am a inquietar-se desde suas proprias margens fotograficas ao sentir sua
presenca. Parecem achar estranho. Olham para o homem que torturava, lhe espiam curiosos, tentam se infiltrar
em sua foto para poder observa-lo melhor (tradugao nossa).

37 £ Quila Leo, o querido Quila Leo que mergulha e sacode a 4gua, nu entre as ondas (tradugio nossa).

38 Desde af escuto que me grita./ Recorda quem sou, diz./ Recorda onde estive, recorda o que me fizeram
(tradugdo nossa).
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Poe e com um conto de natal de Dickens, além de citacdo de musicas e filmes. As
micronarrativas sdo o mais interessante porque se explora a manipulacao das informagdes
através das historias inventadas pelos militares, da montagem de cenas criminosas para as
fotografias midiaticas, em manobras para convencer a populacdo do carater imoral e perigoso
dos militantes.

ISSN 2238-4502

Dois microrrelatos se destacam na zona de fantasmas, eles estdo interligados pelos
massacres de Las Condes e Quinta Normal, que constituiram uma forma de vinganga pelo
atentado e assassinato do general Carol Urzda. A narradora-protagonista trata da situacdo a
partir das recordag¢des de Valenzuela e das micro-histérias de Lucia Vergara e do adolescente
Mario (codinome clandestino). A ditadura buscou formas de manipular a populagido e
manchar a imagem dos militantes combatentes. A fotografia, a partir da cobertura jornalistica,
foi usada para controlar as informac¢des dos acontecimentos. O caso de Lucia Vergara é
chocante pelo recorte de género, além da violéncia dos carabineros junto com os militares. A
ordem era de executar os trés integrantes do MIR3? que estavam na casa 1330 de
Fuenteovejuna: Lucia Vergara, Sergio Pefia e Arturo Villavela. Mais de sessenta homens foram
para essa operacdo, inclusive o homem que torturava. Eles chegaram disparando, depois da
primeira rajada de tiros, pediram que os militantes se rendessem, apenas Sergio saiu com as
maos para cima. A ordem era de matar, assim que o viram voltaram a disparar, Sergio caiu
morto no chdo. Um desses sessenta homens lancou uma bengala, a explosdo seguiram-se
alguns tiros de Lucia. Os militares passaram entdo cerca de quatro minutos atirando sem
cessar. Eles contavam com uma metralhadora que conseguia disparar até mil tiros por
minuto. Como se ndo bastasse toda essa violéncia, montam o espetaculo midiatico:

El hombre que torturaba dice que una vez cesado el fuego entraron a la casa 'y
vieron los cuerpos de Lucia y Arturo tirados en el suelo. El hombre que
torturaba dice que le ordenaron sacar los cuerpos a la calle. El hombre que
torturaba dice que los cadaveres fueron exhibidos a las camaras y los
reflectores de la prensa como verdaderos trofeos (FERNANDEZ, 2018, p. 139).

[..]

El hombre que torturaba dej6é tendido el cadaver de Lucia. Si bajamos la
mirada y usamos nuestra imaginaciéon podemos verla en medio de la noche,
tirada aqui, a nuestros pies. Su cuerpo acribillado esta desnudo, sélo lleva
calzones. Asi fue fotografiada por la prensa y asi sali6 al dia siguiente en la
portada de los diarios. La recuerdo de esa forma, porque asi me la mostraron,
asi recibi la instruccion bajo el titular de “Mueren en espectacular balacera
extremistas asesinos del general Carol Urzua”. [...] Pese a los afios y a toda esta
avalancha imaginativa atin no logro entender por qué tenian que desvestirla
para esa burda exhibicién (FERNANDEZ, 2018, p. 142).

39 Principal organizac¢ao militante da ditadura chilena: Movimiento de Izquierda Revolucionaria.
40 0 homem que torturava diz que uma vez cessado o fogo, entraram na casa e viram os corpos de Lucia e Arturo
jogados no chdo. O homem que torturava diz que ordenaram que levasse os corpos para a rua. O homem que
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A partir da citacdo revelam-se as grotescas estratégias dos militares de agredir os
militantes até depois de mortos, esbanja-los para uma midia também cruel que segue as
artimanhas nada éticas de expor e divulgar os corpos de pessoas vitimas do exterminio do
Estado. Nesse caso, a violéncia de género esta exposta, pode-se atestar como as mulheres
militantes sofriam com tratamentos diferenciados pelo fato de ser mulher, pois, mesmo
morta, Lucia teve seu corpo despido, uma agressdo a sua imagem, uma violéncia que se
perpetuou na matéria do jornal, vista por toda sociedade. A manchete do jornal também era
uma farsa, os militares ja tinham detido os responsaveis pelo atentado ao general Carol Urzua,
entretanto, usaram o pretexto para algumas matangas.

No mesmo dia, o homem que torturava participou de outra execugao. Desta vez, o
personagem central da micronarrativa é Mario, que vivia na Rua Janequeo 5707, em Quinta
Normal, com seu tio José e seu pai Raul - todos codinomes da militancia, em que Mario entrou
ainda criancga junto aos seus irmaos quando sua mae comeg¢ou a namorar Raul, que na verdade
era Alejandro Salgado, ativista mirista. A casa onde viviam também foi metralhada, mataram o
tio José, na verdade Hugo Ratier, também mirista, com a mesma técnica de metralhar a casa.
Alejandro ndo estava em casa, mas, quando viu a movimentacdo na rua, tentou fugir e foi
imediatamente metralhado:

Cay6 cerca de una Plaza.

No traia armas, pero un agente se acercé y le puso una pistola en la mano.
Asi aparecio el otro dia en los diarios.

Tirado en el suelo y con la pistola, como si hubiera disparado.

Yo lo vi (FERNANDEZ, 2018, p. 156)41,

A partir do depoimento de Valenzuela sabe-se das noticias de todos esses
militantes assassinados cruelmente pelo terrorismo de Estado, ele foi testemunha porque
participou das duas operagdes. Mais uma vez, revelam-se o controle e a manipulacao dos
militares que forjam uma cena de crime, armam Alejandro para uma foto falsa - ja cultivavam

torturava diz que os cadaveres foram exibidos as cameras e aos refletores da imprensa como verdadeiros
troféus.

[-]

0 homem que torturava jogou no chdo o cadaver de Lucia. Se abaixarmos o olhar e usarmos nossa imaginag¢io
podemos vé-la no meio da noite, jogada aqui, aos nossos pés. Seu corpo alvejado estd desnudo, vestido apenas
com calcinha. Assim foi fotografada pela imprensa e assim saiu no dia seguinte nas capas dos jornais. Lembro
dela dessa forma, porque assim mostraram para mim. Assim recebi as instru¢des da manchete “Morrem em
espetacular tiroteio extremistas assassinos do general Carol Urzua”. [...] Apesar da passagem dos anos e de toda
essa avalanche imaginativa, ainda ndo consegui entender por que tinham de tirar sua roupa para essa grotesca
exibicdo (traducdo nossa).

41 Caiu préximo a uma praca./ Ndo estava armado, mas um agente se aproximou e colocou uma pistola em sua
mado./ Assim apareceu no outro dia nos jornais./ Jogado no chdo e com a pistola, como se tivesse disparado/ Eu
vi (tradugao nossa).
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as atualmente tdo famosas fake news. Nao ha manchetes sobre Mario, que conseguiu fugir
pulando muros e foi abrigado na casa de uns vizinhos. A narradora-protagonista explora a
posicdo dele nessa histéria, com apenas quinze anos, vivendo infancia e adolescéncia
clandestinas, ela ndo entende por que a mae foi para Cuba com os irmaos de Mario, mas nao o
levou, ela imagina as experiéncias de Mario e o compara a inocéncia e a tranquilidade de seu
filho quando completa quinze anos. HA uma espécie de acolhimento materno, como se a
narradora-protagonista tentasse sobrepassar os tempos e proteger também Mario de todo o
horror.

ISSN 2238-4502

Depois desses dois episédios de carnificina, Valenzuela volta para casa com as
calgas sujas de sangue, a esposa dele nota e pergunta com todas as letras se ele participou das
duas execugoes e ele confessa:

Siempre le mentia, esta noche no pude.
Vi su cara cuando le contesté que si.

Su cara me dio miedo.

Su silencio me dio miedo.

Esta noche comencé a sofiar con ratas
(FERNANDEZ, 2018, p. 144).

Os sonhos com ratos que a narradora-protagonista e o homem que torturava
compartilham, ambos assombrados pelos horrores da ditadura, percorrem toda a trama. Na
mesma apresentacdo grafica desse trecho que parece retirado de um dos depoimentos de
Valenzuela, aparece outro no fim da zona de fantasmas que se afasta de um referencial
objetivo e pode ser apenas imaginacdo: “;Para qué quiere hacer un libro sobre mi?/ He
respondido tantas preguntas en el pasado./;Debo seguir respondiendo preguntas en el
futuro?” (FERNANDEZ, 2018, p. 175)%3 - o que poderia ser uma resposta as cartas que a
narradora-protagonista escreve para o homem que torturava durante o desenvolvimento da
intriga. Ele ndo parece animado em se tornar personagem de livro, em ter que continuar
respondendo perguntas, admite, em outro trecho dessa mencdo italica, que mesmo com uma
nova vida na Franga, ainda continua sonhando com ratos. A maior parte das falas em italico
apresentadas até este momento da narrativa esta elaborada a partir do testemunho/da
entrevista de Andrés Antonio Valenzuela Morales a revista Cauce, a jornalista responsavel foi
Monica Gonzdalez, ela ndo aparece nominada na trama ficcional*4. Mas, deste capitulo para o

42 Sempre lhe mentia, esta noite nio pude./ Vi a sua cara quando lhe respondi que sim./ Sua cara me deu medo.
Seu siléncio me deu medo./ Esta noite comecei a sonhar com ratos (tradu¢do nossa).

43 Para que quer fazer um livro sobre mim?/ Respondi tantas perguntas no passado./ Devo continuar
respondendo essas perguntas no futuro? (tradugdo nossa).

44 A entrevista/ testemunho de Valenzuela (real) estd disponivel para leitura e conta com outras informagdes
sobre a dltadura que a narrativa de Fernandez nio trata. Alnda que muito dura, vale a leltura Disponivel em:

nov. 2019)
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fim da narrativa, o ficcional ganha mais espago, a voz de Valenzuela também responde no
futuro/presente da narrativa, em uma espécie de didlogo com a narradora-protagonista.
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A zona de escape, Ultima e menor parte da narrativa, faz uma intertextualidade
com o livro Space Invaders (2013), de Nona Fernandez, ambos centrados na histéria dos trés
militantes do partido comunista degolados em 1985: José Manuel Parada, Manuel Guerrero
Ceballos e Santiago Nattino. No inicio dessa zona, parece que esse episddio ndo tem relacao
com as memorias de Valenzuela porque, nessa época, ele ja estd no esconderijo, na Franca. No
entanto, depois, revela-se que os assassinatos estao interligados a publicacdo da entrevista,
que deveria ser divulgada pelo Washington Post, mas acaba publicada por El Diario de
Caracas, em dezembro de 198445, A ditadura de Pinochet impediu a circulagdo no Chile de
revistas opositoras em novembro de 1984, por isso a necessidade de a entrevista vir a luz a
partir do jornalismo internacional.

Esses pormenores sdo explorados na trama de Fernandez, que conta o impacto que
foi essas mortes e revela que José Manuel Parada e Manuel Guerrero Ceballos trabalharam
profundamente, junto a jornalista andnima e também comunista, na confirmagao do
depoimento de Valenzuela. Parada era o encarregado do Departamento de Documentacién y
Archivo de la Vicaria de la Solidaridad, ele convida Guerrero, pessoa de sua total confianca,
para ajuda-lo com essa tarefa. Ambos sdo professores na mesma escola e foram arrancados na
manha de 29 de mar¢o de 1985 pelos militares, enquanto os alunos e os filhos dos dois
estudavam. Eles foram levados a for¢a para a tortura e a morte. Santiago Nattino nao aparece
ligado ao homem que torturava, mas ele respondia pela imprensa docente, pela Asociacion
Gremial de Educadores de Chile, e no calculo dos militares o original do testemunho de
Valenzuela estaria nesse local, ele é detido antes mesmo dos outros professores. No dia trinta
de marco de 1985 eles sdo assassinados, degolados com uma faca, e a narradora-protagonista
compartilha: “El pais amanece con este ‘macabro hallazgo’, asi escuché la noticia en la radio
del auto de mi mama camino al liceo. Asi recuerdo que dijo la voz del mismo locutor que hoy
ha dirigido esta ceremonia que no termina nunca” (FERNANDEZ, 2018, p. 211)46

Mais uma vez a mencdo a tecnologia, a recordacdo a partir do meio de memoria, ao
jornalismo que pode ser comprometido com as causas sociais ou antiético, sem compromisso
social. Além disso, menciona-se também uma cerimdnia, nesse caso, uma homenagem que se
faz com um memorial aos trés professores vitimas do terrorismo de Estado. A filha de Parada
e o filho de Guerrero estdo nesta ocasido e discursam. Em todo o capitulo se vai e se volta a
essa cerimonia, aos filhos, ao que se faz no presente, a como se trabalha com essa memoria. Os
responsaveis pelas mortes dos trés professores foram condenados a prisao perpétua em
1994, a televisao mostra a imagem dos assassinos, a narradora-protagonista confirma que o
pai de uma colega sua de escola foi um dos envolvidos, que ele teria coordenado o crime,
Guillermo Gonzalez Betancourt, pai de Estrella Gonzalez.

45 A revista Cauce com o testemunho de Valenzuela s6 é publicada no Chile em julho de 1985.

46 O pais amanheceu com este ‘macabro achado’, assim escutei a noticia na raddio do carro de minha mae no
caminho do colégio. Assim recordo o que disse a voz do mesmo locutor que hoje apresenta esta cerimonia que
ndo termina nunca (tradug¢do nossa).
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Ha varias camadas de tempo, recordacdes midiaticas, experiéncias de contato com
pessoas que estavam atravessadas pelos protagonistas do horror, como Estrella Gonzalez, e a
narrativa de Fernandez continua a iluminar diferentes angulos sobre as memdrias da
ditadura, contrapondo ou costurando tempos e espacos. Ela dispde nesse capitulo uma ampla
revisdao cronoldgica do Chile, dos acontecimentos ditatoriais até o presente, coloca
informacdes “aleatérias” sobre filmes e musicas também. Nessa atitude de rever os
acontecimentos existe a presenca repetida do guanaco?’ e das velas, explicando os protestos e
as manifestacdes dos familiares de desaparecidos, tanto na ditadura quanto na democracia,
seguidos da opressdo dos carabineros. No final da zona de escape, apresenta-se mais uma
carta para Valenzuela, do futuro, centrada no dever de meméria (RICOEUR, 2011) e nos
trabalhos de memoria (JELIN, 2002):

ISSN 2238-4502

Mientras fuma se topa con una mirada intrusa.

Soy yo, que desde el futuro lo observo con ojo de espia.

(FERNANDEZ, 2018, p.231).

[...]

Me cuelo en su suefio y escribo con un corvo

las palabras que usted me ha dictado,

para que queden resonando

como sefiales de humo lanzadas al infinito.
(FERNANDEZ, 2018, p.233)%8.

A relacdo entre os tempos passado-presente-futuro estd marcada e é profanada. A
narrativa construida no presente pds-ditatorial estd imersa no passado e reivindica as
perguntas do futuro, a comunicacao e a memdria que chegara para as outras geracoes, nem
que seja como sinal de fumaca (meio antigo de comunicac¢ao). No final da trama, ainda com a
imagem atormentadora do corvo, a narradora-protagonista trabalha com o “nunca mais” e a
ideia de passagem do bastdo da memoria. Imaginacdao e memoria se interligaram, proposta da
autoficcao, exemplarmente produzida por Nona Fernandez, que com La Dimension
Desconocida (2018) ndo so coloca luz nos pontos obscuros da ditadura, conectando diferentes
zonas a partir de fios inusitados, como também acrescenta mais um exemplar na sua
trajetoria literaria dedicada integralmente ao passado traumatico do Chile.

47 El guanaco é um carro blindado dos carabineros, que parece um tanque de guerra, e jorra potentes jatos d’agua
na populacdo durante protestos para dispersar as pessoas e “reestabelecer a ordem publica”. Era um habito na
época da ditadura e nunca deixou de ser usado no periodo democratico.

48 Enquanto fuma se esbarra com um olhar intruso./ Sou eu, que desde o futuro o observo com olho de espia. [...]
Me meto em seu sonho e escrevo com um corvo/ as palavras que o senhor me ditou/ para que ecoem/ como
sinais de fumaca lancadas ao infinito (tradu¢do nossa).
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CHILEAN DICTATORSHIP MEMORIES IN NONA FERNANDEZ'’S
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Abstract

This essay analyzes the novel La Dimension Desconocida (2018), by Nona Fernandez, from the discussion about
the memories of the Chilean civic-military dictatorship regarding the means of memory (JELIN, 2002; ASSMAN,
2011) and transgenerational memories (HIRSCH, 2015; SOLOMONE, 2017). It examines how, on the one hand,
the novel discloses several narrative perspectives and proposes reflections about memory between generations
and, on the other, it applies the testimony of a regretful torturer in his various manifestations through the media
of remembrance. In this research, I observe how the narrator-protagonist, who is also a writer, is in a permanent
exercise on what to do with her own and other’s memories, conjugating her personal experience with an ocean
of documentary information and artistic products of collective memory. It is from this union that the narrator of
La Dimension Desconocida writes her book, which we consider a self-fictional reflection of Nona Ferndndez's own
work. Whether it is within the literary plot, or from a perspective of Fernandez's artistic trajectory, one can see
the wide network of memory works in which art will play an unique role in the ethical duty of remembrance.

Keywords: Literature and Dictatorship; Chilean Dictatorship Memories; Contemporary Chilean Literature;
Latin-American Literature; Nona Fernandez.
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MEMORIAS DE LA DICTADURA CHILENA EN LA DIMENSION DESCONOCIDA, DE NONA

FERNANDEZ

Dra. Thays Keylla de Albuquerque
Universidade Federal de Pernambuco (UFPE) - Refice, Pernambuco

tk.albuquerque@gmail.com

Resumen

Este ensayo analiza la novela La Dimensién Desconocida (2018), de Nona Fernandez, a partir de la discusion
sobre las memorias de la dictadura civico-militar chilena en lo que se refiere a los medios de memoria (JELIN,
2002; ASSMAN, 2011) y las memorias transgeneracionales (HIRSCH, 2015; SOLOMONE, 2017). Se examina como
la obra revela diversas perspectivas narrativas y teje reflexiones sobre la memoria entre las generaciones y,
también, utiliza el testimonio de un torturador arrepentido en sus diversas manifestaciones a través de los
artefactos de recuerdo. Con la investigacion, observo como la narradora-protagonista, que también es escritora,
estd en un ejercicio permanente sobre qué hacer con los recuerdos, propios y ajenos, combinando su experiencia
personal con un océano de informaciones documentales y productos artisticos de la memoria colectiva. Es a
partir de esta conexion que la narradora de La Dimensién Desconocida escribe su libro, lo que consideramos un
reflejo autoficcional del trabajo de Nona Fernandez. De modo que, sea en el interior de la trama literaria o en una
perspectiva de la trayectoria artistica de Fernandez, se puede ver la amplia red de trabajos de memoria en que el
arte desempefiara un papel tnico en el deber ético del recuerdo.

Palabras clave: Literatura y Dictadura; Memorias de la Dictadura Chilena; Literatura Chilena Contemporanea;
Literatura Latinoamericana; Nona Fernandez.
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