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Resumo: Este artigo tem por objetivo apresentar e relacionar o ensaio “Footnotes to a double life” e 
as narrativas de memória Heading south, looking north: a bilingual journey e Rumbo al sur, Deseando 
el norte: un romance en dos lenguas, usando-as como ponto de partida para uma discussão sobre 
tradução, mobilidade linguística (BRISOLARA, 2010)  e memórias de linguagem (PAVLENKO, 2006).  
A questão principal, na perspectiva adotada, recai sobre a construção, ou reconstrução de uma 
autoria, de uma voz autoral, no cruzamento entre as duas línguas. (BRISOLARA, 2017). 
Palavras-chave: Tradução; linguagem; mobilidade linguística; memórias de linguagem; Ariel 
Dorfman. 

 
A LIFE WITHOUT TRANSLATION: ARIEL DORFMAN AND HIS DOUBLE LIFE 

 
Abstract: This article aims at presenting and relating the essay “Footnotes to a double life” and the 
memory narratives Heading south, looking north: a bilingual journey and Rumbo al sur, Deseando el 
norte: un romance en dos lenguas, using them as a starting point for a discussion on translation, 
linguistic mobility (BRISOLARA, 2010) and language memories (PAVLENKO, 2006).  The main issue, 
in the perspective adopted, and that has guided our studies, focused on the construction or 
reconstruction of authorship, of an authorial voice, at the merger of these two languages. 
(BRISOLARA, 2017). 
Keywords: Translation; language; linguistic mobility; language memories; Ariel Dorfman. 
 

UNA VIDA SIN TRADUCCIÓN: ARIEL DORFMAN Y SU DOBLE VIDA 
 
Resumen: Este artículo tiene como objetivo presentar y relacionar el ensayo “Footnotes to a double 
life” y las narrativas de la memoria Heading south, looking north: a bilingual journey and Rumbo al sur, 
Deseando el norte: un romance en dos lenguas, usándolas como punto de partida para una discusión 
sobre la traducción, la movilidad lingüística (BRISOLARA, 2010) y las memorias lingüísticas 
(PAVLENKO, 2006). La cuestión principal, en la perspectiva adoptada, recae en la construcción o 
reconstrucción de una autoría, de una voz autoral, en la intersección de los dos lenguajes. 
(BRISOLARA, 2017). 
Palabras clave: Traducción; idioma; movilidad lingüística; memorias del lenguaje; Ariel Dorfman. 
 
 

“A língua que falo, torna-se minha.”2 

KAMALA DAS 

 

                                                             
1 Bacharel em Letras-Tradução (UFRGS). Doutora em Letras (UFRGS). Professora do Curso de 
Letras da UNISINOS – Universidade do Vale do Rio dos Sinos. E-mail: valeriabrisolara@yahoo.com. 
2 No original, “The language I speak, becomes mine” (DAS apud KELLMAN, 2003, p. 5). 
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1. INTRODUÇÃO 

 

As últimas décadas têm sido marcadas pela inclusão de vozes e ruídos 

nas narrativas de língua inglesa contemporânea com um número cada vez maior de 

escritores com vidas e produções literárias caracterizadas pelo deslocamento, pelo 

abandono de uma língua e terra maternas e pela adoção de uma nova língua de 

escrita. Vários escritores, dentre eles Julia Alvarez, declararam terem se voltado à 

escrita após o contato com uma língua não-materna, após ouvirem os ruídos dessa 

língua e serem trespassados por seus significantes. Eles têm se apropriado da 

língua inglesa e atraído um número crescente de leitores com suas ficções. Pode-se 

ver esse cenário como a revanche daqueles que por muito tempo foram acusados 

de não perderem o sotaque. Agora, com suas obras, parecem dizer: aprendemos a 

fazer uso do nosso sotaque, da nossa voz, daquilo que por muito tempo fomos 

estimulados a apagar. Como exemplo marcante, temos o fato de que há um número 

significativo dentre os ganhadores de prêmios literários relevantes, tais como o 

Booker e o Nobel nas últimas décadas, de escritores que escrevem em uma língua 

adicional. Destacam-se autores conhecidos como Richard Rodrigues, Eva Hoffman, 

Julia Alvarez, Chang Era Lee, Michael Ondaatje e mesmo Kazuo Ishiguro e ainda 

autores que despontam na cena como Gary Shteyngart, Lena Gorelik, e Lara 

Vapnyar.3 Esse dado remete a seus deslocamentos linguísticos, mas também indica 

um desejo de ser ouvido, um desejo de falar a língua do outro e torná-la sua. 

Paralelamente a isso, há um crescimento de obras literárias que tematizam 

fronteiras, limiares, limites, conflitos. 

Ariel Dorfman é um desses escritores. Meu primeiro contato com a sua 

escrita foi através do ensaio “Footnotes to a double life”. Nesse ensaio, publicado na 

obra The Genius of Language, de Wendy Lesser (2004), autores que escrevem em 

uma língua não-materna foram convidados a produzirem um ensaio reflexivo sobre 

                                                             
3 Para dados detalhados, consultar a excelente Selective Bibliography of Translingual Literature 
elaborada por Kellman e Lvovich (2015). 
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escrever em uma língua adicional4. Em seu ensaio, Dorfman relata a sua vida entre 

línguas e a sua dificuldade em decidir em que língua escrever suas memórias, por 

escrever tanto em inglês quanto em espanhol e por, frequentemente, recorrer às 

duas línguas conjuntamente. 

Dorfman, como muitos dos escritores na coletânea organizada por 

Lesser, é um escritor contemporâneo frequentemente identificado como 

estadunidense, por residir e publicar nos Estados Unidos, apesar de ter nascido na 

Argentina, acidentalmente, como declara, e ter vivido grande parte de sua vida 

alternando-se entre o Chile e os Estados Unidos. Dorfman tem o espanhol como a 

língua de seus pais, e, talvez, sua primeira língua, mas escreve e publica tanto em 

inglês quanto em espanhol, deslocando-se entre as duas línguas e recorrendo a 

recursos das duas. Sua aparente facilidade em alternar-se de uma língua para outra 

ao longo de sua carreira literária é também um dos temas centrais de sua obra. No 

entanto, essa facilidade é apenas ilusória, pois seu deslocamento geográfico e 

linguístico não é indolor, como tematizado em todas as suas obras, e explicitado em 

“Footnotes to a double life”.  

O relato oferecido nesse ensaio sobre sua vida dupla vem depois que já 

era um autor consagrado em língua inglesa, e, ao deparar-se com o convite para 

escrever sua autobiografia, viu-se em um dilema: em que língua deveria escrever 

suas memórias? Deveria escrever no espanhol, língua de seus pais, país de origem 

e infância, ou no inglês, que havia adotado na adolescência e que o havia adotado? 

Nesse ensaio, Dorfman (2004, p. 16) coloca questões que havia se perguntado, 

como: “Qual das línguas é mais bem equipada para contar uma determinada 

história?”5 Questionando-se sobre o papel que cada língua ocupava em sua vida, e 

incapaz de decidir em que língua escrever suas memórias, decide escrevê-las em 

                                                             
4 Apesar de Lesser não usar o termo língua adicional, há uma tendência em adotar o termo língua 
adicional. Essa tendência está relacionada não só a uma mudança no panorama linguístico mundial, 
mas também a uma maneira diferente de perceber o processo de aprendizagem de línguas e os 
efeitos desse nas identidades dos aprendizes. Assim, por questões epistemológicas, adoto o termo. 
Para mais explicações, consultar Brisolara (2012). 
5 Todas as traduções são de minha autoria. No original, “Which is better equipped to tell a particular 
story?” (DORFMAN, 2004, p. 16). 
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inglês, por sugestão de seu editor. A obra foi lançada em 1998 com o título de 

Heading south, looking north: a bilingual journey e seu título remete tanto ao seu 

deslocamento geográfico quanto ao linguístico e à sua trajetória bilíngue.  

Essa obra de Dorfman tornou-se um sucesso editorial em países de 

língua inglesa, o que levou à solicitação de que fosse traduzida para outros idiomas. 

No caso da tradução para o espanhol, Dorfman decide ele mesmo fazê-la. No 

entanto, logo percebe a dificuldade de realizar essa autotradução. Como se 

autotraduzir? Como traduzir a si mesmo e a sua história?  Conforme Dorfman afirma 

(2004, p. 208), sua narrativa memorial em língua inglesa era o efeito da relação de 

Ariel, nome e identidade que havia adotado nos EUA ainda adolescente, sua 

memória e a língua inglesa. Seu nome de nascimento era Wladimiro, um nome de 

origem russa, como seus pais. Talvez Wladimiro, o menino nascido em um país de 

língua espanhola, falante de espanhol, tivesse uma história diferente para contar. 

Dorfman decide então fazer mais do que se autotraduzir: rescrever as suas 

memórias em língua espanhola, a partir das perspectivas que a língua espanhola lhe 

oferecia. Essa obra foi lançada com o título de Rumbo al sur, Deseando el norte: un 

romance en dos lenguas. Mesmo o título da obra já apresenta mudanças 

significativas, remetendo ao seu deslocamento. 

Nesse contexto, este artigo tem por objetivo apresentar e relacionar as 

obras “Footnotes to a double life” e suas duas narrativas de memória Heading south, 

looking north: a bilingual journey e Rumbo al sur, Deseando el norte: un romance en 

dos lenguas, usando-as como ponto de partida para uma discussão sobre tradução, 

mobilidade linguística (BRISOLARA, 2010), conceito que desenvolvi usando 

Dorfman como exemplo, e memórias de linguagem (PAVLENKO, 2007).  A questão 

principal, na perspectiva adotada, e que tem norteado os estudos, recai sobre a 

construção, ou reconstrução de uma autoria, de uma voz autoral, no cruzamento 

entre as duas línguas (BRISOLARA, 2017). 

 

2. CONTEXTO E PRESSUPOSTOS TEÓRICOS 
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Temos uma inegável necessidade de contar e ouvir histórias; no entanto, 

para Said, na literatura contemporânea, frequentemente o desejo de contar algo 

parece ser mais importante do que a história a ser contada (SAID, 1983, p. 132). 

Dessa maneira, o foco saí da narrativa em si para a maneira em que a história é 

contada, para os detalhes subjetivos e marcas autorais adicionados a ela, ou seja, 

as vozes que emergem ao contar a história. 

Essas vozes, com sotaque, têm mudado a literatura em língua inglesa e, 

em especial, a estadunidense. Destacam-se obras como Hunger of Memory, de 

Richard Rodrigues (1982), Lost in Translation: a life in a new language (1989), de 

Eva Hoffman, Something to Declare (1998), de Julia Alvarez, Native Speaker, de 

Chang Era Lee (1995), e Heading North, Looking South: a bilingual journey (1998) 

de Ariel Dorfman. 

O que chama atenção é que muitas dessas obras produzidas em língua 

inglesa como uma língua adicional são de cunho autobiográfico ou memorial, 

enfatizando aspectos relacionados ao processo de aprendizagem de uma língua 

adicional e a posterior transformação dessa língua em uma língua de escrita, ou 

seja, à construção ou reconstrução de uma autoria em uma língua adicional. Esse 

voltar de olhos para o passado, a fim de seguir em frente, fez com que alguns 

desses autores produzissem narrativas tematizando a sua condição que foram 

chamadas de autobiografias, ou memórias de linguagem, por Pavlenko (2006). A 

publicação dessas narrativas de cunho memorial, incluindo diários, memórias e 

autobiografias, tem ganhado cada vez mais a atenção dos leitores e pesquisadores. 

Da mesma maneira, também tem havido um incremento na publicação tanto de 

obras ficcionais, quanto de não-ficcionais escritas em uma língua adicional, assim 

como no número de prêmios concedidos a autores escrevendo em uma que seria a 

sua materna (KELLMAN; LVOVICH, 2015). 

Vários autores, quase todos escrevendo em uma língua adicional, 

dedicaram reflexões sobre a escrita em uma língua não-materna. Criaram vários 

conceitos. Georges Steiner, por exemplo, que afirma ter três primeiras línguas, criou 

o conceito de “Literatura Extraterritorial” e dedicou uma obra inteira a ele. Surgiram 
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também conceitos como o de “Literatura Migrante”, “Literatura de Exílio” e, mais 

recentemente, o de “translinguismo literário”, elaborado por Steven Kellman 

(BRISOLARA, 2010). Kellman (2003, p. ix) define o translinguismo literário como: o 

fenômeno de autores que escrevem em mais de uma língua, ou pelo menos em uma 

língua que não é a sua língua materna. O autor cita como exemplos escritores como 

Joseph Brodsky, Samuel Beckett, Salman Rushdie, Joseph Conrad e Vladimir 

Nabokov (KELLMAN, 2003, p. ix). Segundo Kellman, todos esses autores 

movimentam-se por vários universos linguísticos e sua posição entre línguas 

possibilitou que desafiassem os limites de seu próprio meio literário (KELLMAN, 

2003, p. IX).  

Conforme apontado anteriormente (BRISOLARA, 2010, 2017), os 

conceitos citados têm muito em comum, pois por trás de todos está a noção de que 

esses autores são sujeitos que se deslocam tanto geograficamente, como 

linguisticamente. Esse fenômeno foi identificado, nomeado e descrito em 

“Mobilidade linguística” (BRISOLARA, 2010). Tal conceito relaciona-se ao de 

Translinguismo Literário desenvolvido por Kellman; no entanto, quando o conceito 

de mobilidade linguística foi cunhado, o objetivo era fornecer um conceito mais 

amplo, na medida em que não se aplicaria somente a autores de obras literárias, 

mas também a todo e qualquer sujeito que se moveria por e entre línguas e acabaria 

escrevendo em uma língua que não seria sua primeira língua. 

Kellman (2003, p. XIV) lembra-nos de que “não somos só feitos de carne 

e osso, mas também compostos por e de palavras”6. Por isso, na sua perspectiva, 

“trocar de língua implica transformar a si mesmo”7 (KELLMAN, 2003, p. XIV). Kelman 

usa o verbo “switch” e, em língua inglesa, o termo “code switching” é bastante usado 

para fazer referência ao fenômeno da “alternância de código linguístico”. O verbo 

“switch” em inglês significa trocar, alternar, mudar. Gradativamente, esse termo vem 

sendo substituído por outros, como “code mixing”, “code meshing”, ou, mais 

recentemente, “translanguaging”, que parecem representar melhor o que acontece 
                                                             
6 No original, “As much as flesh and blood, we are composed of and by words. (DORFMAN, 2003, p. 
XIV). 
7 No original, “switching the language entails transforming the self” (DORFMAN, 2003, p. XIV). 
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na medida em que falantes não simplesmente trocam de uma língua para outra 

como se estivessem apertando um botão, mas fazem uso de recursos de todas as 

línguas que falam. Uma análise das obras de Dorfman revela que a questão não é a 

simples escolha, ou alternância, entre o inglês ou o espanhol, pois além de não ser 

possível separar totalmente as duas ele recorre às duas. Sua escrita em inglês 

sempre mostra traços do espanhol e sua escrita em espanhol traços do inglês. 

Kellman faz referência ao termo “switch” Switching Languages (2000), ao 

reunir uma coleção de artigos escritos por autores que escrevem em uma língua 

adicional, similarmente ao que propôs Lesser (2004) em The Genius of Language. 

Em ambas as obras, os autores são convidados a refletirem sobre o seu 

deslocamento e sobre o escrever em uma língua adicional. O conjunto das 

narrativas confirma a hipótese de Nina de que o deslocamento provoca um certo 

“desconforto geográfico e linguístico” que certamente deve ter efeitos na ficção 

produzida (NINA, 2003, p. 51). 

Kellman (2003, p. XVI) também nos lembra de que “alternar entre línguas 

é a maneira natural de negociar um universo heterogêneo”8, pois a maior parte dos 

escritores não trocou de língua sem ter uma motivação que os levasse a essa troca. 

Esse enorme grupo de escritores deslocados é composto, em grande parte, por 

exilados, como o caso de Dorfman, que era filho de imigrantes russos que primeiro 

foram para argentina e depois para o Chile, e depois Estados Unidos, e assim, foram 

acolhidos por outro país e língua.  

A construção de autoria em uma língua adicional é marcada por esses 

deslocamentos e conflitos. Pavlenko (1998, p.14) identifica que “Há duas vozes e 

dois eus que coexistem, pacificamente ou violentamente, reagindo diferentemente a 

eventos e pessoas, fornecendo respostas conflitantes e contraditórias a questões”. 

Pode-se dizer que essa autoria emerge a partir do deslocamento geográfico e 

subjetivo provocado pelo distanciamento cultural e linguístico. A esse respeito, Nina 

já afirmava que o texto literário pode ser “enriquecido pela confluência de diferentes 

                                                             
8 No original, “switching tongues is the natural way to negotiate a motley universe” (DORFMAN, 2003, 
p. xvi).  
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vozes, discursos, e culturas que cercam o universo estrangeiro do autor” (NINA, 

2003, p. 53).  

 

3. “FOOTNOTES TO A DOUBLE LIFE” 

 

No ensaio “Footnotes do a double life”, Dorfman refere a suas duas vidas: 

a vida em espanhol e a vida em inglês, pois havia alternado períodos em que só 

usava inglês e outros em que só usava espanhol, em função do contexto em que se 

encontrava. Em sua escrita, usa de diversas metáforas para expressar a sua relação 

conflituosa com as suas duas línguas. O ensaio parece uma tentativa de, de certa 

forma, apaziguar as duas línguas que estavam, nas suas palavras, “o disputando”. 

No original em inglês, Dorfman (2004, p. 206) usa “disputandome” em espanhol, 

performando a disputa entre suas duas línguas em sua escrita. 

A estrutura do ensaio oferece um estranhamento ao leitor porque, em sua 

grande parte, é composto por notas, que ganham centralidade no texto, e revertem a 

importância tradicionalmente dada aos elementos discursivos. São as notas, com 

suas digressões, que emergem como o foco do texto, deixando o ensaio em si em 

segundo plano. O texto inicia com a mesma frase que usou para iniciar as suas 

memórias em língua inglesa: “Eu não deveria estar aqui para contar esta história” 9 

(DORFMAN, 2004, p. 206). Frase esta que Dorfman não usou para iniciar a narrativa 

em língua espanhola, evitando o modalizador “deveria”. Em espanhol, Dorfman usa 

um parágrafo mais explicativo e longo, afirmando: “Se estou contando esta história, 

se a posso contar, é porque alguém, muitos anos atrás em Santiago do Chile, 

morreu em meu lugar”10 (DORFMAN, 2001, p. 9). Visivelmente, há uma mudança de 

perspectiva na sua narrativa em espanhol, com uma reorganização discursiva e uma 

mobilização, que será explicada em detalhe no ensaio, fazendo com que a versão 

em espanhol das suas memórias possa ser considerada bem mais do que uma mera 

tradução, o que o comentário abaixo do título sugere: “Traduzido do original em 
                                                             
9 No original, “I should not be here to tell this story” (DORFMAN, 2004, p. 206). 
10 No original, “Si estoy contando esta historia, si la puedo contar, es porque alguien, muchos años 
atrás en Santiago de Chile, murió em mi lugar” (DORFMAN, 2001, p. 9). 



 
 
 

Revista (Entre Parênteses) 

Número 9, Volume 2, 2020 – ISSN 2238-4502 

inglês pelo autor”11. Isso também fica claro na medida em que há muitas outras 

instâncias similares fazendo com que o texto em espanhol seja bem mais longo do 

que o texto em inglês. A esse respeito, vale ressaltar que a versão em circulação em 

língua portuguesa é uma tradução do texto em espanhol, e não da versão em língua 

inglesa. 

Na sua perspectiva, na medida em que Dorfman tentava escrever suas 

memórias, o espanhol comportava-se abominavelmente quando tentava escrever 

em inglês (DORFMAN, 2004, p. 207) e suas duas línguas pareciam duas esposas 

briguentas (DORFMAN, 2004, p. 206) ou duas amantes ciumentas que boicotavam 

juntas a sua escrita (DORFMAN, 2004, p. 207). O escritor refere-se ao fato de que 

cada vez que tentava escrever algo, seja em inglês ou em espanhol, independente 

do que fosse, soava falso, fraudulento (DORFMAN, 2004, p. 207). Assim, de certa 

maneira, escolher uma língua de escrita para contar a história de sua vida, e da 

relação problemática entre suas duas línguas, seria favorecer uma das duas línguas 

em detrimento da outra (DORFMAN, 2004, p. 207). Começa a perceber que talvez a 

sua língua fosse “uma combinação das duas” (DORFMAN, 2004, p. 208), ou seja, 

uma língua única. 

A partir da decisão oferecida por um terceiro, seu editor, de que deveria 

escrever em inglês a primeira versão das suas memórias, relata que, para que 

conseguisse realizar tal empreitada, havia negociado com seu espanhol que iria 

deixar que ele reescrevesse o livro por inteiro, ou seja, escrevesse a sua versão da 

sua vida em um momento posterior, que foi o que aconteceu (DORFMAN, 2004, p. 

208). No entanto, ao referir-se à sua tentativa de traduzir, ou rescrever, as suas 

memórias em língua espanhola, alguns anos depois da publicação da obra em 

língua inglesa, reconhece que: “O espanhol teve que trasbordar as suas palavras 

dentro de uma casa que o inglês tinha construído. E, todavia, como ficou diferente a 

casa na medida em que era ocupada pelo espanhol. Não era o mesmo livro”12 

                                                             
11 Do original, “Traducido del inglês original por el autor”. 
12 No original, “Spanish had to overflow its words inside the house that English built. And yet, how 
changed was the house as it filled with Spanish. It was not the same book. (DORFMAN, 2004, p. 208). 



 
 
 

Revista (Entre Parênteses) 

Número 9, Volume 2, 2020 – ISSN 2238-4502 

(DORFMAN, 2004, p. 208). O inglês tinha vindo antes e tinha dado a estrutura do 

livro, mas não certamente a perspectiva. 

Apesar de durante algum tempo da sua vida ter rejeitado o espanhol, 

dando primazia ao inglês, principalmente nos seus anos de criança e adolescente 

nos Estados Unidos, Dorfman afirma que em determinado momento “o espanhol 

tinha começado a me falar”13 (DORFMAN, 2004, p. 213), referindo a sua volta ao 

Chile já adulto. Refere às diferentes nuances entre as línguas e ao quanto a palavra 

esperança, por exemplo, soa diferente em inglês (hope) e em espanhol (esperanza) 

com sua ligação com esperar (DORFMAN, 2004, p. 213). Essas diferenças 

provocam um deslocamento discursivo e subjetivo do sujeito que escreve e Dorfman 

comenta que questões como “Quem fala inglês?”, “É o mesmo jovem que fala 

espanhol?” e “Como é que a linguagem corporal muda quando se troca de uma 

língua para outra?”, “Seria um corpo diferente?” 14 (DORFMAN, 2004, p. 216) o 

intrigaram durante algum tempo. A esse respeito, ainda o autor afirma que:  

 
A minha memória é, entre outras coisas, uma exploração de como 
moldamos a história na medida em que ela nos molda, como uma 
língua nos fala da mesma forma que a falamos 15 (DORFMAN, 2004, 
p. 209).  
 

Esses questionamentos apontam para a dificuldade de traduzir uma 

narrativa escrita em primeira pessoa e de caráter memorial, principalmente realizar 

uma autotradução, intenção inicial de Dorfman. Ainda com relação a essa questão 

da autotradução, Pavlenko lembra-nos de que a autotradução pode ser dolorosa, e, 

por isso, muitas vezes autores como Todorov acabam com uma história totalmente 

diferente quando escrevem em outra língua (PAVLENKO, 2006). 

Kellman aponta que nem as línguas, e nem as relações que temos com 

as línguas, são estáticas, pois os falantes movem-se com ou através das línguas. 

(KELLMAN, 2000, p. 4). No fim do ensaio, Dorfman (2004, p. 217) afirma que seu 

                                                             
13  No original, “Spanish was beginning to speak me” (DORFMAN, 2004, p. 213). 
14 No original, “Who is it that speaks Spanish? Is it the same youngster that speaks English? “How is it 
that your body language changes when you switch from one to the other?” (DORFMAN, 2004, p. 16). 
15 No original, “My memoir is, among other things, an exploration of how we shape history as it shapes 
us, how a language speaks us as much as we speak it” (DORFMAN, 2004, p. 209) 
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espanhol havia crescido, mesmo quando deixado de lado, mas que palavras eram 

insubstituíveis de uma língua para outra. Nas notas finais, misturando inglês e 

espanhol, ou seja, recorrendo a sua língua única, afirma:  

 
Nesse momento, enquanto componho isso, meu espanhol está 
sussurrando instruções, sugestões, assoprando ritmos ao longo do 
caminho, moldando as escolhas da rival. Criando entre as duas, algo 
que não é nem cem por centro inglês e nem cem por cento espanhol, 
mas algo bem diferente, que fazia com que ambas crescessem. Eu 
juro que é verdade. Eu espero que seja verdade. Juro que es cierto. 
Más bien: espero que sea cierto16 (DORFMAN, 2004, p. 213). 
 

Assim, Dorfman encerra o ensaio, escrito alguns anos após as narrativas 

de memória, aparentemente reconciliado entre as línguas e reconhecendo a 

dificuldade em se autotraduzir. 

 

4. HEADING SOUTH, LOOKING NORTH: A BILINGUAL JOURNEY E RUMBO 

AL SUR, DESEANDO EL NORTE: UN ROMANCE EN DOS LENGUAS 

 
Os títulos das obras atestam a diferença de sua relação com o espanhol e 

com a história a ser relembrada e recontada através da língua espanhola. Se, em 

inglês, Heading south, looking north: a bilingual journey, temos um título que remete 

a um sujeito dividido, que se direciona ao sul, quiçá o Chile, esse sujeito olha para o 

norte, quiçá os Estados Unidos, realizando assim uma jornada bilíngue. Em 

espanhol, no entanto, Rumbo al sur, Deseando el norte: un romance en dos lenguas, 

no lugar do verbo “olhando para”, está o verbo “desejando”, que é bem mais poético, 

assim como, no lugar de “uma jornada bilingue”, o que temos é “um romance em 

duas línguas”. Dessa maneira, nem mesmo o título foi meramente traduzido, mas 

sim, reescrito. 

                                                             
16 No original, “At this very moment, as I compose this, my Spanish is whispering instructions, 
suggestions, blowing rhythms my way, shaping the rival’s choices. Creating between the two of them, 
something that is not quite one hundred percent English or Spanish, but something quite other, 
creciendo ambos. I swear it is true. I hope it is true. Juro que es cierto. Más bien: espero que sea 
cierto.  (DORFMAN, 2004, p. 213)  
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Assim, através das lentes das diferentes línguas, as duas obras 

memoriais de Dorfman possuem similaridades, mas cada incidente é contado de 

maneira diferente, na medida em que a língua que usa filtra a percepção das suas 

experiências. No prefácio à narrativa em língua inglesa, Dorfman afirma: “é minha 

história, a história de meus muitos exílios e meus três países e das duas línguas que 

brigavam por minha garganta durante anos e que agora me compartilham”17, 

referindo-se a um certo apaziguamento das brigas após a escrita da narrativa. 

Dorfman (1999, p. 10) menciona várias vezes os seus muitos exílios e afirma que é 

a morte e o medo dela que o levam ao exílio, mas que, ao mesmo tempo, as línguas 

também acolhem, oferecem um lugar seguro para quem as procura em perigo 

(DORFMAN, 1999, p. 13).  

Dorfman relembra-nos de que historicamente, em invasões, o verbo, a 

palavra, sempre vem primeiro, nomeando e aprisionando. Nas suas palavras, os 

cativos sempre terminam sendo cativos das palavras de outrem (DORFMAN, 1999, 

p. 42). Ainda, nas palavras de Dorfman, “você pode se reinventar em uma língua 

totalmente nova em uma terra totalmente nova”18 (DORFMAN, 1999, p. 49), ou seja, 

reconstruir a sua própria identidade.  E é isso que de certa maneira faz. Mais tarde, 

durante seu processo de conciliação das duas línguas, conclui que não se pode 

esquecer ou renunciar a uma língua (1999, p. 101). Finalmente, já adulto, reconhece 

a influência do espanhol sobre sua escrita em inglês e a impossibilidade de apagar o 

espanhol, sua língua materna, de si mesmo, pois essa língua sempre emergia com 

mais força ainda, mesmo que tentasse a empurrar para o fundo de si mesmo. 

Mesmo na versão escrita em inglês, a narrativa apresenta vários exemplos em que 

recorre ao espanhol ou a seus recursos. Similarmente, na versão em espanhol, em 

outros momentos, recorre ao inglês e a algumas de suas metáforas.  

Apesar de serem apresentadas como a mesma narrativa, uma análise 

revela grandes diferenças discursivas entre as duas obras e prefiro as considerar 

                                                             
17 No original, “it is my story, the story of my many exiles, and my three countries and the two 
languages that raged for my throat during years and that now share me”. (DORFMAN, 1999, p. 10) 
18 No original, “You can reinvent yourself in an entirely new language in an entirely new land” 
(DORFMAN, 1999, p. 49). 
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como duas narrativas distintas, mas ambas de caráter memorial. A fim de 

sobreviver, Dorfman (1999, p. 270) teve que aceitar que pertencia a duas culturas, 

que se equilibrava entre as duas em inglês, enquanto em espanhol afirma que 

“existe no espaço em que ambas culturas se chocam e se encontram” (DORFMAN, 

2001, p. 361). Apesar de similares, as duas narrativas apresentam diferenças 

significativas na maneira em que relata e relaciona-se com os incidentes relatados. 

Ambas as narrativas podem ser consideradas memórias de linguagem 

segundo a definição de Pavlenko (2006), que tem estudado essas narrativas e seu 

surgimento. Pavlenko as define como obras nas quais autores relatam o seu 

processo de aprendizado de uma língua adicional e os efeitos desse na sua 

identidade. Assim, o objetivo ou foco das obras seria contar uma história de vida 

enfatizando o processo de aprendizado de uma língua e a centralidade desse 

processo, exatamente o que Dorfman afirma ter feito nas suas narrativas. Nas 

palavras de Pavlenko, essas narrativas são “histórias de vida que enfatizam as 

línguas do falante e discutem como e porque essas línguas foram aprendidas, 

usadas e abandonadas.” (PAVLENKO, 2007, p. 165). Assim, as autobiografias ou 

memórias de linguagem ofereceriam a possibilidade de reconstruir a própria história 

a partir da linguagem e de uma nova relação com as línguas que nos falam, 

processo que é descrito por Dorfman no ensaio. 

Conforme já afirmado, essas narrativas explicitam que ninguém passa 

inalterado ou sem cicatrizes pelo processo de exposição e aprendizagem de uma 

língua adicional, pois aprender uma nova língua tem efeitos na construção da 

identidade (BRISOLARA, 2012). Escrever uma narrativa oferece ao sujeito a 

possibilidade de recontar e ressignificar a sua história através da língua 

(BRISOLARA, 2017) e é o que Dorfman faz, não uma, mas duas vezes. Nas suas 

palavras, se considera “um animal híbrido quando escreve”19 (DORFMAN, 1999, p. 

269). Havia se tornado um “bígamo da língua” e “as compartilhava, assim como elas 

                                                             
19 No original, “hybrid mongrel of language who writes this” (DORFMAN, 1999, p. 269). 
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o compartilhavam” e havia “casado com as duas” 20 (DORFMAN, 1999, p. 270). Mais 

uma vez, recorre a uma relação amorosa, um romance, para falar de suas duas 

línguas. 

 

5. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

  

A língua adicional é como um espelho convexo que nos faz ver tudo de 

uma maneira diferente. A literatura, por sua vez, feita de língua, provoca 

identificações e também nos oferece novas possibilidades de ver e ouvir o que se 

coloca na frente de nossos olhos.  Culler, discutindo a importância da identificação, 

ressalta que “Os poemas e romances se dirigem a nós de maneiras que exigem 

identificação, e a identificação funciona para criar identidade: nos tornamos quem 

somos nos identificando com as figuras sobre as quais lemos” (CULLER, 1999, p. 

111), identificando claramente uma justificativa para o incentivo à leitura. Culler 

ainda nos lembra que “A literatura não apenas fez da identidade um tema; ela 

desempenhou um papel significativo na formação da identidade dos leitores” 

(CULLER, 1999, p. 110). Isso justifica a importância da leitura de obras de culturas e 

períodos diversos, com diferentes vozes, na medida em que abrem possibilidades 

de novos encontros e identificações e também de reflexões sobre as nossas 

próprias identidades.  

Ambas as narrativas de Dorfman, assim como seu ensaio, podem ser 

consideradas memórias de linguagem segundo a definição de Pavlenko (2006, 

2007). Dorfman relata o seu processo de aprendizagem da língua inglesa e os seus 

efeitos sobre sua identidade. Assim, o foco dessas obras parece ser contar uma 

história de vida enfatizando o processo de aprendizagem e de uso de línguas e sua 

centralidade na construção de uma identidade e de uma vida, exatamente o que 

Dorfman afirma ter feito nas suas narrativas. 

                                                             
20 I became a bigamist of language, how I shared them r they shared me, how I married them both 
(DORFMAN, 1999, p. 270). 
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Dorfman não consegue traduzir a sua vida dupla. Percebe que sua vida 

não tem como ser meramente traduzida, merece ser rescrita em outra língua, com 

outras metáforas. Escreve a sua vida duas vezes, mantendo o seu sotaque e as 

expressões na outra língua. As marcas de sua intraduzibilidade. Se a mãe de 

Dorfman, em inglês, ouvia que “falava engraçado quando falava inglês” (1999, p. 

16), na narrativa em espanhol ela ouvia que “falava mal” (2001, p. 25). Dorfman não 

corre esse risco, pois não é mais vergonhoso ter sotaque, mesmo em uma obra de 

literatura. As palavras que faltam em uma língua, ou que sobram na outra, não são 

motivo de vergonha, mas de orgulho, e ganharam destaque na literatura 

contemporânea através de autores como Dorfman, que resolveram tematizar o seu 

deslocamento. 
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