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NO URUGUAI: DO DOCUMENTÁRIO TUPAMAROS! (JAN 

LINDQVIST, 1972) À TEORIA DOS DOIS DEMÔNIOS 
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Resumo: neste artigo examinamos alguns aspectos ideológicos e estéticos do 
documentário sueco-uruguaio Tupamaros! (Jan Lindqvist, 1972), média-metragem produzido 
em meio à forte repressão que se abateu sobre a organização guerrilheira que lhe dá nome.  
Esse filme traz certas estratégias de propaganda e um discurso otimista, calcado na idéia de 
que a organização representava um “duplo poder” na sociedade uruguaia. Tal idéia foi 
usada e ressignificada posteriormente, finda a ditadura, pela chamada Teoria dos dois 
demônios, discurso ideológico endossado de forma recorrente pelos governos presidenciais 
a partir de 1985 e calcado na formulação de que a sociedade uruguaia havia sido vítima de 
dois pólos repressivos: Estado e guerrilha. Nesse trabalho procuramos compreender a 
permanência dessa idéia, presente no filme em questão, na sociedade uruguaia e na 
historiografia acerca dos Tupamaros e do regime civil-militar vivido nesse país.  
 
Palavras-chave: Tupamaros; regime militar uruguaio; Teoria dos dois demônios. 
 
Abstract: this article examines some ideological and aesthetic aspects of the Swedish-
Uruguayan documentary Tupamaros! (Jan Lindqvist, 1972), a medium-length film produced 
during a period of heavy repression that befell the guerrilla organization that gives the film its 
name. The film uses aspects of propaganda and an optimistic discourse based on the idea 
that the organization represented a "dual power" in Uruguayan society. This representation 
of "dual power" was used and re-signified later, at the end of the dictatorship, when it was 
called the Theory of the two demons, which was a discourse that was recurrently endorsed 
by Uruguayan governments from 1985 onwards. This article emphasizes the permanence of 
this image, present in this film. There is also a brief reflection on how current research is 
addressing the historigraphy of the Tupamaros and dictatorial regime in that country. 
 
Keywords: Tupamaros; uruguayan military regime; Theory of the two demons. 
 

 

No Uruguai, a chamada Teoria dos dois demônios, discurso ideológico usado 

para justificar a anistia ampla e o veto às tentativas de se julgar criminalmente as 

ações repressivas imputadas pela ditadura, foi endossada oficialmente pelos 

governos que se sucederam após o fim do regime e teve grande aceitação pela 

sociedade.2 Essa “teoria”, a qual retomaremos adiante, colocava em pé de igualdade 

                                                
1 Professora de História da América Independente na Universidade Federal de São Paulo (Unifesp). 
2 A Teoria dos dois demônios se fez muito presente nos discursos governamentais que marcaram a 
história da transição democrática argentina e uruguaia. Na Argentina, é identificada, por exemplo, nos 
primeiros discursos do presidente Raul Alfonsín após sua posse, e no Prólogo do relatório Nunca Más 
elaborado pela Conadep (Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas), em 1984, assinado 
por Ernesto Sábato. No Uruguai, figura em documentos de natureza semelhante (entre outros): os 
discursos de Julio Maria Sanguinetti (empossado em 1985) e no corpo do Nunca Más uruguaio, 
publicado em 1989.  
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os abusos cometidos pelos dois “demônios” em questão: o Estado e os grupos de 

esquerda defensores da luta armada, dentre os quais se destacavam os 

Tupamaros.3 Ambos os lados, segundo a argumentação que a fundamenta, teriam 

sido responsáveis por vitimizarem a sociedade ao lançarem mão de ações 

extremamente violentas, travando uma guerra civil inescrupulosa.   

Verificamos, por meio do contato com a cinematografia uruguaia dos anos 

1960 e 1970 (composta majoritariamente por documentários sobre a situação 

política e social no país), que essa disposição em sugerir a equidade de forças entre 

os organismos e agentes da repressão, de um lado, e os grupos de guerrilha, de 

outro, já se expressava – com propósitos políticos distintos – em declarações e 

documentos produzidos pelos próprios tupamaros. Um deles, no qual podemos 

identificar claramente essa supervalorização do poder da organização guerrilheira, é 

o documentário Tupamaros!.4  

 Neste artigo, pretendemos analisar alguns aspectos ideológicos e estéticos 

dessa produção que colaboram para a difusão da idéia do amplo poder daquela 

organização armada. Buscamos, assim, demonstrar como algumas ideias e imagens  

que embasam a Teoria dos dois demônios são também frutos da ressignificação de 

certas representações construídas em documentos produzidos pelos próprios 

tupamaros, como o filme em questão. Ao final, repassamos alguns estudos recentes, 

publicados principalmente no Uruguai, a fim de propormos algumas reflexões sobre 

o impacto social dessa Teoria e a disposição, predominante ainda hoje na sociedade 

uruguaia, de esquecer o passado e “virar a página”, evitando ajustes de contas, 

como apregoava, nos anos oitenta, o discurso da existência dos “dois demônios”.  

 
 
 
 

                                                
3 O Movimento de Liberação Nacional – Tupamaros (MLN-T) surgiu em 1962 como um 
desdobramento do movimento denominado Coordinador, sob a liderança do sindicalista socialista 
Raúl Sendic, congregando trabalhadores e militantes de vários partidos políticos. A partir de 1965, 
essa organização assumiu a luta armada (com ênfase na guerrilha urbana), distanciou-se da linha 
socialista e construiu um discurso pautado pelo nacionalismo, pelo marxismo (em certa medida), 
pelas idéias de libertação nacional (Frantz Fanon) e pelos princípios difundidos por Che Guevara 
(como o foquismo). (ALDRIGHI, 2001) 
4 Ficha Técnica: Tupamaros! (Uruguai - Suécia, 1972, 50’, color). Documentário. Direção e Roteiro: 
Jan Lennar Lindqvist. Produção: Swedish Radio & TV/Sveriges Radio TV 2/MLN – Tupamaros. 
Música: Daniel Viglietti e Numa Moraes. Som: Maria Cederqvist. Desenhos (recursos gráficos): A. 
Weps. Prêmios: Fédération Internationale de la Presse Cinématographique e Festival de Oberhausen. 
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Sobre o documentário Tupamaros! 
 

O documentário Tupamaros! (Jan Lindqvist, 1972) foi produzido para a 

televisão sueca e contou com a anuência e a colaboração dos próprios Tupamaros, 

uma vez que tratava de narrar a história dessa organização e fazia um balanço 

sobre a repressão política que o país vivia.5 O filme foi concluído em agosto de 1972 

e seu realizador, o sueco Jan Lindqvist, já era conhecido no circuito do Nuevo Cine 

Latinoamericano como um ousado distribuidor que comprava películas na América 

Latina, principalmente as de denúncia social e política, e se encarregava de lançá-

las em circuitos independentes, na Europa.6  

No momento da realização desse filme, o ambiente cinematográfico uruguaio 

já se encontrava bastante abalado pelas invasões e detenções realizadas no 

principal pólo de produção cinematográfica que havia no país: a Cinemateca del 

Tercer Mundo, especializada no chamado “cine de combate.” (VILLAÇA, 2012) Um 

de seus integrantes, o cineasta Mario Handler, colaborou anonimamente com a 

realização de Tupamaros!.7 Esse documentário televisivo tinha o objetivo de 

divulgar, principalmente na Europa, a escalada de repressão que vinha ocorrendo no 

Uruguai (e que prenunciava períodos mais nebulosos), dando “voz” a uma 

organização guerrilheira cuja fama já havia se alastrado entre as esquerdas latino-

americanas e circulava internacionalmente. Vale destacar que a colaboração dos 

tupamaros na viabilização desse registro deve ser compreendida face ao perfil 

dessa organização, que sempre se empenhara na construção de uma imagem 

positiva por meio da comunicação com o grande público, por meio de cartas abertas, 

proclamações e comunicados difundidos na mídia. (ALDRIGHI, 2001, p. 83)  

 Em boa parte do documentário, vemos o vulto sombreado e em plano 

americano de um indivíduo que se apresenta como o dirigente nacional do 

Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros, sem revelar sua identidade. A 
                                                
5 Nos créditos finais há o seguinte texto (tradução nossa): “Este filme foi concluído em agosto de 
1972. Foi feita em rigorosa condição de clandestinidade e os entrevistados desconheciam o propósito 
do filme. O mesmo ocorreu com os colaboradores da equipe técnica. Agradecemos a colaboração do 
MLN-T.” 
6 Lindqvist vinha, há alguns anos, freqüentando festivais, encontros e o círculo formado por cineastas 
latino-americanos que produziam filmes de denúncia social e política, buscando distribuir tais filmes 
na Europa, por meio da empresa Film Centrum de Estocolmo. O cineasta participaria, após a 
realização de Tupamaros!, de debates e encontros importantes sobre o cinema do Terceiro Mundo, 
como o que ocorreu em Montreal, em 1974. (MESTMAN, 2013-2014, p. 52)  
7 O cineasta Mario Handler, em seu documentário Decile a Mario que no vuelva (2007), traz algumas 
das cenas por ele filmadas no Cárcer del Pueblo, para o documentário Tupamaros!. 
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organização, desde seu surgimento, não possuía propriamente um único dirigente, 

assim acreditamos que personificar essa figura tenha sido uma estratégia para 

despertar mais facilmente a empatia da juventude.8 Desde 1968, os tupamaros 

direcionavam seu discurso especialmente a esse segmento da sociedade, sendo os 

estudantes forte presença em suas fileiras. (MARKARIAN, 2012, p. 94-97) 

 A postura e a estatura desse vulto, no filme, sugerem tratar-se de um homem 

jovem, com cabelos ondulados longos, desalinhados, algo semelhantes aos cabelos 

de Che Guevara na famosa fotografia de Alberto Korda. O “dirigente”, como assim o 

chamaremos nesse trabalho, fala de frente para a câmera sem que o público 

consiga ver seu rosto. Tal opção estética, além de indicar uma cautela 

absolutamente plausível, uma vez que os militantes tupamaros vinham sendo 

avidamente perseguidos, também se revela uma sedutora provocação ao 

espectador, convidado a “decifrar” a imagem e a identidade daquele sujeito. O vulto 

tem atrás de si, como cenário, apenas a bandeira do movimento, com sua 

indefectível estrela amarela e vermelha. O mistério que tal enquadramento sugere 

contribui para a mítica da clandestinidade e, ao mesmo tempo, ratifica a afirmação 

do “poder invisível”, expressão usada pelo narrador do filme e atribuída à 

organização.9  

Esses elementos, vale frisar, nos indicam que o público-alvo do documentário 

era principalmente o universitário simpático às tendências de esquerda, segmento 

que mais prestigiava o circuito independente de exibição do chamado “cinema de 

combate”. Tal circuito transcendia as fronteiras da América Latina chegando à 

Europa por meio da iniciativa de cineastas e produtores estrangeiros, como esse 

sueco e sua equipe, que se aventuravam a realizar produções clandestinas em 

países sob intensa vigilância policial, contando com o patrocínio de canais de 

televisão atentos à curiosidade que temas assim despertavam entre a juventude, 

cuja atuação política vinha crescendo exponencialmente desde o final dos anos 60.  

                                                
8 O MLN-Tuparamos possuía uma Direção Geral (Comitê Executivo) e dividia-se em colunas e em 
células que tinham, cada qual, um responsável militar e um responsável político. Após a crise na 
direção dos Tupamaros, no início de 1972 (momento no qual o documentário deve ter sido filmado), 
passa a vigorar maior centralismo na condução dessa organização. (ALDRIGHI, 2001, p. 74, 91,128) 
9 Expressão usada na primeira fala do narrador (Jan Lindqvist) que, em inglês, ao fazer um 
contraponto entre o poder do recém-empossado Juan Maria Bordaberry (cuja cerimônia de posse, em 
março de 1972, é apresentada em imagens, nessa sequência) e o “poder invisível” dos tupamaros, 
destacava a ostensiva presença de policiais e soldados no dia da posse desse presidente como uma 
prova de que as autoridades temiam possíveis ações dos tupamaros. 
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Tal como é construída no documentário, a “invisibilidade” do dirigente não só 

o protegia, como atestava a força daqueles que, mesmo perseguidos, ousavam se 

pronunciar e até convocar os uruguaios à luta armada. A solução de exibir apenas o 

vulto do suposto líder reforçava, ainda, a idéia presente no seu monólogo inicial, que 

se encerra com as seguintes palavras: “[...] nosso movimento não tem um rosto e 

por trás de qualquer rosto pode haver um tupamaro”. Lembremos também que o 

movimento, um ano antes, em 1971, havia conquistado adesões significativas entre 

estudantes e intelectuais ao ter constituído publicamente uma legenda denominada 

Movimiento 26 de Marzo, um “braço legal” dos Tupamaros, dirigido por Mauricio 

Rosencof, por eles criado para que pudessem participar das eleições presidenciais 

integrando a Frente Ampla de apoio ao candidato Líber Seregni.10 

A voz fílmica11 no documentário é procedente de uma dupla narração que se 

dá, fundamentalmente, por meio das falas do dirigente, em espanhol, e dos 

comentários aparentemente feitos pelo próprio cineasta que, em off e em inglês, 

explica os fatos históricos que se desenrolam cronologicamente, numa proposta de 

narrativa histórica “épica” dos anos de vida da organização. A narrativa se dá 

também por meio de imagens de época e de arquivo, a maioria em preto e branco e 

provenientes da televisão uruguaia. Esse formato alternado de narração se mostra 

bastante eficaz enquanto retórica persuasiva, além de seu caráter bilíngüe permitir 

que o filme pudesse ser exibido para públicos de diversos países.  

Os “fatos” importantes que marcam a história dos tupamaros são narrados 

pelo narrador oculto (voz off de Ian Lindquist), sempre em tom de revelação e em 

inglês, como se tratasse de uma verdade histórica oculta pela imprensa local. Sua 

fala é ilustrada por documentos como fotografias publicadas em jornais, trechos de 

noticiários e manchetes de reportagens que exercem a função de “prova” 

testemunhal da versão narrada. Essa narração respaldada por documentos 

comprovatórios contribui para legitimar o discurso ideológico proferido pelo dirigente 

em seus depoimentos e balanços. Suas opiniões, por sua vez, também oferecem ao 

espectador chaves de interpretação para articular os fatos narrados, tecendo uma 

visão coerente e harmônica da história da organização.  

                                                
10 Sobre a história da Frente Ampla, ver FERREIRA, 2011. 
11 A voz do documentário (voz fílmica) não se limita aos depoimentos, às palavras: ela pressupõe o 
arranjo de imagens e sons e, mais do que isso, todas as opções mobilizadas pelo realizador ao fazer 
o documentário. Sobre as características e funções da voz nos documentários, ver NICHOLS, 2005. 
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De forma sucinta, podemos afirmar que a tônica do documentário recai sobre 

a afirmação das conquistas do movimento, até aquele momento (1972), com o 

objetivo de mostrar ao espectador o quão viável, necessário e concreto se mostrava 

seu projeto político. Cabe lembrar que os tupamaros haviam declarado efetivamente 

guerra civil contra o governo uruguaio em janeiro de 1972, no documento 

denominado Proclama de Paysandú. Em resposta, no mês de abril desse mesmo 

ano, o governo declarara guerra interna e aprovara a Ley de Seguridad del Estado. 

A partir de então, a repressão sobre o movimento se acirraria, provocando sua total 

desarticulação até 1974. (ALDRIGUI, 2001, p. 110-11, 145-146) 

Não sabemos se antes da finalização do documentário, em agosto de 1972, já 

havia ocorrido a impactante prisão do grupo de militantes batizados pelo governo de 

“reféns tupamaros”.12 Acreditamos que não, pois não há referência alguma a esse 

fato no documentário. Mesmo que já tivesse ocorrido, pode ter havido uma omissão 

proposital desse episódio que, sem dúvida alguma, representou uma derrota para o 

movimento. De toda forma, é fato que o documentário constrói uma memória heróica 

e triunfante desse grupo de guerrilha urbana, realçando que se tratava de uma 

organização popular, legítima, poderosa, organizada e ética. Faz, valendo-se da 

construção dessa identidade, um apelo à confiança e ao engajamento da população 

para a continuidade da luta. A carga emotiva e celebrativa dessa “mensagem” é 

intensificada pela trilha sonora: do início e ao fim do documentário, ouvimos canções 

de exaltação aos tupamaros, no formato voz e violão e com entusiasmada 

participação da platéia. A canção que encerra a última fala do dirigente, Sólo digo 

compañeros, de Daniel Viglietti, finaliza com versos entoados em coro. O convite 

para o engajamento na luta, com a necessária entrega “de corpo e alma” é coroado, 

ainda, pela frase, de nítida inspiração cubana, que vemos na tela: “Haverá Pátria 

para todos ou não haverá Pátria para ninguém”.  

 
 
                                                
12 Conhecidos como os “nove reféns”, Raúl Sendic, Eleutério Fernández Huidobro, Jorge Manera, 
Julio Marenales, José Mujica, Jorge Zabalza, Adolfo Wasem, Henry Engler e Mauricio Rosencof 
foram detidos em 1972, a maioria no mês de agosto e ficaram presos, em caráter de isolamento 
quase total até 1985. Eram denominados “reféns”, pois caso houvesse algum ataque “terrorista”, 
seriam todos executados pelo governo. Além desses, onze mulheres também foram tomadas como 
“reféns”: Alba Antúnez, Stella Sánchez, Cristina Cabrera, Flavia Schilling (brasileira), Gracia Dry, 
Yessie Macchi, Lía Maciel, Miriam Montero, Raquel Dupont, Maria Elena Curbelo e, um ano depois, 
Elise Michelini. Os critérios para a escolha desses nomes para serem reféns do regime não são 
claros até hoje, visto que nem todos tinham posição de comando. (PADRÓS, 2012b) 
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Balanço sobre o ‘duplo poder’ 
 

O documentário, como já afirmamos, pretende construir um dossiê histórico 

que resulte na imagem positiva do movimento e em um diagnóstico otimista de sua 

situação atual, avessos às “difamações” correntes na grande imprensa, que a 

narração trata de denunciar e desmentir. A valorização do passado da organização 

se dá por meio da apresentação dos seus feitos bem sucedidos, desde 1962, 

particularmente os seqüestros políticos exitosos e as fugas espetaculares de 

militantes detidos em prisões de alta segurança. Enquanto esse dossiê é construído 

por meio das explicações do narrador, das imagens de arquivos e até mesmo de 

engenhosos desenhos a modo de “reconstituições policiais”, as intercaladas 

aparições do dirigente procuram conscientizar politicamente o espectador da 

validade daquelas estratégias e das possibilidades reais de vitória do projeto 

revolucionário tupamaro.13  

  Há evidente entusiasmo no discurso do dirigente que ao repassar os revezes 

da história de luta do movimento postula serem “indestrutíveis” os tupamaros devido 

a sua ampla base social.14 Visto com distanciamento histórico, esse otimismo 

contrasta com a realidade hoje conhecida daqueles tempos, uma vez que naquele 

momento a organização sofria inegáveis abalos com a prisão consecutiva de 

lideranças, o descobrimento de esconderijos e depósitos de armas, bem como o 

fechamento do cerco geral a seus militantes.15  

  Um ponto alto do discurso vitorioso da obra é a filmagem realizada no interior 

do Cárcel del Pueblo (Prisão do Povo)16 como evidência cabal de que o movimento 

                                                
13 No discurso do dirigente há a ênfase na identificação das etapas que já teriam sido cumpridas pelo 
movimento: a primeira, de “construção da organização” e sua transformação em “foco armado”, e a 
segunda, de “condicionamento para operar de forma sistemática” e a conquista de seu 
reconhecimento como “força política”. Segundo o dirigente, naquele momento, os tupamaros viviam 
sua terceira fase – a consagração do movimento como um poder alternativo, dentro do existente – e 
se preparavam para a fase final: o assalto ao poder. 
14 O “dirigente” justifica esse adjetivo argumentando que o fluxo de ingressantes na organização 
sempre foi maior que o número de baixas, e que o movimento havia alcançado notável 
“desenvolvimento organizativo e técnico”. 
15Em 1972 já se detecta o início da desarticulação do movimento, após a qual seus sobreviventes, no 
exílio (Argentina e Cuba), fizeram autocríticas e tentaram manter a organização adotando 
oficialmente a linha marxista, sem muito sucesso. A sigla MLN-Tupamaros sobreviveu como uma 
facção da Frente Ampla. Essa legenda, muito diferente da original, participa de eleições desde 1989 e 
conquistou postos no Parlamento. (ARTEAGA, 2002, p. 261-316; YAFFÉ, 2004, p. 189) 
16 O Cárcel del Pueblo foi uma prisão clandestina criada pelos tupamaros numa velha casa (situada à 
rua Juan Puallier, no bairro Parque Rodó) para deter aqueles que eram considerados “criminosos” 
pela organização, por colaborarem com a repressão. Para lá foram levadas 19 pessoas, dentre as 
quais empresários, diplomatas e policiais, como Dan Mitrione (agente da CIA posteriormente 
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já se configurava como um “duplo poder” na sociedade uruguaia, uma vez que 

possuía uma instituição onde o povo, por intermédio dos Tupamaros, podia “exercer 

sua própria justiça”, contrapondo-se à “justiça burguesa”. Essa apresentação se dá 

como um episódio especial dentro do filme, em que a câmera adentra essa prisão 

com o objetivo de mostrar as condições dignas em que se encontrava um conhecido 

empresário uruguaio sequestrado, Pereira Reverbel, dono do jornal de direita 

Acción. É possível que essa filmagem tenha sido realizada para ser divulgada na 

grande imprensa, em reposta às denúncias de maus tratos e possível 

desaparecimento desse sequestrado, que se encontrava em poder dos Tupamaros 

pela segunda vez. 17 

  Nesse momento de incursão pelas dependências da prisão, a câmera chega 

à cela do empresário e um militante tupamaro (anônimo e fora de enquadre) o 

entrevista em tom intimidador, com perguntas persuasivas, que pretendem dele 

extrair a confirmação, admitida pelo interlocutor em voz arrastada, de que ele estava 

diante de uma organização revolucionária de fato, de que havia sido bem tratado 

(não tendo sido alvo de nenhum tipo de pressão ou tortura) e de que, se fosse solto, 

não “daria motivos” para um terceiro sequestro (em suma: a admissão de que, 

naquela prisão, havia aprendido eficazmente a lição). O entrevistado colabora com 

esse propósito, e ainda que fale de forma hesitante em alguns momentos, confirma 

tudo o que é sugerido na própria formulação das perguntas (o fato de estar sendo 

bem tratado e ter aprendido a lição, sobretudo). O Cárcel del Pueblo foi descoberto 

em maio de 1972, assim, quando o documentário foi finalizado (agosto), ele já não 

mais existia. Isso não fica claro para o espectador e, no balanço feito na fala final do 

dirigente, esse anuncia algumas mudanças táticas, mas a continuidade do Cárcel: 

                                                                                                                                                   
executado), Ulysses Pereira Reverbel (empresário e diretor de jornal, detido por duas vezes), Nelson 
Bardesio (fotógrafo policial), Gaetano Pellegrini Giampietro (banqueiro e sócio da empresa Seusa que 
editava jornais), Daniel Pereyra Manelli (advogado), Claude Fly (técnico norte-americano), Aloysio 
Días Gomide (cônsul brasileiro), Geoffrey Jackson (embaixador inglês), Guido Berro Oribe (fiscal do 
governo), Carlos Frick Davies (ex-ministro da pecuária), Jorge Berembau (industrial), Alfredo Cambón 
(advogado), Carlos Maeso, Luis Fernández Lladó (industrial), José Pereyra González (redator chefe 
do jornal El Día), Homero Fariña (redator chefe do jornal Acción), Héctor Gutiérrez Ruiz (deputado), 
Sergio Molaguero (industrial). Essa prisão foi descoberta em 27 de maio de 1972, após delação do 
ex-tupamaro Amodio Perez. Ver: UNA apresurada deliberación final salvó a Pereira y Frick de sus 
ejecuciones. El Pais Digital. Disponível em: 
<http://historico.elpais.com.uy/Suple/EntrevistasDeDicandia/05/07/16/>. Acesso em: 13 jul. 2014. 
17 Ulysses Pereira Reverbel, também ex-assessor do presidente Pacheco Areco, havia sido 
seqüestrado pela primeira vez em 1967 e pela segunda vez em 30 de março de 1971, ficando um ano 
e meio na prisão tupamara. A entrevista a ele no Cárcel del Pueblo foi realizada em abril de 1972. 
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O processo de deterioração que o país está sofrendo e o caráter 
mais ativo que quer assumir a organização como elemento 
dinamizador do processo, não só permite como exige que usemos 
novos recursos [...]. E o que estamos analisando é a melhor forma de 
usarmos esses recursos partindo do pressuposto de que uma tática 
eficiente para um período não o continue sendo em outros. [...] a 
essa altura o desenvolvimento tático do ano de 1971 é impossível de 
se aplicar como linha fundamental da organização. Ainda que, 
naturalmente, há linhas que continuarão: a propaganda armada, a 
justiça revolucionária e o Cárcel del Pueblo, mas não como linhas 
fundamentais que tiveram sua validade em 1971, e sim como 
complementares da linha principal. Agora, temos que ultrapassar o 
objetivo do duplo poder e desenvolver no nosso país a existência 
indubitável de uma força revolucionaria em guerra, questionar 
seriamente a dominação oligárquica. O povo que queremos ganhar é 
um povo que necessita ter a consciência clara, entendendo que o 
triunfo é possível, que o caminho é viável e que constituímos, sem 
dúvida, uma força que está concebendo a revolução. E isso 
procuraremos: constituirmos uma alternativa real de poder.18  

 

Como se percebe nesse trecho, a idéia do “duplo poder” é enfatizada e se 

afirma, inclusive, que os Tupamaros devem ir além e tornarem-se “o” próprio poder, 

após a vitória da revolução que estava sendo construída. Aqui e em outros 

momentos do filme, o discurso do dirigente procura enfatizar a situação de guerra 

enfrentada pelos Tupamaros, guerra essa que não impedia, entretanto, que a 

organização mensurasse a violência (desferida quando não houvesse outra saída) e 

agisse de acordo com preceitos éticos (por exemplo, o princípio de não torturar). 

Esse destaque à ética da organização, a nosso ver, constitui outra tese fundamental 

do documentário e que procura responder à visão alimentada pela grande imprensa 

uruguaia de que os Tupamaros eram terroristas sanguinários, desumanos.  

Em documentários recentes, como El Círculo (José Pedro Charlo, Aldo Garay, 

2007) e Decile a Mario que no vuelva (Mario Handler, 2007), a visão predominante 

dos Tupamaros é muito menos heróica e matizada pela avaliação crítica de seus 

procedimentos, como os sequestros, os justiciamientos (execução de 

traidores/delatores), a existência do Cárcer de Pueblo e as ações guerrilheiras que, 

por vezes, resultaram em mortes de civis. Entretanto, em Tupamaros! se 

evidenciava o discurso vitorioso e de afirmação de poder construído e divulgado pela 

organização, discurso esse que acreditamos ter corroborado para a visão posterior, 

                                                
18 Tradução e grifos nossos. 
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vigente na sociedade uruguaia, de que o esfacelamento dos Tupamaros, pouco 

tempo depois, só ocorreu mediante grande esforço dos órgãos de repressão, uma 

vez que o movimento era forte e dotado de estratégias sofisticadas de combate.      

 
Do ‘duplo poder’ ao ‘dois demônios’ 
 

A historiografia que se debruçou sobre o regime civil-militar e o período da 

transição democrática no Uruguai enfatiza o quanto a chamada Teoria dos dois 

demônios foi mobilizada para promover um clima conciliador, intenção explícita no 

projeto de “pacificação nacional”, presente no discurso do presidente Julio María 

Sanguinetti e, em alguma medida, no discurso de seus sucessores. Por Teoria dos 

dois demônios traduz-se, segundo o historiador Carlos Demasi, uma argumentação 

vigente em muitos discursos políticos proferidos ao final da ditadura uruguaia (e, 

antes disso, no início da transição argentina) segundo a qual o país deveria “virar a 

página” de sua história rumo ao esquecimento do passado e à anistia geral, pois a 

sociedade havia sido vítima tanto dos abusos dos militares quanto dos movimentos 

guerrilheiros, os “dois demônios” em questão. (DEMASI, 2004, p. 67-74) Nessa tese 

também ficava implícita a culpa dos movimentos guerrilheiros pela repressão, 

principalmente a culpa dos Tupamaros, acusados de desencadearem a onda de 

violência e a guerra interna logo assumida pelo Estado.   

 Acreditamos que essa “teoria” foi muito eficaz em termos de retórica e foi 

logo aceita pela sociedade uruguaia, pois, em alguma medida, também recuperou 

ideias e representações que já estavam presentes no discurso dos Tupamaros. 

Referimo-nos especificamente à afirmação do “duplo poder”, evidente no 

documentário que focamos, e à reiteração da imagem de uma organização tão 

poderosa quanto as forças repressivas do Estado. Ainda que essas imagens tenham 

sido claramente construídas e veiculadas como estratégia de propaganda, elas 

também inculcaram no imaginário da população uruguaia a visão dos Tupamaros 

como uma organização poderosa (inclusive em seu potencial para o uso da violência 

e das estratégias de guerrilha mais radicais). Assim, a constatação da existência dos 

“dois demônios” fez eco, em alguma medida, à afirmação do “duplo poder” e à 

determinação dos Tupamaros em se colocarem, nos seus pronunciamentos e na 

construção de sua histórica, quase que em igualdade de forças com os agentes da 

repressão, principalmente no contexto da guerra oficialmente declarada após a 
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Proclama de Paysandú. A compreensão desse vínculo discursivo – “duplo 

poder”/“dois demônios” – também ajuda a explicar, somado a outros fatores, a 

grande adesão popular ao discurso governamental calcado na tese da dupla 

vitimização da sociedade, discurso esse de tão forte apelo à “pacificação nacional” 

que foi reiterado por seguidos presidentes após o fim da ditadura.19 

 
Estudos recentes sobre os Tupamaros e a recepção da “Teoria dos Dois 
Demônios” 
 

 Uma evidência da boa aceitação da Teoria dos dois demônios pela 

sociedade foi o endosso popular à Lei da Caducidade (Ley de Caducidad de la 

Pretensión Punitiva del Estado) promulgada em 1986 e ratificada tanto em 1989 

como em 2009. Essa lei se assemelhava à Lei do Punto Final argentina, dificultando 

investigações, julgamentos e encerrando processos que haviam sido abertos antes 

de 1985, os quais, mediante a publicação da lei, “caducavam” oficialmente. Apesar 

de algumas iniciativas de organizações de defesa dos Direitos Humanos e dos dois 

últimos governos da Frente Ampla (presidentes Tabaré Vázquez e José Mujica) para 

anulá-la,20 a opção coletiva por sua permanência nas duas ocasiões em que houve 

consulta à população revela a preferência dessa pelo esquecimento ou, ao menos, 

pela não retomada judicial das questões que envolvem a repressão durante a 

ditadura.  

Essa opção vem instigando estudiosos da história recente uruguaia a buscar 

respostas para entendê-la em todos os seus âmbitos, políticos e sociológicos. 

(YAFFÉ, 2004, p. 184-197) Uma hipótese aventada é o peso (que não deve ser 

subestimado) do trauma da repressão causada pelo Terror de Estado21 naquela 

sociedade: ainda que o regime militar uruguaio não ostente um número muito grande 

de mortos e desaparecidos, quando tomamos como parâmetro o caso argentino, 

vemos que a quantidade de presos políticos e crianças sequestradas no Uruguai é 

                                                
19 O antropólogo Álvaro De Giorgi identifica a presença da Teoria dos dois demônios e do discurso da 
pacificação nacional em depoimentos proferidos por três presidentes após a ditadura: Julio M. 
Sanguinetti, Jorge Batlle e Tabaré Vázquez. (DE GIORGI, 2010, p. 147-170) 
20 É possível ter uma idéia de como prosseguem na atualidade o debate sobre a anulação ou a 
reforma dessa lei, bem como os embates judiciais entre grupos políticos divergentes ao consultar-se: 
CADUCIDAD. El Pais. Disponível em: <http://www.elpais.com.uy/tag/caducidad>. Acesso em: 16 jul. 
2014. 
21 Sobre as características do Terror de Estado na Uruguai, que incluiu uma política de controle da 
sociedade civil mediante a classificação dos cidadãos em A, B ou C, segundo o grau de sua 
“confiabilidade política”, ver PADRÓS, 2005. 
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bem maior, considerando a proporção entre esse número e o da população 

nacional.22 Esse dado, somado ao grande número de exilados que o país gerou nas 

décadas de 1970 e 1980, ajuda-nos a dimensionar o impacto social da repressão. 

Esse trauma é bastante visível na produção artística e literária. Estudos que 

se dedicaram a fazer uma “radiografia” do campo cultural uruguaio, após os anos 

sessenta, detectam o grande pessimismo que teria contagiado os intelectuais dessa 

geração. (ALDRIGHI, 2001, p. 108; DE ARMAS & GARCÉ, 1997, p. 59) Muitos 

deles, além de vivenciarem a militância política, contrapunham-se à geração anterior 

e à “identidade dourada” que revestiu o país até os anos 1950. Não obstante, ao 

rejeitarem tal identidade, experimentavam, como boa parte da sociedade, uma crise 

identitária que se agrava ao longo do acirramento do autoritarismo. A historiografia 

sugere que o fracasso da Frente Ampla nas eleições (1971) e dos Tupamaros, bem 

como o baque do exílio em massa, agudizaram a sensação de derrota, decepção e 

de “anomia” política. (MIGDAL, 1992, p. 23-31) Nesse sentido, preferir “virar a 

página” pode espelhar a busca coletiva de superação de uma situação insuportável, 

marcada pela sensação de derrota total.    

 Outro fator que podemos levantar como hipótese para compreender a 

assimilação da Teoria dos dois demônios é o medo decorrente da suposição de que, 

ao se reavaliar os crimes cometidos durante a repressão (tanto por agentes do 

governo como por guerrilheiros), com a suposta revogação da lei, haveria o risco de 

que gente “da esquerda uruguaia” fosse julgada e, eventualmente, condenada. 

Lembremos que a militância política e estudantil foi muito expressiva no país, nesse 

período, principalmente em Montevidéu, onde praticamente metade da população 

nacional se concentrava. Vania Markarian, em seu trabalho sobre o “68 uruguaio”, 

enfatiza o quanto, nesse ano em que foram decretadas as Medidas de Pronta 

Seguridad que marcaram o acirramento do autoritarismo do governo Pacheco Areco, 

                                                
22 Aproximadamente 3.700 pessoas foram detidas entre 1972 e 1985 e o historiador Enrique Serra 
Padrós reitera a constatação da SERPAJ (Servicio Paz e Justicia) de que o Uruguai ostenta o número 
mais alto de presos políticos na América Latina. (PADRÓS, 2012b) Em comunicação proferida no 
Simpósio Internacional “O golpe de 1964 e a onda autoritária na América Latina”, em 26/03/2014, na 
Universidade de São Paulo, o mesmo historiador declarou ser possível afirmar, comparativamente, 
que a proporção entre o número de crianças uruguaias desaparecidas e a população desse país é o 
dobro da mesma relação numérica na Argentina. 
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o movimento estudantil se lançou de forma veemente às ruas, sendo atacado com 

uma violência inusitada em se tratando desse segmento social.23    

  No estudo sobre os Tupamaros realizado pela historiadora Clara Aldrigui, a 

autora revela-nos que essa organização de guerrilha urbana chegou a contar com 

centenas de integrantes, um número significativo de militantes em uma organização 

com esse perfil e num país bastante pequeno. Esse número foi complementado (e 

simbolicamente potencializado) pela quantidade de simpatizantes e afiliados que 

aderiram à já mencionada legenda criada pelos Tupamaros para viabilizar sua 

participação na coalizão Frente Ampla que disputou as eleições em 1971: o 

Movimiento 26 de Marzo. Esse, em seu auge, teve cerca de 5000 adesões, segundo 

a autora. (ALDRIGUI, 2001, p. 105)  

No trabalho de Aldrighi, cabe esclarecer, a análise não é distanciada, uma vez 

que a historiadora integrou o movimento e tende, em alguns momentos, a heroicizar 

a atuação dos Tupamaros. Essa postura é também visível, em alguma medida, nos 

trabalhos do historiador brasileiro de origem uruguaia, Enrique Serra Padrós (2005, 

2012a, 2012b). Ambos os autores viveram a militância ou acompanharam de perto 

aqueles que atuaram nessa organização e sofreram as conseqüências do regime 

militar uruguaio, fundindo às pesquisas que realizaram depoimentos, relatos de 

memória e um forte tom de denúncia, postura muito compreensível ao 

considerarmos suas trajetórias pessoais e que não inviabiliza o reconhecimento de 

seus trabalhos como referências extremamente importantes no meio acadêmico. 

Ainda que tenha havido certa monumentalização da atuação e da história dos 

Tupamaros, não se pode ignorar a expressividade dessa organização na resistência 

anterior e imediatamente após o início do regime civil-militar.  

Provavelmente em razão de várias publicações historiográficas no Uruguai, 

publicadas entre os anos noventa e meados dos anos 2000, terem recaído em boa 

medida sobre a história e a memória dos Tupamaros, cunhando um discurso que 

afirmava essa organização – direta ou indiretamente – como o grande expoente da 

resistência de esquerda, alguns trabalhos posteriores, principalmente no campo da 

Sociologia e da História, buscaram alargar o espectro de análise da resistência 

                                                
23 A autora mostra o crescimento exponencial do movimento estudantil à época. Enfatiza, por 
exemplo, o grande crescimento da Unión de Juventudes Comunistas: entre 1965 e 1969, o número 
de afiliados quadruplicou e, somente no ano de 1969, a UJC recebeu 6 mil novos afiliados. 
(ALDRIGUI, 2001, p. 93) 



CULTURA HISTÓRICA & PATRIMÔNIO 
volume 3, número 1, 2015 

ISSN	  2316-‐5014 

 

80 

política e pretenderam mostrar que os Tupamaros não foram os únicos a lutar contra 

a repressão e a sofrer seus danos. Estudos acadêmicos como os de Vania 

Markarian (2011; 2012), Ana Laura De Giorgi (2011) e Eduardo Rey Tristán (2006)  

recompõem o panorama da luta política do final dos anos 1960, enfatizando os 

diferentes protagonismos, as particularidades e os conflitos entre os vários grupos 

de esquerda.24 

Finalizando, nos limites desse breve artigo, pretendemos mostrar a força do 

discurso heróico construído pelos Tupamaros antes de sua derrocada. Desse 

discurso destacamos algumas imagens e expressões – principalmente “duplo poder” 

– que contribuíram, a nosso ver, para compor um imaginário acerca da organização 

e que foi, de alguma forma, aproveitado e ressignificado pela Teoria dos dois 

demônios. Analisar a eficácia dessa ressignificação, a nosso ver, ajuda a 

compreender a relutância na sociedade uruguaia em reivindicar uma política de 

“ajuste de contas” que inclua, por exemplo, a revogação da Lei da Caducidade, 

questão ainda latente nos debates sobre aquilo que seria o “entulho autoritário” 

uruguaio. Por outro lado, também oferece elementos para discutir o lugar dessa 

organização na história da ditadura uruguaia e reavaliar a historiografia sobre esse 

período, permeada por influxos de legitimação de determinada memória e cercada 

por tensões políticas no próprio campo acadêmico.       
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