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JEAN STAROBINSKI:  
UM HISTORIADOR DAS MÁSCARAS E DO DESVELAMENTO 

 
Renato Moscateli1 

 
 
Resumo: no conjunto da produção intelectual de Jean Starobinski percebe-se a presença 
marcante de certas questões que são constantemente retomadas a propósito dos objetos 
particulares de cada estudo empreendido pelo historiador, sejam eles a literatura, as artes 
plásticas ou a filosofia. Entre essas questões, a que talvez seja a mais proeminente 
encontra-se no tema do desvelamento, que se desdobra no interesse pelos comportamentos 
mascarados e pela acusação da mentira. Assim, o objetivo deste trabalho é analisar 
algumas das obras de Starobinski para visualizar como ele desenvolve sua abordagem, 
principalmente no estudo de autores clássicos como Montaigne, Voltaire, Montesquieu e 
Rousseau. 
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Abstract: throughout the intellectual production of Jean Starobinski we see the strong 
presence of certain issues that are constantly retaken with regard to the particular objects of 
each study undertaken by the historian, whether they are the literature, the fine arts or the 
philosophy. Among these issues, perhaps the most prominent is the theme of unveiling, 
which unfolds in the interest in masked behaviors and in denounce of lie. So, the aim of this 
paper is to analyze some of Starobinski’s works to observe how he develops his approach, 
especially in the study of classical authors such as Montaigne, Voltaire, Montesquieu and 
Rousseau. 
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Sem dúvida, uma formação intelectual em diferentes disciplinas sempre foi 

um trunfo importante para aqueles que se dedicam ao estudo da história das ideias. 

A riqueza conceitual e metodológica que tal condição traz consigo permite, às 

mentes habilidosas, tecer relações complexas entre aquilo que, para os olhares 

despreparados ou demasiadamente especializados, não passaria de uma série de 

fatos heterogêneos. Frequentemente, as reflexões que se aprende a fazer em uma 

determinada esfera de investigação mostram-se muito produtivas se aplicadas aos 

problemas de outro campo, ajudando a solucioná-los ou, pelo menos, a indicar 

novas perspectivas de abordagem. No tocante às obras de Jean Starobinski, isso se 

mostra bastante verdadeiro. 

Starobinski nasceu em 1920 na cidade suíça de Genebra, em uma família de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Doutor em Filosofia pela Universidade Estadual de Campinas e professor da Faculdade de Filosofia 
da Universidade Federal de Goiás.	  
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origem polonesa. Seus múltiplos interesses acadêmicos levaram-no a trilhar 

caminhos muito distintos. Inicialmente, abraçou os estudos literários, nos quais se 

dedicaria, ao longo dos anos, a realizar comentários essenciais sobre escritores 

clássicos da língua francesa. Contudo, a exemplo dos pais, também enveredou pela 

carreira da medicina, com ênfase na área da psiquiatria, cuja prática ele exerceu 

como interno em hospitais de Genebra e Lausanne. Segundo relata o próprio 

Starobinski, para ele essas sendas jamais estiveram completamente afastadas. Na 

mesma época em que nutria o projeto de se ocupar dos literatos “inimigos das 

máscaras”2 – Montaigne, La Rochefoucault, Rousseau e Stendhal, entre outros –, ou 

seja, autores que buscavam uma verdade oculta pela imagem mais superficial das 

coisas, ele aprendia, na escola de medicina de Genebra, as técnicas para examinar 

o corpo humano à procura de seus sintomas mais profundos. Nesse sentido, diz 

Starobinski, seria preciso dissipar um mal-entendido: 
 
Eu sou frequentemente considerado um médico que abandonou a 
profissão e passou à crítica e à história literárias. Na verdade, meus 
trabalhos foram entrelaçados. O ensino da história das ideias, que 
me foi confiado em Genebra em 1958, realizou-se, de modo 
ininterrupto, sobre assuntos que tocavam a história da medicina e, 
mais particularmente, da psicopatologia. (STAROBINSKI, 2013) 
 

Em A relação crítica (de 1970), percebe-se igualmente uma perspectiva que busca 

tratar os objetos de estudos literários ligando-os a reflexões sobre a psique humana:  
 
A imaginação literária é somente o desenvolvimento particular de 
uma faculdade muito mais geral, inseparável da própria atividade da 
consciência. O problema corresponde, por direito, a filósofos e 
psicólogos: a teoria literária, como em tantos outros casos, recorre a 
uma noção nascida do domínio próprio da literatura, e cujo valor 
ultrapassa o campo da criação literária. Se o termo carece de 
especificidade e exige ser mais bem precisado, tem ao menos a 
vantagem de descrever aquilo que relaciona o ato de escrever com 
os dados fundamentais da condição humana: contribui para 
estabelecer um vínculo necessário entre a teoria mais geral da 
consciência e a teoria da literatura. (STAROBINSKI, 1974, p. 137) 
 

Em ambos os domínios, o escritor suíço desenvolveu pesquisas com grande 

maestria e refinamento, tendo obtido o doutorado em letras com uma tese sobre 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Contemporâneo dos regimes fascistas da Alemanha e da Itália, assim como do stalinismo soviético, 
Starobinski revelou que seu projeto de escrever uma “fenomenologia do comportamento mascarado” 
foi inspirado pelas mentiras e máscaras empregadas nos totalitarismos envolventes (ver STAROBINSKI, 
1994. p. 6).	  
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Rousseau, e o doutorado em medicina com uma tese sobre a melancolia.3 Não 

demorou muito para que seu talento fosse reconhecido e lhe abrisse as portas de 

diversas instituições renomadas nas quais atuou como professor, entre elas a 

Université de Genève, a Johns-Hopkins University, a Université de Bâle e o Collège 

de France. Seus cursos concentravam-se em temas de literatura francesa, 

abrangendo igualmente a história das ideias e a história da medicina. Também não 

foram poucas as entidades acadêmicas que desejaram contar com Starobinski em 

suas fileiras, tais como a Société Jean-Jacques Rousseau de Genebra, que ele 

dirigiu de 1967 a 1993, e a Société Suisse d’Histoire de la Médecine, da qual foi 

vice-presidente. Não menos significativa foi sua participação nos Encontros 

Internacionais de Genebra, sob sua coordenação de 1965 a 1996, cujo objetivo era 

favorecer a confrontação de ideias entre especialistas universitários e um público 

mais amplo. 

Doutor honoris causa de universidades americanas e europeias, Jean 

Starobinski tornou-se uma referência internacional ao ter seus textos traduzidos para 

diversos idiomas, inclusive o português. Especialmente no Brasil, suas obras mais 

conhecidas versam sobre autores modernos de língua francesa: Montaigne, 

Montesquieu, Voltaire e Rousseau. Entretanto, o suíço também publicou trabalhos 

importantes sobre linguística4, psicologia5 e história da arte. Neste último campo 

destacam-se A invenção da liberdade (de 1964) e 1789: os emblemas da razão (de 

1973), no qual Starobinski discorre sobre as diferentes expressões artísticas 

setecentistas, da arquitetura à escultura, da literatura à pintura. No primeiro livro, ele 

diz que sua intenção foi questionar a imagem de um século XVIII frívolo e realizar 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Sua tese de literatura francesa, Rousseau: a transparência e o obstáculo, foi defendida em 1957, ao 
passo que sua tese de medicina, História do tratamento da melancolia, das origens a 1900, foi 
publicada em 1960.	  
4 Em As palavras sob as palavras, de 1971, Starobinski realizou um minucioso estudo dos textos do 
pioneiro da semiologia, Ferdinand de Saussure, sobre os anagramas. Saussure havia levantado a 
hipótese de que os poetas gregos e latinos compunham seus versos a partir de uma palavra tema, 
cujos fonemas deviam ser utilizados de acordo com certas regras. O linguista acreditava não ter 
conseguido apresentar provas definitivas acerca dessa suposição, de modo que suas ideias a 
respeito não chegaram a ser reunidas em uma única obra. Diante disso, Starobinski recolheu e 
analisou as publicações parciais e os textos inéditos de Saussure que abordavam esse problema, a 
fim de reconstituir os passos seguidos por ele na elaboração de sua hipótese. Trata-se, pois, de um 
cuidadoso trabalho que conjuga teoria linguística e história intelectual.	  
5 Entre eles, Trois Fureurs, de 1974, e, mais recentemente, L'encre de la mélancolie, de 2012, obra 
que reúne mais de cinquenta anos de trabalhos iniciados com a tese de medicina apresentada em 
1959.	  
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um estudo que devolvesse a ele a sua complexidade. Assim, o autor percorre os 

meandros da arte barroca e do rococó, o fausto dos palácios e das residências 

projetadas para a aristocracia, as múltiplas interrogações sobre o prazer e a 

produção de cenas que o valorizavam, as discussões sobre o papel dos espetáculos 

e das festas, o ideal da imitação da natureza no conhecimento científico e nas 

composições estéticas, finalizando com a preponderância, no final do século, de 

uma filosofia da subjetividade fundada na vontade que encontrava ressonância na 

ambição fáustica de reformas sociais e de domínio do devir histórico pelos próprios 

homens. Tudo isso é explorado e exposto não somente com textos, mas também 

por uma grande quantidade de imagens reproduzindo obras do período, as quais 

dão corpo às ideias discutidas. Trata-se, pois, de um livro para ser visto tanto quanto 

para ser lido, como diz Roberto Romano na apresentação da edição brasileira. Já no 

livro de 1973, Starobinski oferece um conjunto de ensaios que mantém muito desse 

estilo de análise, desta vez para mostrar as mudanças culturais ocorridas durante a 

Revolução Francesa. Para tanto, as obras de artistas como Guardi, David, Tiepolo, 

Mozart, Rousseau, Ledoux e Sade são chamadas a dar testemunho das 

transformações que assinalam o declínio da civilização aristocrática e a ascensão de 

novas formas de compreender o mundo. 

No olhar sobre o conjunto da produção tão rica e diversificada de Starobinski, 

percebe-se a presença marcante de certas preocupações que jamais deixam de ser 

retomadas a propósito dos objetos particulares de cada estudo empreendido pelo 

historiador. Entre elas, a que talvez seja a mais proeminente encontra-se no tema do 

desvelamento, que se desdobra no interesse pelos comportamentos mascarados e 

pela acusação da mentira: 

 
Em todo o século XVIII, mas também nos que o precederam e o 
seguiram, Jean Starobinski explorou essa intenção e essa condição 
que é a denúncia da aparência e dos artifícios, o desejo de 
transparência e de autenticidade. Ele descobriu suas diversas formas 
e descreveu seus movimentos. Historiador das ideias, visualizou o 
pensamento, em princípio, como uma atitude existencial, um modo 
de relação consigo e de relação com os outros. Véu e desvelamento, 
mais do que uma simples forma de interrogação, definem uma 
atitude central em nossa cultura, e a leitura que Starobinski faz dela 
não apenas nos conduz às fontes de nossas interrogações e 
examina suas aporias, como expõe os móbeis de nossas 
inquietações e de nossos tormentos. (GAGNON, 2001, p. 47) 
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A essa síntese bastante precisa, Eric Gagnon acrescenta a constatação de que tal 

movimento em direção à retirada dos véus que encobrem a visão é algo que vai 

além dos objetos de pesquisa de Starobinski, fazendo parte da própria perspectiva 

do pesquisador diante deles. Por meio de seu método, ele adentra o espaço de 

interpretação no qual busca uma correspondência entre a forma e o fundo na 

dinâmica do pensamento, seja o daqueles autores que estuda, seja o seu próprio. 

Ainda para Gagnon, é difícil definir o gênero dos trabalhos de Starobinski nos 

domínios da história intelectual. Eles costumam ser relacionados com a chamada 

“Escola de Genebra”, um grupo de estudiosos da literatura que tem em Marcel 

Raymond e Albert Béguin seus pioneiros. Em sua passagem por universidades 

alemãs nas décadas de 1920 e 1930, esses dois professores suíços familiarizaram-

se com as propostas da Geistesgeschichte, que defendia uma aproximação 

compreensiva das obras artísticas, em oposição ao método positivista de análise. De 

acordo com Joseph Jurt, 
 
Raymond e Béguin puderam esboçar, o primeiro em Genebra, o 
segundo em Bâle, um novo tipo de abordagem literária. Os dois 
autores exerceram uma duradoura influência sobre uma segunda 
geração de universitários, que foi chamada de Escola de Genebra. 
Os traços característicos do grupo são bastante variados, mas, 
apesar de todas as diferenças, a abordagem temática foi apontada 
como traço comum. Para esses críticos, trata-se de apreender os 
temas recorrentes nas obras literárias. Em Raymond, é o sentimento 
da existência como uma forma de consciência de si; em Starobinski, 
a relação de compreensão da consciência do outro; em Jean 
Rousset, a relação entre forma literária e vida do espírito; em 
Georges Poulet, as categorias da consciência: espaço, tempo, 
quantidade, causa. Devem-se incluir ainda nesse grupo Jean-Pierre 
Richard e os primeiros trabalhos de Roland Barthes (Michelet par lui-
même). Os procedimentos técnicos da análise textual não são 
jamais, para esses autores, um objetivo, mas um meio para um 
encontro pessoal entre a consciência crítica e a consciência criadora 
ou, para dizer como Starobinski: “Se fosse preciso descobrir neles 
um traço comum, seria este: a subordinação das técnicas (filológicas, 
gramaticais, descritivas) a uma visão pessoal, de natureza tanto 
religiosa (Béguin, Raymond) como estética ou, ainda, antropológica.” 
(JURT, 2004, p. 37) 

 

Starobinski valoriza as experiências pessoais dos indivíduos cujas obras 

analisa, mas não escreve simplesmente suas biografias. Indo além da mera 

exposição de ideias, ele não se contenta em explicá-las recorrendo somente ao 
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contexto social mais amplo de onde elas emergiram, nem apenas às idiossincrasias 

psicológicas de seus elaboradores. De modo original, o pesquisador suíço entrelaça 

vida e obra sem reduzi-las uma à outra, mas mostrando “sua ligação ou sua 

conivência, a interrogação ou o problema que assombra a vida e, 

consequentemente, a obra, que se torna o meio (mais ou menos bem sucedido) de 

superar esse problema ou de enfrentar essa interrogação.” (GAGNON, 2001, p. 48) 

Para ele, não se trata de descobrir a coerência de uma obra na confirmação que 

cada parte conferiria ao conjunto, ou então em uma interpretação capaz de afastar 

todas as suas contradições internas. Mais instigante do que essas maneiras de lidar 

com o texto é aquela que desvenda as variações em um tema-chave oferecido pela 

obra, o qual pode ser, para seu autor, tanto uma preocupação existencial quanto 

uma abordagem intelectual. 

Em seu estudo sobre Michel de Montaigne6, por exemplo, Starobinski começa 

atentando para a atitude reflexiva e existencial característica do autor dos Ensaios, a 

saber, o distanciamento do mundo. Porém, esse ato crucial não se confundiria com 

uma total recusa da exterioridade, uma vez que ele é o meio para o exercício da vida 

teórica e contemplativa capaz de enxergar criticamente o mundo: 
 
o recolhimento desejado por Montaigne busca em si apenas um 
interlocutor especular, visa devolver ao indivíduo mortal o pleno 
exercício de seu próprio julgamento, em um desdobramento que 
tende a instaurar no interior de si uma relação de igual para igual, 
sem nenhuma submissão a uma autoridade externa. 
(STAROBINSKI, 1993, p. 21) 
 

Imbuído desse espírito, o escritor francês pôde então empregar sua faculdade de 

julgar a partir do material fornecido pelas histórias das vidas dos homens ilustres, as 

quais ofereciam modelos de virtude a serem seguidos e transformados em uma 

conduta constante. Na visão de Starobinski, essa forma de imitação proposta nos 

Ensaios é um simulacro, embora seu objetivo seja a construção de uma identidade, 

um papel que o indivíduo deve moldar a si deixando-se guiar por sua lei. Em um 

primeiro momento, esse processo parece privar o sujeito de sua espontaneidade, 

mas, ao atingir sua completude, ele produziria a união perfeita entre o imitador e o 

modelo copiado. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Montaigne em movimento, publicado originalmente em 1982.	  
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Todavia, Montaigne não deixou de se ocupar com a questão fundamental que 

perpassa a relação entre o eu o outro, isto é, a do conhecimento de si: “De todas as 

coisas, assim como de nós mesmos, será preciso subtrair o que está acrescentado, 

eliminar o que é de empréstimo, demolir tudo o que dissimula a nudez essencial.” 

(STAROBINSKI, 1993. p. 71) Mas bastaria retirar as máscaras que se sobrepõe à 

face “verdadeira” para que ela se revele em sua imediatez? Seria possível esse total 

autodescobrimento? Segundo Starobinski, a investigação de Montaigne dirige-se ao 

objeto sempre fugidio de uma busca infinita, que se esquiva ao olhar introspectivo 

quando este acredita estar avançando. O pensador depara-se com o problema das 

várias personas que cada um acaba assumindo em sua inserção no mundo, sejam 

aquelas que a sociedade tenta impor-lhe para aceitá-lo em seu meio, sejam as que o 

próprio indivíduo constrói para si no anseio de definir seu lugar frente aos demais e 

para angariar a boa opinião alheia. Nesse sentido, o autor dos Ensaios ensina que a 

produção da identidade não se faz independentemente da alteridade, e que elas 

podem encontrar uma forma de reconciliação. Uma vez que a investigação 

empreendida pelo escritor francês à procura da verdade esbarra inexoravelmente na 

interrogação das aparências, resta-lhe abraçar um ceticismo que, por sua vez, não 

nega um valor a esses artifícios. Starobinski sintetiza desse modo o movimento que, 

em Montaigne, vai da condenação das máscaras que negam o acesso ao saber 

verdadeiro até a proposta de um uso deliberado delas para a autodeterminação 

pessoal: 
 
A máscara aceita é a exterioridade reconhecida como tal [...]. Ela 
delimita e protege o espaço em que uma interioridade pode, 
idealmente, tomar inteira posse de si mesma [...]; esse espaço é o da 
consciência – pelo que é preciso entender não apenas a consciência 
de si, a conversação consigo mesmo, mas também a consciência 
moral, o julgamento, ciosos de sua independência e habilitados a 
intervir em qualquer circunstância. (STAROBINSKI, 1993, p. 254) 
 

Logo, Montaigne acaba por reconhecer a legitimidade das aparências no contexto 

das relações com outrem. 

Se Montaigne conseguiu lidar dessa forma com a questão das máscaras 

sociais, outro autor estudado por Starobinski, seu compatriota genebrino Jean-

Jacques Rousseau, efetuou uma denúncia ainda mais radical contra as aparências. 

No próprio título do livro consagrado a ele já aparece a oposição que atravessaria 
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toda a sua obra, aquela que se daria entre “a transparência e o obstáculo”. Esse 

livro foi publicado pela primeira vez em 1957, e a edição brasileira de 1991 traz 

também uma coletânea de sete ensaios sobre Rousseau. Na interpretação de 

Starobinski, Rousseau foi um autor que não desejou separar seu pensamento e sua 

individualidade ou, em outras palavras, suas teorias e seu destino pessoal. Por esse 

motivo, o comentador sustenta que analisar sua produção intelectual demanda levar 

em consideração o conflito duradouro que ele manteve com uma sociedade 

“inaceitável”, aquela que é alvo de duras críticas desde o Discurso sobre as ciências 

e as artes, primeiro escrito propriamente filosófico a sair de sua pena, até os 

Devaneios do caminhante solitário, o último texto ao qual Rousseau se dedicou. 

Atravessada por esse profundo descontentamento com o mundo de sua época, a 

experiência íntima de Jean-Jacques viu-se delimitada por seu fracasso em constituir 

relações satisfatórias com a realidade externa que o cercava. Assim, propõe 

Starobinski, “Rousseau deseja a comunicação e a transparência dos corações; mas 

é frustrado em sua expectativa e, escolhendo a via contrária, aceita – e suscita – o 

obstáculo, que lhe permite recolher-se em sua resignação passiva e na certeza de 

sua inocência.” (STAROBINSKI, 1991, p. 12) A frustração mencionada manifestava-

se até mesmo no tocante ao ato de escrever, que Rousseau exerceu com tanta 

maestria em suas obras literárias, políticas e pedagógicas. Afinal, a escrita era uma 

prática que, embora lhe permitisse expressar suas ideias e sentimentos para os 

outros, não deixava de ser, igualmente, um meio que se interpunha entre o autor e 

seus leitores. Como tal, ela era um mal necessário que Rousseau nunca se cansava 

de acusar e de utilizar, pois precisava desse recurso para que o público soubesse 

quem ele realmente era e pudesse, portanto, formar uma imagem correta de sua 

pessoa, tão atacada por difamadores que se empenhavam em caluniá-lo. 

Entretanto, segundo Starobinski, não era o reconhecimento de si por meio da escrita 

que Rousseau ansiava: “Se persevera em sua vontade de escrever, é para provocar 

o momento em que a pena lhe cairá das mãos, e em que o essencial será dito no 

abraço silencioso da reconciliação e do retorno.” (STAROBINSKI, 1991, p. 149) Ao 

fim da vida, quando concebia sua situação como a de um pária que fora 

injustamente banido do convívio de seus semelhantes por um complô generalizado, 

Rousseau pôde se entregar à composição dos Devaneios sem qualquer pretensão 
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de ser lido, de comunicar algo a outrem. Bastava-lhe apenas a dupla felicidade de 

escrever para si mesmo e, ao ler o que havia redigido, desfrutar da satisfação 

trazida pela lembrança dos doces sentimentos despertados pela própria escrita. 

Antes de chegar a essa fase final de sua carreira, Rousseau debateu-se 

fortemente contra os vários tipos de obstáculos que a sociedade erguia entre seus 

membros, fossem eles econômicos, políticos, morais ou sentimentais. Como 

Starobinski ressalta, a investigação realizada pelo autor do Discurso sobre a origem 

da desigualdade buscava revelar o processo que gerou tais barreiras nas relações 

autênticas entre os homens. Para tanto, ele remontou à imagem do selvagem 

solitário em comunhão com a natureza, vivendo na pura imediatez, a fim de mostrar 

como se deu a funesta mudança pela qual ser e parecer tornaram-se duas coisas 

totalmente distintas, no próprio movimento que deu início à existência da sociedade.  

Então, ninguém mais basta a si mesmo e o outro se torna o parâmetro para aquilo 

que cada um deve pensar. Nas palavras de Starobinski: 

 
Já para o homem do parecer, há apenas meios, e ele próprio 
encontra-se reduzido a ser somente um meio. Nenhum de seus 
desejos pode ser saciado imediatamente; deve passar pelo 
imaginário e pelo factício; a opinião dos outros, o trabalho dos outros 
lhe são indispensáveis. Como os homens não procuram mais 
satisfazer suas “verdadeiras necessidades”, mas apenas aquelas 
que sua vaidade criou, estarão constantemente fora de si mesmos, 
serão estranhos a si mesmos, escravos uns dos outros. 
(STAROBINSKI, 1991, p. 40) 

 
Justamente pelo anseio de criticar os males decorrentes dessa escravidão, bem 

como para escapar dela, Rousseau teria usado seu sucesso literário para exibir 

ostensivamente sua independência e sua pobreza, algo que, diz Starobinski, 

permitia-lhe dar uma lição universal na qualidade de moralista solitário. Contudo, 

havia também algo de teatral nesse comportamento, ainda que não fosse uma mera 

encenação: 
 
no momento em que sua condição poderia mudar, em que ele 
poderia tirar de sua glória o benefício de um avanço mundano, 
decide preservar sua pobreza, por desafio. Não se contenta em 
suportar sua vida de pequenos ganhos: ele a reivindica, para provar 
a seus leitores afortunados que, no estado presente da sociedade, 
uma existência digna e moralmente justificada só é possível nos 
confins da indigência. (STAROBINSKI, 1991, p. 291) 
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Desse modo, Jean-Jacques transformou as privações de sua condição social em 

uma parte importante do desempenho de seu papel de escritor. 

Certamente, Rousseau foi o “paciente” mais célebre do médico-historiador 

Starobinski, como este certa vez reconheceu em tom jocoso, mas não o primeiro 

grande autor do século XVIII a merecer dele um estudo individual. Antes de escrever 

sua tese sobre o autor do Contrato Social, Starobinski já havia publicado um livro 

sobre o barão de La Brède. Em Montesquieu (de 1953), o pesquisador perseguiu o 

objetivo de enxergar além da figura clássica que o pensador francês adquiriu ao 

longo do tempo. Starobinski lembra que “A glória de Montesquieu condensou-se 

com demasiada rapidez no mármore dos bustos e no metal das medalhas – 

substâncias polidas, duras, incorruptíveis.” (STAROBINSKI, 1990, p. 13) Ao 

contrário de outros philosophes de sua época que ainda suscitam debates muito 

acirrados, tais como Voltaire e Rousseau, a memória de Montesquieu parece imune 

aos arroubos desse gênero, em consonância com a serenidade que o próprio 

magistrado de Bordeaux demonstrou em sua vida. Para Starobinski, é como se as 

grandes contribuições intelectuais deixadas pelo autor d’O Espírito das Leis já 

tivessem de tal modo se incorporado ao nosso mundo – entre elas a distribuição dos 

poderes políticos e a proporcionalidade dos delitos e das penas –, que mal 

prestamos atenção a elas. No entanto, a correta compreensão das ideias de 

Montesquieu exige justamente não se prender a esse ar de naturalidade e 

familiaridade que possamos sentir diante delas. 

Assim, Starobinski conduz seu estudo levantando uma série de questões 

sobre as facetas variadas da produção do escritor francês, que abrangiam e 

mesclavam a literatura, as ciências naturais, a teoria política e a análise histórica. 

Em meio a essa amplidão de interesses e de objetos distintos que desafiam a 

coesão disciplinar das áreas de conhecimento que nos são contemporâneas, o 

historiador suíço discerniu o que, para ele, seria um elemento comum nos trabalhos 

do autor: 
 
Vemos em Montesquieu o homem da multiplicidade porque 
subdividimos o saber. Quanto a ele, preocupava-se com uma única 
questão: a da relação das coisas entre elas, segundo a sua ordem 
natural. E, do mundo físico ao mundo social, isso é o bastante para 
fazer de todos os problemas um único e perpétuo problema, o da 
“natureza das coisas”. (STAROBINSKI, 1990, p. 19) 
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Esse tópico fundamental manifestou-se com toda a sua força na obra-prima do 

barão, O Espírito das Leis, cuja intrincada arquitetura temática sempre constituiu um 

desafio para seus intérpretes.7 Na concepção de Starobinski, isso se devia ao 

anseio de Montesquieu por atingir um olhar sobre a realidade que fosse capaz de 

abarcar imediatamente o conjunto das relações entre as coisas. Partindo de um 

ponto privilegiado, mais alto do que a visão comum está habituada, essa perspectiva 

panorâmica deveria enxergar todo o encadeamento dos fenômenos, conciliando a 

intuição instantânea com a sucessão das causas no tempo. Embora ideal e 

inatingível em sua perfeição, esse plano superior de entendimento seria o alvo da 

ambição de Montesquieu na elaboração de seus textos, nos quais se deixava aos 

leitores a tarefa de descobrir os elos que o autor havia planejado entre os distintos 

assuntos abordados, aquele “encadeamento secreto” mencionado na apresentação 

das Cartas persas. “Montesquieu é um raciocinador”, diz Starobinski, 

 
que deseja ter formado correntes, para unir em pensamento os 
momentos que a inteligência ilumina com uma clareza instantânea. 
Cabe ao leitor imaginar as “ideias intermediárias”. Quanto a 
Montesquieu, por mais que às vezes tema perder-se em “um labirinto 
obscuro”, não é daqueles que caminham penosamente pelas vielas: 
vê tudo do alto da sua torre; de um ponto a outro, o seu olhar sabe a 
distância sem ter que percorrer nenhum caminho. (STAROBINSKI, 
1990, p. 38) 

 
Starobinski afirma ainda que esse exercício intelectual em busca de uma 

compreensão abrangente da realidade tem, para Montesquieu, uma finalidade 

libertadora: “Conhecer, antes de mais nada, é libertar-se daquilo que impede o 

conhecimento, é considerar nulos os preconceitos, as certezas tradicionais, os 

prestígios.” (STAROBINSKI, 1990, p. 58) Por meio do movimento negador da crítica, 

manifestado já no estranhamento cultural dos protagonistas das Cartas persas frente 

aos costumes europeus, Montesquieu empreende aquilo que Rousseau faria alguns 

anos mais tarde, isto é, arrancar as máscaras que encobriam as crenças vigentes 

em sua época. Somente dessa maneira seria possível combater a intolerância, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Ao longo dos trinta e um livros que compõem a obra, Montesquieu discutiu desde uma teoria das 
formas de governo até questões pertinentes à educação, ao luxo, aos costumes, ao clima, ao relevo, 
à liberdade política, aos vários tipos de escravidão, ao comércio e à religião, apenas para citar as 
temáticas mais importantes. Para o autor, todas elas eram pertinentes à meta que tinha em vista, a 
saber, o estudo do “espírito das leis”, o qual consistiria na teia de relações entre as leis propriamente 
ditas e esse conjunto heterogêneo de fenômenos.	  
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sobretudo a religiosa, e defender uma forma de governo sob a qual os cidadãos não 

precisassem temer uns aos outros e onde todos desfrutassem da liberdade política 

resultante dessa segurança. 

Vemos assim que em Montesquieu também estava presente o tema da 

retirada das máscaras, comum aos autores que Starobinski aprecia analisar. Em um 

livro publicado em 1989, ele apresentou uma nova coletânea de ensaios sobre esse 

assunto, investigando-o juntamente com a história do conceito de civilização. O título 

original da obra é Le remède dans le mal: critique et légitimation de l’artifice à l’âge 

des Lumières, mas ela foi lançada no Brasil sob o título As máscaras da civilização. 

Na obra, Starobinski mostra que a palavra “civilização” começou a ser utilizada em 

sua acepção atual na segunda metade do século XVIII, ainda que os componentes 

de seu significado já estivessem presentes antes disso. Por essa razão, ela pôde ser 

adotada 

 
tanto mais rapidamente quanto constituía um vocábulo sintético para 
um conceito preexistente, formulado anteriormente de maneira 
múltipla e variada: abrandamento dos costumes, educação dos 
espíritos, desenvolvimento da polidez, cultura das artes e das 
ciências, crescimento do comércio e da indústria, aquisição das 
comodidades materiais e do luxo. Para os indivíduos, os povos, a 
humanidade inteira, ela designa em primeiro lugar o processo que 
faz deles civilizados (termo preexistente), e depois o resultado 
cumulativo desse processo. (STAROBINSKI, 2001, p. 14) 

 
O autor enfatiza que a concepção desse processo civilizatório surge acompanhada 

de outra ideia fundamental para os últimos séculos, a de progresso, com a qual 

manteria as relações mais estreitas, em especial no contexto das teorias históricas 

teleológicas que tomam os povos europeus como modelo a ser imitado. Igualmente, 

o termo “polidez” viu-se associado à civilização, contrapondo-se a noções como as 

de “barbárie” e “grosseria”. Se os dois primeiros diziam respeito àqueles aspectos 

positivos da formação humana mencionados acima, seus antônimos representavam 

condições desvalorizadas por serem vistas como ameaças ao convívio social. Então, 

os não portadores da civilização poderiam ser tanto os “selvagens” do Novo Mundo 

quanto as crianças ainda não educadas ou a gente das províncias (camponeses), 

que deveriam ser “polidos” para adquirir as mesmas características das pessoas 

civilizadas. 

Percorrendo as páginas do romance epistolar de Montesquieu, dos contos 
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filosóficos de Voltaire, bem como da obra de Rousseau em geral, Starobinski 

escreve ensaios em que procura acompanhar os engenhos literários empregados 

por esses autores para representar suas respectivas visões acerca dos conceitos 

correlatos ou opostos ao da civilização. Nos textos de Voltaire, por exemplo, as 

aventuras de personagens retirados de suas terras de origem e lançados em meio à 

França do Antigo Regime servem como pano de fundo para a análise que o autor 

faz de suas próprias referências culturais, observadas pela perspectiva crítica de 

quem não compartilhava delas. Desse modo, o índio hurão Ingênuo e o vestfaliano 

Cândido encarnam indivíduos não familiarizados com os códigos da civilização, 

servindo-lhes de contraponto nas narrativas do senhor de Ferney. Por meio desse 

jogo de imagens em que ora os jovens “impolidos” são ridicularizados por sua 

inadequação às expectativas da sociedade bem educada, ora demonstram uma 

sabedoria moral superior à dela em razão mesmo de sua simplicidade, o autor 

relativiza o significado da civilização, pois nem sempre o mais refinado é, 

igualmente, o melhor. Ademais, a vertiginosa sucessão de desventuras e de 

sucessos sofridos pelos personagens dessas estórias serve para ilustrar a visão de 

mundo de Voltaire, a qual, segundo Starobinski, poderia ser expressa pela “lei do 

fuzil de dois tiros”: “Não há bem sem mal, nem mal sem bem, e isso em proporções 

desiguais” (STAROBINSKI, 2001, p. 160), pois o philosophe considerava tal 

dualidade inerente à existência humana. Por isso, em pleno Século das Luzes, 

quando o exercício da razão e a propagação do conhecimento pareciam levar a uma 

era de prosperidade, ele denunciava que ainda havia instituições sociais absurdas 

responsáveis por engendrar a desdita dos homens, principalmente pelos furores da 

superstição e do fanatismo. Entretanto, Voltaire reconhecia que não se podia viver 

sem instituições sociais, e o melhor que se tinha a buscar era tentar fazer a balança 

das coisas tender, por tanto tempo quanto fosse possível, para o lado da felicidade. 

Com esses comentários sobre o pensamento voltairiano, conclui-se esta 

breve introdução às obras de Starobinski. Certamente, o que se expôs aqui é 

apenas uma pequena amostra de seus labores na seara da história intelectual, cujos 

frutos ele vem oferecendo ao público há mais de seis décadas. Aos oitenta e dois 

anos, o ensaísta suíço continua produzindo, tendo lançado recentemente dois novos 

livros, um sobre Rousseau e outro sobre Diderot, os escritores que em 2012 e 2013 
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completaram seus respectivos tricentenários de nascimento. Os títulos são Accuser 

et séduire: Essais sur Jean-Jacques Rousseau e Diderot, un diable de ramage. 

Também para esses trabalhos, poder-se-ia estender aquilo que Starobinski certa vez 

disse a um entrevistador: 
 

Se eu tivesse que colocar uma advertência no início de minhas 
obras, escreveria: “É um leitor que fala. Ele vos convida a ler com ele 
as relações que percebeu entre os sinais, a escutar a música mais 
complexa que resulta do jogo das vozes ouvidas. Eu falo, portanto, 
para despertar uma escuta de outra fala além da minha, de outra 
música. É bom que sejamos vários a partilhar esse saber e essa 
música.” (GAGNON, 2001, p. 48)8 
 

Como bom pianista, corista clássico e possuidor de um “ouvido absoluto”9, sem 

dúvida Jean Starobinski tem sido uma excelente companhia para aqueles que 

desejam apreciar essa bela música. 
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