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Resumo 

O presente artigo analisa o conto “Nas águas 
do tempo”, de Couto (2016), investigando 
como a narrativa articula a reconstrução 
identitária e a salvaguarda da memória no 
cenário pós-colonial moçambicano. A 
investigação estabelece um diálogo 
transdisciplinar entre a crítica literária, a 
antropologia e a geografia cultural, tomando 
as reflexões de Elias Netto (2016) sobre a 
simbologia das águas como intertexto 
fundamental. Partindo da premissa da 
literatura como um direito fundamental e 
instrumento de humanização, o estudo 
discute a importância do fazer literário na 
organização do caos interior e na manutenção 
de vínculos ancestrais. O aporte teórico 
integra conceitos de experiência, lugar de 
memória e fenomenologia da paisagem e do 
território aos processos de sutura identitária. 
A metodologia consiste em uma pesquisa 
qualitativa de cunho bibliográfico e análise 
textual interpretativa. Os resultados revelam 
que o rio, na obra analisada, transcende a 
dimensão física para converter-se em um 
“arquivo vivo” e sagrado, configurando-se 
como paisagem cultural, onde tempo e água se 
entrelaçam como dimensões indissociáveis. 
Conclui-se que a narrativa configura um 
aprendizado do olhar que permite habitar a 
paisagem e reconhecer uma ancestralidade 
perene na relação entre sujeito e espaço. 

Palavras-chave: Literatura; Paisagem 

cultural; Território; Memória; Identidade.

Abstract 

This article analyzes the short story Nas águas 
do tempo, by Couto (2016), investigating how 
the narrative articulates identity 
reconstruction and the safeguarding of 
memory within the Mozambican post-colonial 
context. The study establishes a 
transdisciplinary dialogue between literary 
criticism, anthropology, and cultural 
geography, taking Elias Netto’s (2016) 
reflections on the symbolism of waters as a 
fundamental intertext. Grounded in the 
premise of literature as a fundamental right 
and an instrument of humanization, the 
research discusses the importance of literary 
practice in organizing inner chaos and 
sustaining ancestral bonds. The theoretical 
framework integrates concepts of experience, 
place of memory, and the phenomenology of 
landscape and territory into processes of 
identity formation. The methodology consists 
of qualitative bibliographic research and 
interpretive textual analysis. The results 
reveal that the river, in the analyzed work, 
transcends its physical dimension to become a 
sacred “living archive,” configuring itself as a 
cultural landscape in which time and water 
intertwine as inseparable dimensions. It is 
concluded that the narrative configures a 
learning of perception that enables the 
inhabiting of landscape and the recognition of 
a perennial ancestry in the relationship 
between subject and space. 

Keywords: Literature; Cultural landscape; 
Territory; Memory; Identity.  
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Résumé 

Cet article analyse la nouvelle “Nas águas do 

tempo” de Couto (2016), en étudiant la 

manière dont le récit articule la reconstruction 

identitaire et la sauvegarde de la mémoire 

dans le contexte postcolonial mozambicain. 

L'investigation établit un dialogue 

transdisciplinaire entre la critique littéraire, 

l'anthropologie et la géographie culturelle, en 

prenant les réflexions d'Elias Netto (2016) sur 

la symbolique des eaux comme intertexte 

fondamental. Partant du principe de la 

littérature comme droit fondamental et 

instrument d'humanisation, l'étude discute 

l'importance de la création littéraire dans 

l'organisation du chaos intérieur et le 

maintien des liens ancestraux. L'apport 

théorique intègre les concepts d'expérience, 

de lieu de mémoire et de phénoménologie du 

paysage et du territoire aux processus de 

suture identitaire. La méthodologie repose sur 

une recherche qualitative de nature 

bibliographique et sur une analyse textuelle 

interprétative. Les résultats révèlent que le 

fleuve, dans l'œuvre analysée, transcende la 

dimension physique pour se transformer en 

un « archive vivante » et sacrée, se configurant 

comme un paysage culturel où le temps et 

l'eau s'entrelacent comme des dimensions 

indissociables. Il en ressort que le récit 

façonne un apprentissage du regard qui 

permet d'habiter le paysage et de reconnaître 

une ancestralité pérenne dans la relation entre 

sujet et espace. 

Mots-clés: Littérature ; Paysage culturel ; 

Territoire ; Mémoire ; Identité. 
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Introdução 
O presente artigo propõe uma incursão pelas águas da memória e da 

ancestralidade a partir do conto “Nas águas do tempo”, de Couto (2016). Situada 

em um Moçambique que busca reconstruir suas bases identitárias no período 

pós-colonial, a narrativa de Couto (2016) nos apresenta o rio não apenas como 

um acidente geográfico, mas como um “arquivo vivo” onde o tempo e a água se 

fundem em “irmãos gêmeos, nascidos do mesmo ventre” (COUTO, 2016, p.8). 

Nesse sentido, o rio pode ser compreendido como uma categoria geográfica que 

articula materialidade e simbolismo, constituindo-se como paisagem cultural e 

espaço vivido no qual se produzem vínculos identitários, conforme Sauer (1998). 

A narrativa acompanha a travessia de avô e neto ao longo do rio, em um 

percurso físico e simbólico no qual o menino é iniciado em uma forma de perceber 

o mundo que ultrapassa o olhar imediato. A presença da mãe introduz uma 

tensão entre diferentes leituras do espaço, contrapondo o olhar utilitário ao saber 

ancestral. Nesse contexto, a travessia configura-se como experiência de 

transmissão de saberes, na qual o rio emerge como espaço experenciado e 

paisagem cultural (SAUER, 1998). Nessa relação, articulam-se memória, 

pertencimento e identidade na experiência do território. 

A problemática central desta análise reside na compreensão de como a 

literatura atua como um instrumento de soberania e salvaguarda, permitindo que 

a “flagrante infância” (COUTO, 2016, p.6) do avô, símbolo da tradição, seja 

transmitida ao neto em meio às brumas de um mundo que se profana pela pressa 

e pelo esquecimento. 

Para iluminar essa travessia literária, estabelecemos um diálogo sensível 

com as reflexões de Elias Netto1 (2016) sobre a simbologia do Rio Piracicaba. 

Embora partam de contextos geográficos distintos, ambos os autores convergem 

na ideia de que “o rio não é de todos, mas de cada um” (ELIAS NETTO, 2016, 

p.26) e que “mergulhar num rio significa para a alma entrar num corpo” (ELIAS 

NETTO, 2016, p.26). A escolha de Elias Netto como interlocutor justifica-se pela 

sua capacidade de traduzir o rio como um mysterium — uma verdade iniciática 

que desafia a lógica puramente física e se revela através de “olhos que se abrem 

 
1 Cecílio Elias Netto é escritor, jornalista e decano da cultura piracicabana. Em sua vasta produção sobre 
história e cultura local, o Rio Piracicaba figura como eixo central, articulando memória, tradição e 
simbologia, ao estabelecer um diálogo poético e identitário com a paisagem e o território. 

https://doi.org/10.29327/243949


Boletim Alfenense de Geografia, Alfenas, Brasil, v.06, n.12, 
2026 

p.195-207 
ISSN: 2764-1422  DOI: https://doi.org/10.29327/243949  

  

198 

para dentro” (COUTO, 2016, p.8), como diz o avô no conto. Assim, a paisagem 

fluvial deixa de ser objeto de contemplação para tornar-se o “sacramento de vida” 

(ELIAS NETTO. 2016, p.26) que ampara a existência humana do nascimento ao 

fim. 

A fundamentação teórica desta pesquisa ancora-se na tríade: Literatura, 

Memória e Paisagem. Utilizamos o “direito à literatura” de Candido (2011) para 

justificar a narrativa como necessidade humana e recorremos à figura do 

“narrador” de Benjamin (1994) para compreender a transmissão da experiência 

ancestral como um ato de resistência à modernidade. Dialogamos ainda com o 

“cronotopo” de Bakhtin (2010) para analisar a dilatação espaço-temporal; com a 

noção de “identidade” de Hall (2006); e com a “morfologia da paisagem” de Sauer 

(1998) integrada ao taskscape de Ingold (2015), para compreender o rio como 

um espaço de engajamento prático e espiritual. A metodologia adotada é a 

pesquisa qualitativa de cunho bibliográfico, fundamentada em Gil (2008), por 

permitir o levantamento de fontes teóricas já consolidadas sobre a temática. O 

procedimento pauta-se na análise textual interpretativa e dialógica, sob a ótica de 

Bakhtin (2011), compreendendo a obra literária como um enunciado vivo em que 

a memória e a paisagem estabelecem um diálogo profundo com a ancestralidade 

e o leitor. 

O trabalho está estruturado em quatro partes: a primeira aborda a 

fabulação e a autoridade do narrador como forma de resistência; a segunda 

investiga o rio como lugar de memória, rememoração e eternidade; a terceira 

analisa a fenomenologia do habitar “a favor da água” (COUTO, 2016, p.6) e o 

aprendizado da paisagem; e a quarta promove a síntese estética sobre a 

descoberta do “rio interno que não haveria nunca de morrer” (COUTO, 2016, 

p.8). Nesse percurso, ganha relevância o gesto aparentemente simples da 

travessia no concho, a pequena canoa que conduz avô e neto. Mais do que um 

meio de deslocamento, a embarcação constitui um dispositivo pedagógico da 

paisagem, pois é nela que o neto aprende a ver o mundo segundo o ritmo das 

águas, transformando a travessia fluvial em uma aprendizagem sensível onde 

“ver” é aprender a reconhecer os sinais do invisível. Assim, a leitura do rio 

desloca-se de uma dimensão puramente física para uma compreensão enquanto 

espaço vivido, no qual práticas, memórias e significados se entrelaçam. 
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O Direito à Literatura 

A escrita de Couto (2016) é atravessada por sua formação como biólogo, o 

que lhe permite conceber a natureza não como um cenário estático ou um objeto 

morto, mas como um organismo vivo e cheio de histórias. Neste contexto, a 

literatura deixa de ser um simples entretenimento para se tornar um território de 

soberania. Ela exerce o que Candido (2011) define como o “direito à literatura”: 

um bem inalienável que ajuda a organizar o caos interno e assegura a integridade 

do espírito humano diante das pressões do mundo material. 

Para que esse direito se materialize no conto, surge a figura central do avô 

como o legítimo Narrador, tal como concebido por Benjamin (1994). O 

verdadeiro narrador não é aquele que apenas repassa informações objetivas, mas 

aquele que extrai da própria experiência o que conta, transformando a vida em 

uma herança compartilhada para quem ouve. Nesse processo, a narrativa não 

apenas transmite vivências, mas produz espacialidades, configurando modos de 

compreender e habitar o mundo. O avô, descrito como um homem que sabe 

“conversar mesmo sem nada falar” (COUTO, 2016, p.6), personifica essa 

autoridade benjaminiana. Ele resiste à “informação” rápida e utilitária da cidade 

para semear uma sabedoria que só germina no tempo do afeto, do silêncio e da 

escuta. 

Nesta jornada, o neto encontra-se no centro de uma tensão simbólica 

fundamental. De um lado, a mãe representa o eco do pensamento colonial, focado 

na utilidade imediata das coisas e no desprezo pelo que não pode ser medido ou 

vendido. Para ela, o rio é um risco ou um recurso; para o avô, o rio é uma 

divindade e uma escola. Enquanto a mãe tenta “limpar” o olhar do filho das 

“velhas crenças”, o avô o convida a um mergulho no invisível, mostrando que a 

realidade é muito mais vasta do que a lógica utilitarista permite enxergar. 

Esse resgate da imaginação permite que o menino transcenda o cotidiano 

funcional e acesse a “experiência narrada”, um fio de continuidade que une as 

gerações e impede que a identidade seja apagada pelo esquecimento, conforme 

Benjamin (1994), defende que a experiência se transforma em tradição quando 

resgatada pela narrativa, tornando-se um elo entre gerações. Essa resistência pelo 

afeto encontra eco nas reflexões de Elias Netto (2016), para quem o rio não é 

apenas água que corre, mas a “síntese da humanidade” (ELIAS NETTO, 2016, 
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p.26). Ao afirmar que o curso das águas representa o nosso próprio caminhar, 

Elias Netto (2016) reforça que a sabedoria transmitida pelo avô no barco é, na 

verdade, uma iniciação: o rio deixa de ser um dado geográfico para se tornar o 

local onde o sagrado e o profano convivem diariamente, garantindo ao sujeito o 

seu direito de narrar o invisível. 

 

O Rio como Arquivo Vivo 

A investigação sobre a natureza da memória em “Nas águas do tempo” 

revela que o rio não é um cenário estático, mas o suporte material para o que Nora 

(1993) denomina como “lugar de memória”, no entanto, para que esse lugar não 

se torne um cenário inerte é necessária a mediação do avô. Enquanto espaço de 

memória, o rio também se configura como território simbólico, estruturando 

formas de pertencimento e continuidade entre gerações, vinculadas aos processos 

de construção identitária (HALL, 2006). 

 Ele atua como o tradutor de um passado que não está “atrás” de nós, mas 

que flui junto conosco. Como bem pontua Elias Netto (2016, p.26), “o curso das 

águas é a corrente da vida e da morte”, exigindo do neto um tipo especial de 

leitura: aquela que ocorre quando entendemos, como narra o conto, que “a água 

e o tempo são irmãos gêmeos” (COUTO, 2016, p. 26). Ao unir esses dois 

elementos, Couto (2016) sugere que o rio funciona como um arquivo vivo, onde a 

fluidez da água e a passagem das eras ocupam o mesmo corpo. 

Candido (2011) é fundamental para compreendermos que essa 

“irmandade” entre água e tempo não é um dado científico, mas uma ordenação 

simbólica. Para Candido (2011), a literatura exerce um papel humanizador ao dar 

forma aos sentimentos e à história. Ao narrar o rio, o avô organiza o tempo para 

o neto, transformando o fluxo caótico dos eventos em uma estrutura de 

significado. O rio deixa de ser apenas geografia para tornar-se literatura viva, um 

arquivo que só pode ser aberto por quem aceita o direito de sonhar e narrar o 

mundo. 

Essa percepção temporal rompe com a cronologia linear do mundo 

urbano, o tempo dos “pedacitos” (COUTO, 2016, p.7), fragmentado e veloz, para 

instaurar o que Bakhtin (2010) define como Cronotopo, onde tempo e espaço são 

indissociáveis. No barco, o espaço do rio dita um tempo circular e sagrado, onde 

as distâncias geográficas se confundem com as distâncias da alma. Ao dizer que 
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“todo o tempo a partir daqui são eternidades” (COUTO, 2016, p.7), o avô 

suspende o relógio da modernidade. Esta dilatação temporal permite o que 

Benjamin (1994) descreve como “Rememoração”: um ato de escavar o passado 

não para vê-lo como algo que passou, mas para trazê-lo à tona como força viva no 

presente. 

Nesse sentido, o “revolutear das águas” descrito por Elias Netto (2016, 

p.26) torna-se uma metáfora para o desejo humano de retornar ao Princípio, à 

nossa própria nascente. Nesta percepção, o rio torna-se o local onde o “ontem” e 

o “láááá” (COUTO, 2016, p.6) coabitam de forma indissociável. É preciso notar 

que, na cosmologia do avô, o “ontem” não é uma categoria puramente temporal 

ou um passado morto, mas uma presença viva que flui nas águas; é a memória 

que se faz agora. Da mesma forma, o “láááá”, graficamente expandido pela 

dilatação da vogal no texto de Couto (2016, p.6), não indica apenas uma distância 

física, mas representa o além do horizonte visível. Esse é o lugar da ancestralidade 

que os olhos comuns, treinados pelo pragmatismo urbano, não conseguem 

alcançar. Ao ensinar o neto a olhar para essa distância expandida, o avô o inicia 

na capacidade de enxergar a profundidade da existência, onde o tempo e o espaço 

se fundem em uma única eternidade. Para o neto, essa viagem é uma lição de que 

a identidade não é uma linha reta, mas um fluxo composto por “correntes de 

muitas e muitas águas”, como descreve Elias Netto (2016, p.26).  

        Essa imagem de pluralidade fluvial dialoga profundamente com a 

antropologia de Ingold (2015), onde o ser humano não habita um mundo de 

objetos estáticos, mas um mundo de fluxos e materiais em constante movimento. 

A vida, nesse sentido, não é um ponto de chegada, mas um ‘emaranhado de linhas’ 

que se entrelaçam. Ao navegar com o avô, o menino descobre que sua própria 

identidade é uma dessas linhas que agora se “sutura” ao curso do rio e à história 

de seus antepassados, revelando que existir é, acima de tudo, participar desse 

fluxo contínuo de materiais e memórias. Nesse movimento, a identidade emerge 

como resultado da relação entre sujeito e espaço, evidenciando o caráter 

relacional do território, conforme Hall (2006). 

A “reza tão quietos que parecíamos perfeitos” (COUTO, 2016, p.6) marca 

o momento de suspensão em que a sabedoria é transmitida de lábio a lábio, 

garantindo que a narrativa não se perca na obsolescência da informação técnica. 

Nesse instante, o rio consolida-se como o que Nora (1993) define como um “lugar 
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de memória”: um ponto de apoio onde a herança ancestral se ancora para não ser 

varrida pelo tempo. Como arquivo vivo, o rio não guarda apenas dados 

geográficos, mas a própria possibilidade de continuarmos sendo quem somos. Ele 

transforma a experiência individual em um patrimônio coletivo que, como as 

águas, não haverá nunca de morrer, assegurando que o neto leve consigo a 

correnteza de sua própria história. 

 

A Educação do Olhar  

Para além de um repositório de memórias, o rio em “Nas águas do tempo” 

deve ser compreendido como uma construção fenomenológica, onde a separação 

entre o homem e a natureza se dissolve no ato de navegar. Esta perspectiva 

encontra ressonância na “morfologia da paisagem” de Sauer (1998), que propõe 

que a paisagem cultural não é um dado estático, mas algo forjado a partir de uma 

base natural pela ação e pela sensibilidade de um grupo humano. No conto, o rio 

que o neto enxerga não é o mesmo da mãe; o dele é uma paisagem moldada pelo 

olhar do avô, onde cada curva d'água carrega um sentido espiritual, desse modo, 

a paisagem deixa de ser um dado visual para ser compreendida como construção 

cultural, resultante da interação entre práticas, percepções e ambiente (SAUER, 

1998). 

Essa interação dinâmica é o que Ingold (2015) denomina como taskscape 

(paisagem de tarefas). Para Ingold (2015), a paisagem não é um cenário para ser 

olhado de longe, mas o resultado do engajamento prático e corporal dos seres 

com o mundo. Trata-se, portanto, de uma paisagem vivida, constituída na 

experiência e no fazer, e não apenas na observação. 

 O ensinamento do avô de remar “sempre a favor da água, nunca contra” 

(COUTO, 2016, p.6) não é uma mera técnica de navegação, mas um aprendizado 

de harmonização com o fluxo da vida. Ingold (2015) argumenta que aprendemos 

através do enskillment (o adestramento dos sentidos pelo fazer); no conto, o neto 

descobre que “mergulhar num rio significa para a alma entrar num corpo” (ELIAS 

NETTO, 2016. p.26). É nesse mergulho que a teoria de Candido (2011) se faz 

presente: ao aceitar a narrativa do avô, o neto exerce seu direito à fabulação. Para 

Candido (2011), a literatura humaniza porque nos permite organizar o caos 

exterior através de uma ordem interna. Ao “aprender” o rio, o menino não está 
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apenas vendo água; ele está ordenando sua própria sensibilidade através da 

herança poética que o avô lhe entrega. 

Nesse processo, a canoa (o concho) assume um papel fundamental como 

instrumento de percepção. Ela não é apenas um objeto técnico, mas o espaço 

onde o neto aprende a “ler” o território. É no balanço da embarcação e no silêncio 

compartilhado que se constrói uma educação do olhar. Como sugere Elias Netto 

(2016, p.26), o rio exige uma entrega: “o curso das águas representa o nosso 

caminhar”. O menino aprende que a paisagem não se revela aos olhos apressados 

da cidade; ela precisa ser sentida no movimento.  

Os panos que acenam na distância, ora vermelhos, ora branqueando na 

neblina, tornam-se os signos dessa leitura iniciática, onde ver o rio significa 

aprender a enxergar o invisível, ou seja, a paisagem é mais do que a superfície 

visível captada pela retina; ela é, como propõe Ingold (2015), um “mundo de 

materiais” em constante devir, que exige do sujeito uma percepção engajada. 

Nesse processo, a literatura faz-se necessária como o instrumento primordial 

dessa educação do olhar. Como defende Candido (2011), a narrativa ficcional tem 

o poder de dar sentido à realidade e humanizar o sujeito, permitindo que ele 

rompa com a visão puramente utilitária do mundo. Ao ler a travessia do neto, 

somos nós, leitores, que somos iniciados: o texto literário atua como um exercício 

de alteridade e sensibilidade, ensinando-nos que habitar o território requer uma 

visão que atravesse a matéria para alcançar a memória e o mito. 

 

A Poética das Águas 

Após percorrer os caminhos da resistência e da fenomenologia, a análise 

de “Nas águas do tempo” deságua em uma síntese onde a forma literária e a 

natureza do ser se fundem. Nessa perspectiva, a paisagem fluvial pode ser 

entendida como expressão de processos geográficos mais amplos de construção 

simbólica do espaço (SAUER, 1998). 

Couto (2016) constrói uma “poética das águas” que mimetiza o fluxo da 

própria vida, partindo do conflito inicial entre a rigidez urbana e a fluidez 

ancestral. No início, o neto é um sujeito dividido; ao final, ele é um sujeito 

integrado. Essa trajetória confirma a tese de Candido (2011) de que a literatura é 

um instrumento de humanização: ela retira o jovem do estado de perplexidade 

diante do “caos” da mãe e o coloca em uma ordem de sentido oferecida pelo avô. 
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O clímax da narrativa ocorre no pântano, o que Sauer (1998) identificaria 

como o ponto máximo da “paisagem cultural”, onde o espaço físico se torna 

puramente simbólico. Quando o avô “se declina em sonho” (COUTO, 2016, p.8) 

e o “vermelho do pano dele se branqueia em desmaio de cor” (COUTO, 2016, 

p.26), assistimos à transmutação final da paisagem. Para Ingold (2015), esse é o 

ápice do taskscape: o avô não está mais apenas “na” paisagem, ele se fundiu a ela. 

O branco da neblina não é ausência, mas a plenitude do sagrado. Como define 

Elias Netto (2016), trata-se da “travessia”, o ato de ir à margem oposta sem saber 

o que nela existe, transformando o medo do desconhecido em soberania 

espiritual. 

Nesse desfecho, a teoria de Benjamin (1994) sobre a autoridade do 

narrador atinge sua máxima expressão. Benjamin (1994) afirma que “a morte é a 

sanção de tudo o que o narrador pode contar”. O desaparecimento do avô na 

bruma é a "sanção" que permite ao neto herdar a história. É aqui que ocorre o que 

Hall (2006) descreve como o “ponto de sutura”: o neto se vincula-se à tradição. 

Ele deixa de ser um espectador da herança para tornar-se o seu suporte vivo. A 

descoberta final, “eu acabava de descobrir em mim um rio que não haveria nunca 

de morrer” (COUTO, 2016, p.8), sela essa união. Para Elias Netto (2016, p.26), “o 

rio não é de todos, mas de cada um”, e ao reconhecer essa fluidez interna, o 

narrador moçambicano atinge a centralidade na narrativa da ancestralidade. 

Portanto, a unidade artística do conto cumpre a função essencial da 

literatura. Se, para Elias Netto (2016, p. 26), o rio é o “sacramento da vida”, aquilo 

que batiza a identidade e flui entre o visível e o invisível, podemos afirmar que a 

própria literatura exerce essa mesma função. Como defende Candido (2011), a 

literatura é uma necessidade universal que humaniza o sujeito ao organizar o seu 

mundo interior; ela é, portanto, o fluxo que permite ao indivíduo unir-se à sua 

história. Ao transformar a experiência bruta em sentido pleno, a narrativa 

garante que, tal como o curso das águas, a memória humana jamais deixe de 

correr. 

A interlocução entre Couto (2016) e Elias Netto (2016) revela que a 

natureza e a cultura são fios de uma mesma trama identitária. A imagem do pano 

branco que dança na neblina é a garantia de que a memória não naufrague no 

esquecimento. O neto, agora detentor do saber, assegura que o rio da memória 

jamais pare de correr. Enquanto houver alguém disposto a “abrir os olhos para 
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dentro” (COUTO, 2016, p.8), o invisível continuará a acenar para nós na margem 

oposta do tempo, provando que a literatura, tal como o rio, é a nossa eterna 

nascente. 

 

Considerações Finais 

A jornada empreendida pelas águas de Couto (2016), sob a luz das 

reflexões de Elias Netto (2016) e do amparo da geografia humanista de Sauer 

(1998), permite-nos concluir que o rio transcende a sua materialidade para 

tornar-se a própria substância da identidade. Ao longo deste estudo, evidenciou-

se que “Nas águas do tempo” opera como um rito de passagem onde a “flagrante 

infância” (COUTO, 2016, p.6) do avô e a descoberta do “rio interno” (COUTO, 

2016, p.8) do neto anulam a fragmentação do tempo moderno. 

A literatura, conforme defendido por Candido (2011), cumpre aqui sua 

função humanizadora primordial. Para Candido (2011), o direito à literatura é o 

direito à integridade do espírito; no conto, esse direito é exercido no concho, onde 

o neto recebe a fabulação como um alimento necessário para organizar o seu 

próprio caos interno e situar-se no mundo pós-colonial. 

A interlocução com o pensamento de Elias Netto (2016, p.26) revelou-se 

fundamental para compreender que o “mysterium” das águas moçambicanas 

guarda um eco universal. A convergência entre o “láááá” de Couto (2016, p.6) e a 

“travessia” de Elias Netto (2016, p.26) demonstra que o rio é a “síntese da 

humanidade: a convivência diária entre o sagrado e o profano”. Essa transmissão 

de saberes encontra eco na teoria de Benjamin (1994), para quem o narrador é o 

guardião da experiência (Erfahrung). O avô não apenas conta uma história, ele 

doa uma vivência que resiste à desintegração da memória. Sob a ótica de Hall 

(2006), o neto realiza a sua “sutura” identitária ao reconhecer-se nessa narrativa. 

Ele compreende que a identidade não é uma herança estática, mas um 

posicionamento ético: o de escolher enxergar com os “olhos que se abrem para 

dentro” (COUTO, 2016, p.26). 

A imagem final do pano vermelho que se “branqueia em desmaio de cor” 

(COUTO, 2016, p.8) simboliza o êxito dessa tradução cultural e a “sanção” 

benjaminiana da morte que valida a narrativa. O homem efêmero dissolve-se na 

neblina para que a linhagem e o testemunho sobrevivam. Como ensina Candido 

(2011), a literatura é o que nos permite não sermos esmagados pela realidade 
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bruta; no caso do neto, é o que lhe permite não ser esmagado pelo esquecimento. 

Conclui-se que o narrador, ao descobrir em si “um rio que não haveria nunca de 

morrer” (COUTO, 2016, p.8), torna-se o guardião de uma geografia do afeto que 

ignora fronteiras cartográficas. O ciclo se fecha para que outro se inicie, 

garantindo que a memória permaneça viva, correndo livre “sempre a favor da 

água” (COUTO, 2016, p.6) e reafirmando que, enquanto houver narrativa, o 

tempo e a água continuarão sendo “irmãos gêmeos” (COUTO, 2016, p.8) na busca 

pelo eterno Princípio de todas as coisas. 

Em última análise, a travessia proposta por Couto (2016) revela que a 

literatura não é apenas um registro do passado, mas o instrumento de um 

aprendizado do olhar. Assim, o rio pode ser compreendido como uma categoria 

geográfica complexa, na qual se articulam paisagem, território e memória, 

evidenciando o papel da geografia cultural na compreensão das relações entre 

sujeito e espaço. 

Ao fechar os olhos para ver o invisível, o neto e, por extensão, o leitor 

descobre que a memória é o fluxo onde reside o sagrado que habita o rio, 

garantindo que a ancestralidade permaneça como um território soberano e 

inalienável diante das águas do tempo. 
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