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Habia una vez un pajaro: Conciencia ecoldgica en la poesia
contemporanea latinoamericana

Margara Russotto
University of Massachusetts
Ambherst, United States

Resumen

Los péajaros son como una metonimia de la vida y un evento de emocion impronunciable
para los seres humanos que los observan. Desde nuestra torpeza para percibir lo sutil,
decimos “pajaro” y se abre la cortina de la ignorancia que padecemos. Percibimos
entonces la ruta del vuelo y sus conexiones invisibles con las entrafias aéreas de la tierra,
los caminos y paisajes, las ciudades que construimos y destruimos alternadamente, el
estado del clima y el paso de las estaciones. Asi, en esta suerte de encantamiento que
nos suscita el pajaro, se revela la dificultad misma de nombrar lo esencial, y de traducir
en acciones concretas la proteccion del planeta y un mejor entendimiento de nuestra
relacion con la naturaleza. Es por eso que él también constituye la mejor metéfora sobre
el cdmo pensar nuestra condicion de seres vivos.
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Era uma vez um passaro: consciéncia ecologica na poesia
latino-americana contemporanea

Margara Russotto
University of Massachusetts
Ambherst, United States

Resumo

Os passaros sd0 como uma metonimia para a vida e um evento de emogdo
impronunciavel para os seres humanos que os observam. Da nossa falta de jeito para
perceber o sutil, dizemos “passaro” e a cortina da ignorancia que sofremos se abre.
Percebemos entao a rota de voo e as suas ligagdes invisiveis com as entranhas aéreas
da terra, as estradas e paisagens, as cidades que alternadamente construimos e
destruimos, o estado do tempo e o passar das estagBes. Assim, nessa espécie de
encantamento que a ave desperta em nds, revela-se a prépria dificuldade de nomear o
essencial, de traduzir em agdes concretas a protecdo do planeta e um melhor
entendimento de nossa relagdo com a natureza. Por isso ele também constitui a melhor
metafora de como pensar nossa condigao de seres vivos.

Palavras-Chave: Escrita da natureza. Literatura Latino-americana. Poesia.
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HABIA UNA VEZ UN PAJARO: CONCIENCIA ECOLOGICA EN LA POESIA
CONTEMPORANEA LATINOAMERICANA :

Margara Russotto
University of Massachusetts
Ambherst, United States

Si el documento fundador del ecologismo contemporaneo, Primavera silenciosa
(1962), los observo tan atentamente, es porque ellos representan también la evidencia
de nuestra fragilidad humana en igual peligro de extincion. Esa fue la llamada de alerta
de la joven bidloga marina, Rachel Carson, con su estremecedor estudio, conocido y
traducido a multiples lenguas. Su denuncia contra los pesticidas sintéticos y las fatales
consecuencias de los residuos de sustancias quimicas en la tierra y en las aguas, en
el cuerpo de seres humanos y animales, y en la vegetacion misma, constituye el primer
documento cientifico de la ecologia que exigia, desde entonces, a mediados de los 60,
un cambio de mentalidad en relacion al control indiscriminado de la naturaleza, a los
objetivos del progreso y al poder de la tecnologia. La desaparicion de los pajaros y la
pérdida de su canto, comprobado por los habitantes de Inglaterra y los Estados Unidos

(Carson, 1969, p. 113 y siguientes), conmociond al mundo cientifico en su momento.

1 Ponencia presentada en el Simposio Internacional Green Hispanisms. Swansea University-Wales, Reino
Unido, 6-8 de Julio 2021.
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Hoy nos parece una pequefia joya prehistdrica que advierte proféticamente sobre las

destrucciones masivas de mayor magnitud que vendrian después.

Pero el objeto estudiado por este clasico de la ecologia con sentido humanista
va mas alld de la ciencia, pues los pajaros constituyen, ademas del contacto
experiencial en nuestra cotidianidad, una atraccion constante que seduce
inevitablemente la imaginacion artistica. De alli que se extiendan mas alla de arboles y
jardines, alcancen los lejanos territorios del deseo y la nostalgia, y permanezcan
representados y sofiados en la literatura y el arte desde tiempos inmemoriales. Y es
desde alli que siguen interpelando nuestra identidad como seres humanos con igual

urgencia.?

Un caso extremo de mitificacion del ave y su uso como recurso simbdlico para
decir lo indecible es esta frase contundente de Clarice Lispector: “Habia una vez un
pajaro. jDios mio!”. La frase aparece en una breve cronica titulada “Habia una vez’
(Lispector, Para ndo esquecer, 1978) donde la escritora brasilefia lamenta su
incapacidad de narrar acontecimientos, motivo por el cual nunca publicaban sus

incipientes relatos en la pagina infantil del diario de Recife. Cuando, de adulta y ya

2 Para reflexionar sobre la relacién estrecha entre la experiencia del contacto con el animal y las
transformaciones del arte basta recordar que en el universo amazénico -pulmén de maxima biodiversidad del
planeta- se desconoce en su totalidad el nimero de la avifauna, y se le identifica de manera aproximada segun
cada ambito regional (por ejemplo y segun la Revista Zeledonia, hay 1420 especies de aves en Venezuela,
1919 en Brasil, 992 en Costa Rica, y asi en adelante para otras regiones).
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consagrada, lo intenta nuevamente, surge la frase fatal que reconfirma la misma

er d

dificultad; ella habia escrito: “Habia una vez un péjaro. jDios mio!”.

Para Clarice, el pajaro es el simbolo del misterio de la creacion artistica y la
prueba de la imposibilidad de representar ese misterio. En su célebre frase ella
condensa el asombro y la disrupcion abrupta de toda descripcion o interpretacion
discursiva. No puede describirse, narrarse o poetizarse un pajaro: Segurar passarinho
na concha meio fechada da mao é terrivel, € como se tivesse os instantes trémulos na
méo. (Lispector, Agua viva, p. 37). Encerrar un pajaro en la mano (0 en la interpretacion)
seria entonces como inmovilizar el paso del tiempo y comprobar el temblor de cada

instante que pasa.

La posicidn de Clarice Lispector es una de las formas en que surge la conciencia
ecoldgica activa ante el otro, la significacion de lo animal, el enfrentamiento entre lo
humano y lo no humano que fundamenta casi toda su ficcion. En sus numerosos
cuentos y cronicas dedicadas a los animales (bufalos, perros, gallinas, conejos,
cucarachas, entre muchos otros), esté la incitacion a la Unica pregunta esencial que el
ser humano no puede dejar de plantearse: ¢ Qué clase de animal soy yo? Y luego, en

relacion al pajaro: ¢ Por qué me incumbe?

Haciendo del pajaro el simbolo de la crisis de la representacidn, Clarice lo
convierte en el emblema de su propia obra como totalidad inconclusa, marcando los

limites de su poética de lo imposible suspendida en el asombro del instante y la
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conciencia ecoldgica ante la deriva de lo real. De modo que el lujo y la belleza de su
obra serian tan solo prueba de su pobreza y humildad. Solo el pajaro —el Unico elegido
del campo semantico de la especie- sera capaz de mostrar la auto-desentronizacion
autorial y la puesta en jaque de los preceptos y saberes preconcebidos sobre el arte y

su relacién con la realidad.

Sin embargo, nuestra reflexion no implica un registro de la semiosis3 a partir del
pajaro y sus diferentes representaciones en los textos literarios. Por lo contrario,
partiendo de su emblematicidad distintiva para la vida del planeta e, histéricamente,
para la misma disciplina ecologica en sentido moderno, servira de apertura para
aproximarnos a la conciencia ecoldgica presente en el imaginario latinoamericano,

concretamente en algunas muestras de la poesia reciente.

Existen diferentes definiciones de “conciencia ecoldgica”, segun las
dimensiones y niveles de la problematica ambiental. La de mayor consenso se refiere
a una vision holistica e interrelacionante entre todos los seres vivos y la conviccion
sobre la necesidad de repensar con urgencia el lugar del ser humano dentro de dicha
vision; concretamente, repensar el antropocentrismo en la sociedad patriarcal. Como
veremos en los textos elegidos, ademas de un conocimiento claro y reflexivo de la

realidad ambiental, hay también una critica severa al impacto destructor en el medio

3 Por “semiosis” se entiende todo proceso de significacion que involucra signos. Esto implica la relacién entre
un signo, su objeto y un intérprete, quienes intervienen en el proceso de produccién del sentidio y de
construccion de la realidad.
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ambiente por efectos de la accidén “modernizadora” e indiscriminada en el contexto
latinoamericano. Por lo tanto, la conciencia ecoldgica que se expresa en el conjunto de
los poemas mostrara visiones diferenciadas, con mas preguntas que respuestas,
conscientes de la complejidad ambiental determinada por factores mdltiples, historicos

y sociales.

Esta concepcion de la complejidad ambiental, hoy es entendida como un cruce
de factores que implican sostenibilidad -en cuanto gestion eficiente de los recursos
naturales- politicas ecoldgicas y el esfuerzo por superar saberes preconcebidos. En su
forma ficcional, ella tiene amplios antecedentes en la cultura y la imaginacion
latinoamericanas. La conciencia sobre la naturaleza, su diversidad y magnitud tiene
una profundidad histdrica que ha sido expresada obsesivamente por sus mas insignes
escritores y artistas. Ellos han mostrado —en diferentes géneros y desde los primeros
registros coloniales- su fascinacion con enfoques de ambiente natural, desde la misma
nocion de “Nuevo Mundo” cuya experiencia con una naturaleza “otra” marcé la
identidad americana desde la colonia. Este mundo —E/ reino de este mundo, como se
titula la novela fundadora del realismo méagico de Alejo Carpentier- carecia de toda
designacion y no existia en el archivo del saber mundial; tenia por tanto que ser
‘nombrado” y puntualizado enfaticamente, desde la topografia a la botanica, la zoologia
y la mineria, tratandose de realidades desconocidas en el viejo mundo, tal como
sostenia Alejo Carpentier tanto en sus ensayos teoricos sobre la realidad americana

como en sus ficciones.
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Durante los siglos XIX y XX podemos decir que se consolida la tradicion
latinoamericana de la “escritura de la naturaleza®. Ella es finalmente “nombrada” y
problematizada una y otra vez. Se forman sus iconos emblematicos -desde los grandes
poemas cosmicos, la épica territorial y los bestiarios, a la Novela de la Selva y el
conflicto Civilizacién o Barbarie, entre otros- trascendiendo adhesiones ideologicas
para problematizar criticamente la relacién del ser americano con una naturaleza

inédita e intervenida desde el siglo XV.

Sea desde posiciones “infernales” como en la narrativa de Horacio Quiroga y
José Eustasio Rivera, hasta perspectivas “edénicas” y “contra-edénicas” como en Alejo
Carpentier, estas posiciones y enfoques que hoy llamariamos abiertamente
‘ambientales”, han desarrollado una maxima y diversa critica de la relacion entre el
hombre y la naturaleza, respondiendo (anticipadamente) a uno de los principios basicos

de la Eco-critica: “todo esta conectado con todo”.

Por otra parte, la pertinencia del enfoque eco-critico aplicado al estudio de la
literatura ha sido ampliamente demostrado por la reflexion contemporanea. Como
sostiene José Manuel Marrero Henriquez, dicho enfoque retoma y “refresca” la
vocacion del compromiso social de la literatura latinoamericana, ya que coincide con la
preocupacion de esta nueva disciplina plural en su capacidad de dialogar con la

otredad.
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Nos parece oportuno empezar con esta brevisima contextualizacion sobre la

tradicion latinoamericana de una conciencia ecoldgica avant la lettre, en su cultura y en
sus letras, ya que dicha tradicion se continia y se revela en algunos aspectos

fundamentales de la poesia mas reciente, como veremos a continuacion.

Empezando por el Caribe, por ejemplo, cabe recordar que la literatura infantil en
particular ha sido un vehiculo eficiente y constante para estimular la educacion
ecoldgica, tanto impartida en las escuelas como a través de la creacion personal de
autores que recrean la voz infantil. Es el caso de la poeta venezolana Tibisay Vargas
Rojas (1961) y de su poemario De un patio a otro (2005), dedicado a su hija Valeria, el
cual resulté finalista del IX Concurso de Literatura Infantil Miguel Vicente Patacaliente

2003. El libro incluye poemas como este:

En la casa de mis abuelos

crece una jugueteria

entre los arboles:

de la rama de un guayabo

naci6 un trompo, una espada,

de un totumo un casco

(y mi abuelo dice que salen maracas
junto con pepitas

que entrega otra planta)

cayeron canicas

de un paraparo
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y una enredadera
entreg6 zarandas
ihasta papagayos

salen de las cafias! (Vargas Rojas, 2005, p.12)

El poema conjuga el tono coloquial y la terminologia popular tanto para nombrar
los arboles de la regidén (guayabo, paraparo, totumo, cafias) como los juguetes
populares de la infancia venezolana (trompo, maracas, papagayo). A pesar de su
aparente simplicidad, desde los primeros versos se destaca la conexion invisible entre
los objetos producidos y su origen en la naturaleza, mostrando el hilo de relacion que
se ha perdido en la vida urbana moderna, cegada por el consumo desenfrenado. En
este sentido, las complejas mediaciones entre produccion y consumo son presentadas
a través de una suerte de conciencia ecologica “espontanea” y directa, en términos
familiares para un publico infantil. Se envia asi un mensaje formativo para el joven
lector, pero sin la pedanteria de una teoria pedagdgica a pie juntillas ni una vision

magica o mitificada de la naturaleza, sin perder por ello la gracia y el soplo poético.

Fuera de la produccion para el publico infantil, que no podemos tratar
debidamente en estas notas, el panorama se diversifica. Otras son las manifestaciones
de la conciencia ecologica en la obra poética de una escritora costarricense que reside
en Canadé, Anabelle Aguilar. Sus estudios universitarios en biologia parecen aflorar en
sus versos mediante ricas metéaforas originales, términos cientificos e inusuales, en una
forma visual sin puntuacién ni posibilidad de agarre semantico o ritmico de extrema

concision. Su poemario titulado Canis lupus (2012) constituye una alegoria de la fiereza
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de una especie consciente de su inminente extincion, a través de la voz de la loba. Ella
es la protagonista libre e irreductible del poema: la voz que se levanta al experimentar
la destruccién que se avecina. En “Microcosmos” (p. 14), la loba es conocedora astuta
del ecosistema y de la relacion con otros animales. Es significativo el poema titulado
“Transparencia”, donde la certeza del fin del mundo reclama una “reforestacion”
universal. Se trata de un dramatico llamado para volver al comienzo de los tiempos y a
las primeras grandes conquistas de la civilizacidn: “Dame el cafiamo / el papel / el fuego
/(...) acércame el arce / que inunda desde la lejania / (...) apresura tu paso / que se
termina el tiempo / en el planeta del relampago” (p. 17). Recordar asi la conquista del
fuego, del papel, es recuperar la memoria de la evolucion. Pero paraddjicamente no
sera la conquista tecnoldgica la que podria salvarnos. El poema titulado “Cabo
cafaveral’ -famoso centro de lanzamiento espacial y simbolo de la conquista del
espacio- muestra la vejez del animal en un paisaje de abandono y miseria en una rapida

estocada de ironia contra el progreso tecnoldgico.

En otro poemario dedicado a las pintoras de diferentes épocas, Consumidas por
fuego (2011), el método ecfrastico (en sentido lato) se vuelve el mejor instrumento para
desarrollar una reflexion sobre la ciencia naturalista del siglo XIX, asi como también
para reconocer la complejidad del universo geoldgico, botanico y animal representado
desde la mirada de mujeres excepcionales que eligieron su destino. El sujeto lirico
constata el artificio o “infidelidad” de la pintura ante el esplendor de los paisajes, sea
por el gigantismo floral y espacial de Georgia O Keef, sea por el abigarramiento de
insectos y animales en las miniaturas de Rachel Ruyfch, pintora holandesa del siglo

XVI, hija del famoso naturista y profesor de botanica, Frederik Ruysch. Los temas y
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formas se rozan, lo minimo y lo maximo se articulan, y el artificio es rescatado al mostrar

er d

el valor de la contemplacion y la observacion atenta del paisaje como otra forma de
vida. A la vez, la conciencia de la representacion alterada de ecosistemas —donde hay
‘piedras como animales / y animales como piedras’, “insectos de exuberante
mandibula” y frutas que engafian al observador- constituye una reflexion en cierta forma
indirecta sobre los limites del conocimiento ante el objeto natural y sus

transformaciones mediante el arte pictdrico sometido a la sensibilidad ecoldgica.

Un poemario reciente y totalmente dedicado a los pajaros es Profanacion del
huerto (2016). En su mayoria, los pajaros (turpial, gaviota, ruisefior, guacamaya, colibri,
cisne, halcdn, petirrojo, gallo, mirlo, azulejo, entre muchos otros) conservan sus rasgos
y caracteristicas realistas, libres de todo antropomorfismo, dentro de escenarios de
gran fuerza critica. En “Fractales”, un poema de extrema concision, se captura el
instante en que un pitdn devora un loro, mientras un fotografo le saca provecho para
ganar un premio, mostrando el abismo que divide, como mundos incomunicables, la
dimension ecologica de la escena y el provecho material y personal. Las aves
adivinatorias y agoreras de la tradicion universal también aparecen anunciando
implacablemente el fin. En esta enorme variedad de aves y sus diferentes funciones
simbdlicas surge también un rescate de formas de vida mas amable y los limites del
lenguaje para expresarlo adecuadamente: “No siempre la palabra usada/ es la correcta
/ hay silencios extensos / que impiden el sonido / inconfundible / de un péjaro a la

entrada (“Lacustre”, p.27).
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Una vez mas, el legado del pajaro es incapturable, pero aunque su mensaje
quede flotando en el silencio no dejaremos de buscar la palabra “correcta”. La poética
de Anabelle Aguilar en estos poemarios expresa una conciencia ecologica agonica y
de critica radical contra las agresiones del ser humano al medio ambiente. A la vez,
constituye un movimiento reparador y concientizador ante la soledad del sujeto
moderno, aislado en sus deformes construcciones fisicas y mentales, causante de su
propio final. La lucidez sobre la destruccion de todos los seres vivos es su filon mas
profundo y severo. Todos los sujetos de su poesia son, en este sentido, sujetos
ecolégicos que se saben destinados al exterminio: lobos, insectos, gusanos, loros,
perros, gatos. “Conoce el pajaro su destino’, afirma en “Avis-sticio” (p. 45). Sin
embargo, no se trata de una tendencia catastrofista o0 escapista de moda. El poema
titulado “Turbidez”, donde un halcon se dirige a su madre pidiendo alimento, en medio
de la pobreza y la tirania, cierra con estos cortos versos: “no te angusties / todo cae /
estruendosamente / antes de la llegada / de otra cosa” (p. 55). No sabemos lo que sera
esa “otra cosa’ ni cuando llegara. Por ahora duerme, espera, como las semillas
preservadas en las catatumba salvadas por algun desconocido para librar al planeta de
la hambruna, tal como lo afirma el poema “Congruente”: “Partes del grano de trigo / se
concentraron en el punto / de un bolsillo de manta / sucio y gris. /(...) Ellas no son
sagradas / hay que incubarlas / entre los dedos tapizados de plumas/(...) el centro del

mundo es el grano en el campo” (p. 23).

Cerramos este recorrido de muestras poéticas con visiones profundas de la
naturaleza y el cosmos, con la obra del poeta guatemalteco, Humberto A’Kabal,

fallecido en enero del 2019. Conocido y apreciado por sus poemas en lengua k'iche’,
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que luego traducia al espafiol, constituye un noble representante de la conciencia
indigena moderna y la memoria viva de una vision ecologica que trasciende la
perspectiva antropocéntrica. A’Kabal fue autor de numerosos poemas, cuentos y
ensayos sobre la cultura maya quiché, sobre la selva centroamericana, y sobre la
evocacion de un mundo rico de ritos, mitos y ceremonias. Traducido a mas de 20
lenguas, se consideraba a si mismo un “salvaje culto’, o un simple cantor que
practicaba un feliz bilinglismo al escribir indistintamente en espariol y en quiché. En
sus poemas, se muestran también las emociones y valores de la sensibilidad indigena
moderna, ante las discrepancias entre el ser humano y su ambiente. Asi lo expresan

SUS Versos.

De vez en cuando

camino al revés.

Es mi modo de recordar.

Si caminara solo hacia delante

te podria contar

como es el olvido. 4

Recuerdo y olvido. Canto y silencio. Volvemos al pajaro como conductor de
poesia, de creacion y maravilla. Creemos que el cierre apropiado para estas notas -
que empezaron con la evocacion de las aves como simbolo portador de la conciencia

ecoldgica- sea también un final que las incluya con su propio canto. Por ello los invito

4 Humberto A"Kabal, poema leido en el Il Encuentro en la Casa de los Poetas en Sevilla, el 18-11-2005.
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a very escuchar en la propia voz de A’Kabal uno de sus poemas mas famosos, “Canto
de péajaros”. El poema, una vez mas y como Clarice Lispector habia mostrado, no
‘hablara” de los pajaros, no podra representarlos ni describirlos. No existe una escritura

de ese canto.

El sujeto lirico del poema— y con esto concluimos- tendra entonces que
transmutarse en pajaro vivo; transformara su garganta para emitir los sonidos que tanto
ha escuchado y amado en medio de la selva. Sera, él mismo, ese canto. Y entonces,

vuelto pajaro, dira:

Klis, klis, Klis...

Ch’ok, ch'ok, chok...

Tz  unun, tz'unun, tz'unun...
Buq purix, buq purix, bug purix...
Wiswil, wiswil, wiswil...

Tulul, tulul, tulul...

K urupup, K'urupup, kurupup...
Chowix, chowix, chowix...
Tuktuk, tuktuk, tuktuk...

Xar, xar, xar...

K'up, k'up, k'up...

Saq’kor, saq’kor, saq’kor...
Ch’ik, ch’ik, ch’ik...

Tukumux, tukumux, tukumux...
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Xperpuag, Xperpuag, Xperpuag...

TZz'ikin, tz'ikin, tz"ikin...

Kukuw, kukuw, kukuw... 5
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