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Resumen 

Los pájaros son como una metonimia de la vida y un evento de emoción impronunciable 

para los seres humanos que los observan. Desde nuestra torpeza para percibir lo sutil, 

decimos “pájaro” y se abre la cortina de la ignorancia que padecemos. Percibimos 

entonces la ruta del vuelo y sus conexiones invisibles con las entrañas aéreas de la tierra, 

los caminos y paisajes, las ciudades que construimos y destruimos alternadamente, el 

estado del clima y el paso de las estaciones. Así, en esta suerte de encantamiento que 

nos suscita el pájaro, se revela la dificultad misma de nombrar lo esencial, y de traducir 

en acciones concretas la protección del planeta y un mejor entendimiento de nuestra 

relación con la naturaleza. Es por eso que él también constituye la mejor metáfora sobre 

el cómo pensar nuestra condición de seres vivos. 
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amuel Rezende 

  

Resumo 

Os pássaros são como uma metonímia para a vida e um evento de emoção 

impronunciável para os seres humanos que os observam. Da nossa falta de jeito para 

perceber o sutil, dizemos “pássaro” e a cortina da ignorância que sofremos se abre. 

Percebemos então a rota de voo e as suas ligações invisíveis com as entranhas aéreas 

da terra, as estradas e paisagens, as cidades que alternadamente construímos e 

destruímos, o estado do tempo e o passar das estações. Assim, nessa espécie de 

encantamento que a ave desperta em nós, revela-se a própria dificuldade de nomear o 

essencial, de traduzir em ações concretas a proteção do planeta e um melhor 

entendimento de nossa relação com a natureza. Por isso ele também constitui a melhor 

metáfora de como pensar nossa condição de seres vivos. 

 

Palavras-Chave: Escrita da natureza. Literatura Latino-americana. Poesia. 

Era uma vez um pássaro: consciência ecológica na poesia 
latino-americana contemporânea 
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HABÍA UNA VEZ UN PÁJARO: CONCIENCIA ECOLÓGICA EN LA POESÍA 

CONTEMPORÁNEA LATINOAMERICANA 1 

 

 
Margara Russotto 

University of Massachusetts 

Amherst, United States 

 

Si el documento fundador del ecologismo contemporáneo, Primavera silenciosa 

(1962), los observó tan atentamente, es porque ellos representan también la evidencia 

de nuestra fragilidad humana en igual peligro de extinción. Esa fue la llamada de alerta 

de la joven bióloga marina, Rachel Carson, con su estremecedor estudio, conocido y 

traducido a múltiples lenguas. Su denuncia contra los pesticidas sintéticos y las fatales 

consecuencias de los residuos de sustancias químicas en la tierra y en las aguas, en 

el cuerpo de seres humanos y animales, y en la vegetación misma, constituye el primer 

documento científico de la ecología que exigía, desde entonces, a mediados de los 60, 

un cambio de mentalidad en relación al control indiscriminado de la naturaleza, a los 

objetivos del progreso y al poder de la tecnología. La desaparición de los pájaros y la 

pérdida de su canto, comprobado por los habitantes de Inglaterra y los Estados Unidos 

(Carson, 1969, p. 113 y siguientes), conmocionó al mundo científico en su momento. 

 

1 Ponencia presentada en el Simposio Internacional Green Hispanisms. Swansea University-Wales, Reino 

Unido, 6-8 de Julio 2021. 
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Hoy nos parece una pequeña joya prehistórica que advierte proféticamente sobre las 

destrucciones masivas de mayor magnitud que vendrían después. 

 

Pero el objeto estudiado por este clásico de la ecología con sentido humanista 

va más allá de la ciencia, pues los pájaros constituyen, además del contacto 

experiencial en nuestra cotidianidad, una atracción constante que seduce 

inevitablemente la imaginación artística. De allí que se extiendan más allá de árboles y 

jardines, alcancen los lejanos territorios del deseo y la nostalgia, y permanezcan 

representados y soñados en la literatura y el arte desde tiempos inmemoriales. Y es 

desde allí que siguen interpelando nuestra identidad como seres humanos con igual 

urgencia.2  

 

Un caso extremo de mitificación del ave y su uso como recurso simbólico para 

decir lo indecible es esta frase contundente de Clarice Lispector: “Había una vez un 

pájaro. ¡Dios mío!”.  La frase aparece en una breve crónica titulada “Había una vez” 

(Lispector, Para não esquecer, 1978) donde la escritora brasileña lamenta su 

incapacidad de narrar acontecimientos, motivo por el cual nunca publicaban sus 

incipientes relatos en la página infantil del diario de Recife. Cuando, de adulta y ya 

 
2 Para reflexionar sobre la relación estrecha entre la experiencia del contacto con el animal y las 

transformaciones del arte basta recordar que en el universo amazónico -pulmón de máxima biodiversidad del 

planeta- se desconoce en su totalidad el número de la avifauna, y se le identifica de manera aproximada según 

cada ámbito regional (por ejemplo y según la Revista Zeledonia, hay 1420 especies de aves en Venezuela, 

1919 en Brasil, 992 en Costa Rica, y así en adelante para otras regiones).   
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consagrada, lo intenta nuevamente, surge la frase fatal que reconfirma la misma 

dificultad; ella había escrito: “Había una vez un pájaro. ¡Dios mío!”.   

 

Para Clarice, el pájaro es el símbolo del misterio de la creación artística y la 

prueba de la imposibilidad de representar ese misterio. En su célebre frase ella 

condensa el asombro y la disrupción abrupta de toda descripción o interpretación 

discursiva. No puede describirse, narrarse o poetizarse un pájaro: Segurar passarinho 

na concha meio fechada da mão é terrível, é como se tivesse os instantes trêmulos na 

mão. (Lispector, Agua viva, p. 37). Encerrar un pájaro en la mano (o en la interpretación) 

sería entonces como inmovilizar el paso del tiempo y comprobar el temblor de cada 

instante que pasa.  

 

La posición de Clarice Lispector es una de las formas en que surge la conciencia 

ecológica activa ante el otro, la significación de lo animal, el enfrentamiento entre lo 

humano y lo no humano que fundamenta casi toda su ficción. En sus numerosos 

cuentos y crónicas dedicadas a los animales (búfalos, perros, gallinas, conejos, 

cucarachas, entre muchos otros), está la incitación a la única pregunta esencial que el 

ser humano no puede dejar de plantearse: ¿Qué clase de animal soy yo? Y luego, en 

relación al pájaro: ¿Por qué me incumbe?  

 

Haciendo del pájaro el símbolo de la crisis de la representación, Clarice lo 

convierte en el emblema de su propia obra como totalidad inconclusa, marcando los 

límites de su poética de lo imposible suspendida en el asombro del instante y la 
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conciencia ecológica ante la deriva de lo real. De modo que el lujo y la belleza de su 

obra serían tan solo prueba de su pobreza y humildad. Solo el pájaro –el único elegido 

del campo semántico de la especie- será capaz de mostrar la auto-desentronización 

autorial y la puesta en jaque de los preceptos y saberes preconcebidos sobre el arte y 

su relación con la realidad.   

 

Sin embargo, nuestra reflexión no implica un registro de la semiosis3 a partir del 

pájaro y sus diferentes representaciones en los textos literarios. Por lo contrario, 

partiendo de su emblematicidad distintiva para la vida del planeta e, históricamente, 

para la misma disciplina ecológica en sentido moderno, servirá de apertura para 

aproximarnos a la conciencia ecológica presente en el imaginario latinoamericano, 

concretamente en algunas muestras de la poesía reciente.  

 

Existen diferentes definiciones de “conciencia ecológica”, según las 

dimensiones y niveles de la problemática ambiental. La de mayor consenso se refiere 

a una visión holística e interrelacionante entre todos los seres vivos y la convicción 

sobre la necesidad de repensar con urgencia el lugar del ser humano dentro de dicha 

visión; concretamente, repensar el antropocentrismo en la sociedad patriarcal. Como 

veremos en los textos elegidos, además de un conocimiento claro y reflexivo de la 

realidad ambiental, hay también una crítica severa al impacto destructor en el medio 

 
3 Por “semiosis” se entiende todo proceso de significación que involucra signos. Esto implica la relación entre 

un signo, su objeto y un intérprete, quienes intervienen en el proceso de producción del sentidio y de 

construcción de la realidad.  
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ambiente por efectos de la acción “modernizadora” e indiscriminada en el contexto 

latinoamericano. Por lo tanto, la conciencia ecológica que se expresa en el conjunto de 

los poemas mostrará visiones diferenciadas, con más preguntas que respuestas, 

conscientes de la complejidad ambiental determinada por factores múltiples, históricos 

y sociales. 

 

Esta concepción de la complejidad ambiental, hoy es entendida como un cruce 

de factores que implican sostenibilidad -en cuanto gestión eficiente de los recursos 

naturales- políticas ecológicas y el esfuerzo por superar saberes preconcebidos. En su 

forma ficcional, ella tiene amplios antecedentes en la cultura y la imaginación 

latinoamericanas. La conciencia sobre la naturaleza, su diversidad y magnitud tiene 

una profundidad histórica que ha sido expresada obsesivamente por sus más insignes 

escritores y artistas. Ellos han  mostrado –en diferentes géneros y desde los primeros 

registros coloniales- su fascinación con enfoques de ambiente natural, desde la misma 

noción de “Nuevo Mundo” cuya experiencia con una naturaleza “otra” marcó la 

identidad americana desde la colonia. Este mundo –El reino de este mundo, como se 

titula la novela fundadora del realismo mágico de Alejo Carpentier- carecía de toda 

designación y no existía en el archivo del saber mundial; tenía por tanto que ser 

“nombrado” y puntualizado enfáticamente, desde la topografía a la botánica, la zoología 

y la minería, tratándose de realidades desconocidas en el viejo mundo, tal como 

sostenía Alejo Carpentier tanto en sus ensayos teóricos sobre la realidad americana 

como en sus ficciones.  
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Durante los siglos XIX y XX podemos decir que se consolida la tradición 

latinoamericana de la “escritura de la naturaleza”. Ella es finalmente “nombrada” y 

problematizada una y otra vez. Se forman sus íconos emblemáticos -desde los grandes 

poemas cósmicos, la épica territorial y los bestiarios, a la Novela de la Selva y el 

conflicto Civilización o Barbarie, entre otros- trascendiendo adhesiones ideológicas 

para problematizar críticamente la relación del ser americano con una naturaleza 

inédita e intervenida desde el siglo XV.  

 

Sea desde posiciones “infernales” como en la narrativa de Horacio Quiroga y 

José Eustasio Rivera, hasta perspectivas “edénicas” y “contra-edénicas” como en Alejo 

Carpentier, estas posiciones y enfoques que hoy llamaríamos abiertamente 

“ambientales”, han desarrollado una máxima y diversa crítica de la relación entre el 

hombre y la naturaleza, respondiendo (anticipadamente) a uno de los principios básicos 

de la Eco-crítica: “todo está conectado con todo”. 

 

Por otra parte, la pertinencia del enfoque eco-crítico aplicado al estudio de la 

literatura ha sido ampliamente demostrado por la reflexión contemporánea. Como 

sostiene José Manuel Marrero Henríquez, dicho enfoque retoma y “refresca” la 

vocación del compromiso social de la literatura latinoamericana, ya que coincide con la 

preocupación de esta nueva disciplina plural en su capacidad de dialogar con la 

otredad.  
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Nos parece oportuno empezar con esta brevísima contextualización sobre la 

tradición latinoamericana de una conciencia ecológica avant la lettre, en su cultura y en 

sus letras, ya que dicha tradición se continúa y se revela en algunos aspectos 

fundamentales de la poesía más reciente, como veremos a continuación.  

 

Empezando por el Caribe, por ejemplo, cabe recordar que la literatura infantil en 

particular ha sido un vehículo eficiente y constante para estimular la educación 

ecológica, tanto impartida en las escuelas como a través de la creación personal de 

autores que recrean la voz infantil. Es el caso de la poeta venezolana Tibisay Vargas 

Rojas (1961) y de su poemario De un patio a otro (2005), dedicado a su hija Valeria, el 

cual resultó finalista del IX Concurso de Literatura Infantil Miguel Vicente Patacaliente 

2003. El libro incluye poemas como este:   

 

En la casa de mis abuelos 

crece una juguetería 

entre los árboles:  

de la rama de un guayabo 

nació un trompo, una espada, 

de un totumo un casco 

(y mi abuelo dice que salen maracas 

junto con pepitas 

que entrega otra planta) 

cayeron canicas 

de un paraparo 
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y una enredadera 

entregó zarandas 

¡hasta papagayos 

salen de las cañas! (Vargas Rojas, 2005, p.12) 

 

El poema conjuga el tono coloquial y la terminología popular tanto para nombrar 

los árboles de la región (guayabo, paraparo, totumo, cañas) como los juguetes 

populares de la infancia venezolana (trompo, maracas, papagayo). A pesar de su 

aparente simplicidad, desde los primeros versos se destaca la conexión invisible entre 

los objetos producidos y su origen en la naturaleza, mostrando el hilo de relación que 

se ha perdido en la vida urbana moderna, cegada por el consumo desenfrenado. En 

este sentido, las complejas mediaciones entre producción y consumo son presentadas 

a través de una suerte de conciencia ecológica “espontánea” y directa, en términos 

familiares para un público infantil. Se envía así un mensaje formativo para el joven 

lector, pero sin la pedantería de una teoría pedagógica a pie juntillas ni una visión 

mágica o mitificada de la naturaleza, sin perder por ello la gracia y el soplo poético.  

 

Fuera de la producción para el público infantil, que no podemos tratar 

debidamente en estas notas, el panorama se diversifica. Otras son las manifestaciones 

de la conciencia ecológica en la obra poética de una escritora costarricense que reside 

en Canadá, Anabelle Aguilar. Sus estudios universitarios en biología parecen aflorar en 

sus versos mediante ricas metáforas originales, términos científicos e inusuales, en una 

forma visual sin puntuación ni posibilidad de agarre semántico o rítmico de extrema 

concisión. Su poemario titulado Canis lupus (2012) constituye una alegoría de la fiereza 
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de una especie consciente de su inminente extinción, a través de la voz de la loba. Ella 

es la protagonista libre e irreductible del poema: la voz que se levanta al experimentar 

la destrucción que se avecina. En “Microcosmos” (p. 14), la loba es conocedora astuta 

del ecosistema y de la relación con otros animales. Es significativo el poema titulado 

“Transparencia”, donde la certeza del fin del mundo reclama una “reforestación” 

universal. Se trata de un dramático llamado para volver al comienzo de los tiempos y a 

las primeras grandes conquistas de la civilización: “Dame el cáñamo / el papel / el fuego 

/(…) acércame el arce / que inunda desde la lejanía / (…) apresura tu paso / que se 

termina el tiempo / en el planeta del relámpago” (p. 17). Recordar así la conquista del 

fuego, del papel, es recuperar la memoria de la evolución. Pero paradójicamente no 

será la conquista tecnológica la que podría salvarnos. El poema titulado “Cabo 

cañaveral” -famoso centro de lanzamiento espacial y símbolo de la conquista del 

espacio- muestra la vejez del animal en un paisaje de abandono y miseria en una rápida 

estocada de ironía contra el progreso tecnológico.  

 

En otro poemario dedicado a las pintoras de diferentes épocas, Consumidas por 

fuego (2011), el método ecfrástico (en sentido lato) se vuelve el mejor instrumento para 

desarrollar una reflexión sobre la ciencia naturalista del siglo XIX, así como también 

para reconocer la complejidad del universo geológico, botánico y animal representado 

desde la mirada de mujeres excepcionales que eligieron su destino. El sujeto lírico 

constata el artificio o “infidelidad” de la pintura ante el esplendor de los paisajes, sea 

por el gigantismo floral y espacial de Georgia O`Keef, sea por el abigarramiento de 

insectos y animales en las miniaturas de Rachel Ruyfch, pintora holandesa del siglo 

XVI, hija del famoso naturista y profesor de botánica, Frederik Ruysch. Los temas y 
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formas se rozan, lo mínimo y lo máximo se articulan, y el artificio es rescatado al mostrar 

el valor de la contemplación y la observación atenta del paisaje como otra forma de 

vida. A la vez, la conciencia de la representación alterada de ecosistemas –donde hay 

“piedras como animales / y animales como piedras”, “insectos de exuberante 

mandíbula” y frutas que engañan al observador- constituye una reflexión en cierta forma 

indirecta sobre los límites del conocimiento ante el objeto natural y sus 

transformaciones mediante el arte pictórico sometido a la sensibilidad ecológica. 

 

Un poemario reciente y totalmente dedicado a los pájaros es Profanación del 

huerto (2016). En su mayoría, los pájaros (turpial, gaviota, ruiseñor, guacamaya, colibrí, 

cisne, halcón, petirrojo, gallo, mirlo, azulejo, entre muchos otros) conservan sus rasgos 

y características realistas, libres de todo antropomorfismo, dentro de escenarios de 

gran fuerza crítica. En “Fractales”, un poema de extrema concisión, se captura el 

instante en que un pitón devora un loro, mientras un fotógrafo le saca provecho para 

ganar un premio, mostrando el abismo que divide, como mundos incomunicables, la 

dimension ecológica de la escena y el provecho material y personal. Las aves 

adivinatorias y agoreras de la tradición universal también aparecen anunciando 

implacablemente el fin. En esta enorme variedad de aves y sus diferentes funciones 

simbólicas surge también un rescate de formas de vida más amable y los límites del 

lenguaje para expresarlo adecuadamente: “No siempre la palabra usada / es la correcta 

/ hay silencios extensos / que impiden el sonido / inconfundible / de un pájaro a la 

entrada (“Lacustre”, p.27). 
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Una vez más, el legado del pájaro es incapturable, pero aunque su mensaje 

quede flotando en el silencio no dejaremos de buscar la palabra “correcta”. La poética 

de Anabelle Aguilar en estos poemarios expresa una conciencia ecológica agónica y 

de crítica radical contra las agresiones del ser humano al medio ambiente. A la vez, 

constituye un movimiento reparador y concientizador ante la soledad del sujeto 

moderno, aislado en sus deformes construcciones físicas y mentales, causante de su 

propio final. La lucidez sobre la destrucción de todos los seres vivos es su filón más 

profundo y severo. Todos los sujetos de su poesía son, en este sentido, sujetos 

ecológicos que se saben destinados al exterminio: lobos, insectos, gusanos, loros, 

perros, gatos. “Conoce el pájaro su destino”, afirma en “Avis-sticio” (p. 45). Sin 

embargo, no se trata de una tendencia catastrofista o escapista de moda. El poema 

titulado “Turbidez”, donde un halcón se dirige a su madre pidiendo alimento, en medio 

de la pobreza y la tiranía, cierra con estos cortos versos: “no te angusties / todo cae / 

estruendosamente / antes de la llegada / de otra cosa” (p. 55). No sabemos lo que será 

esa “otra cosa” ni cuándo llegará. Por ahora duerme, espera, como las semillas 

preservadas en las catatumba salvadas por algún desconocido para librar al planeta de 

la hambruna, tal como lo afirma el poema “Congruente”: “Partes del grano de trigo / se 

concentraron en el punto / de un bolsillo de manta / sucio y gris. /(…) Ellas no son 

sagradas / hay que incubarlas / entre los dedos tapizados de plumas / (…) el centro del 

mundo es el grano en el campo” (p. 23).  

 

Cerramos este recorrido de muestras poéticas con visiones profundas de la 

naturaleza y el cosmos, con la obra del poeta guatemalteco, Humberto A´Kabal, 

fallecido en enero del 2019. Conocido y apreciado por sus poemas en lengua k’iche’, 
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que luego traducía al español, constituye un noble representante de la conciencia 

indígena moderna y la memoria viva de una visión ecológica que trasciende la 

perspectiva antropocéntrica. A’Kabal fue autor de numerosos poemas, cuentos y 

ensayos sobre la cultura maya quiché, sobre la selva centroamericana, y sobre la 

evocación de un mundo rico de ritos, mitos y ceremonias. Traducido a más de 20 

lenguas, se consideraba a sí mismo un “salvaje culto”, o un simple cantor que 

practicaba un feliz bilingüismo al escribir indistintamente en español y en quiché. En 

sus poemas, se muestran también las emociones y valores de la sensibilidad indígena 

moderna, ante las discrepancias entre el ser humano y su ambiente. Así lo expresan 

sus versos:   

 

De vez en cuando  

camino al revés. 

Es mi modo de recordar. 

Si caminara solo hacia delante 

te podría contar 

cómo es el olvido. 4 

 

Recuerdo y olvido. Canto y silencio. Volvemos al pájaro como conductor de 

poesía, de creación y maravilla. Creemos que el cierre apropiado para estas notas -

que empezaron con la evocación de las aves como símbolo portador de la conciencia 

ecológica- sea también un final que las incluya con su propio canto. Por ello los invito 

 

4 Humberto A´Kabal, poema leído en el II Encuentro en la Casa de los Poetas en Sevilla, el 18-11-2005.  
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a ver y escuchar en la propia voz de A’Kabal uno de sus poemas más famosos, “Canto 

de pájaros”. El poema, una vez más y como Clarice Lispector había mostrado, no 

“hablará” de los pájaros, no podrá representarlos ni describirlos. No existe una escritura 

de ese canto.  

 

El sujeto lírico del poema– y con esto concluimos- tendrá entonces que 

transmutarse en pájaro vivo; transformará su garganta para emitir los sonidos que tanto 

ha escuchado y amado en medio de la selva. Será, él mismo, ese canto. Y entonces, 

vuelto pájaro, dirá: 

 

Klis, klis, klis… 

Ch´ok, ch´ok, ch´ok… 

Tz´ unun, tz´unun, tz´unun… 

Buq´purix, buq´purix, buq´purix… 

Wiswil, wiswil, wiswil… 

Tulul, tulul, tulul… 

K´urupup, k´urupup, kúrupup… 

Chowix, chowix, chowix… 

Tuktuk, tuktuk, tuktuk… 

Xar, xar, xar… 

K´up, k´up, k´up… 

Saq´kor, saq´kor, saq´kor… 

Ch´ik, ch´ik, ch´ik… 

Tukumux, tukumux, tukumux… 
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Xperpuaq, Xperpuaq, Xperpuaq… 

Tz´ikin, tz´ikin, tz´ikin… 

Kukuw, kukuw, kukuw… 5 
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