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Mary Wollstonecraft, em Reinvindicação dos Direitos da Mulher (publicado
em inglês pela primeira vez em 1792), introduz a discussão sobre os espaços
públicos e os espaços privados ao denunciar os prejuízos trazidos pelo fato dos
homens terem acesso aos direitos básicos, como a educação formal e a
propriedade, enquanto eram extraídas das mulheres as capacidades de frequentar
escolas, de gerir os próprios bens ou de expressar-se publicamente, o que fazia
delas seres dependentes dos homens, submetidas de forma patrimonial aos pais,
maridos ou irmãos, por injunções de uma estratificação fundada na “diferença dos
sexos”. Seguindo as inquietações de Wollstonecraft e de um breve panorama do
Período Vitoriano (1837-1901), momento em que se iniciam as discussões acerca da
emancipação das mulheres, resultantes da primeira onda do feminismo, entre o final
do século XIX e o século XX, a presente resenha visa compreender o contexto
histórico ao qual pertencente a obra Carmilla, a Vampira de Karnstein (1872; 2021),
de J. Sheridan Le Fanu, assim como entender como a figura da mulher, da vampira
e da sexualidade feminina são construídas ao longo da narrativa.

Filha de uma princesa alemã, a Duquesa Kent, com um dos filhos do rei
Jorge III, Alexandrina Vitória, assumiu a Coroa britânica aos 18 anos de idade, após
a morte do seu tio, rei William IV, em junho de 1837. Seu reinado foi tão importante
que, desde a rainha Elizabeth I, nenhum outro monarca havia dado nome a uma
época. Ao contrário disso, eram vistos com repúdio e indiferença pelo povo. Durante
o seu reinado, surgiram grandes discussões e avanços científicos e tecnológicos,
bem como pensamentos que desafiavam os limites da lógica e da razão humana.
Esse foi também um período em que a expectativa de vida era muito baixa, “de
doenças, epidemias, falta de assistência médica e condições sanitárias precárias”
(HELOISA, 2020, p. 23). Tais acontecimentos marcaram a forma como a literatura
era escrita e absorvida pela sociedade vitoriana, pois, diferentemente do que vinha
sendo produzido na era do Renascimento e do Barroco, aumentou o interesse em
narrativas que se ocupassem da descrição de experiências individuais, da
valorização do sujeito e da apresentação de situações cotidianas. Ou seja, a
experiência literária era vista como uma descrição dos problemas sociais com “a
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mais rigorosa fidelidade” (LÚCAKS, 2000, p. 83). Após a morte do príncipe Alfred,
Vitória passa por um longo período mórbido, que influenciou os artistas e escritores
vitorianos a explorarem o gótico – em especial da metade para o final do período
oitocentista. É esse o contexto em que se insere Carmilla, de J. Sheridan Le Fanu.

Em 1792, Wollstonecraft já denunciava que a mulher, na visão da
sociedade, era vista como um ser subordinado e não como ser humano, enquanto
os homens eram vistos como superiores, em nome daquilo que é defendido
tradicionalmente como “natural” e “biológico”. Sendo assim, a função social da
mulher, em um mundo patriarcal, sempre giraria em torno daquilo que é seu destino:
estar disponível a depender de forma afetiva/sexual e socioeconômica do homem.
No século XIX, as observações de Wollstonecraft ainda ilustravam a forma como a
mulher era vista na sociedade, inclusive pela própria Rainha Vitória. Segundo Márcia
Heloisa (2020), mesmo que a rainha gozasse da liberdade que a sua posição lhe
permitia, ela defendia que o ambiente apropriado para as mulheres era o espaço
doméstico e de seus afazeres, sendo elas propriedade legal dos seus maridos. Em
contrapartida, um dos traços mais marcantes do período vitoriano é a luta pela
emancipação das mulheres e pelo voto feminino.

Michel Foucault, em História da Sexualidade (2014), apresenta a Era
Vitoriana como um período em que a sexualidade é confiscada pelo pensamento
patriarcal, sendo as relações heterossexuais consideradas como legítimas,
procriadoras e ditadoras da lei, uma vez que essas relações possuem o direito de
existir no espaço social, enquanto aqueles e aquelas que fogem dessa configuração
são considerados abjetos, desviantes e anormais, e estavam sujeitos à inexistência
pública. Ainda segundo Foucault (2014), durante o regime vitoriano o corpo da
mulher passou a ser visto com histeria, a fim de assegurar o lugar da mulher como
subalterno. Para isso a medicina, a religião e outras esferas de poder, passaram a
produzir práticas controladoras daquilo que foge ao gênero binário (homem/mulher)
e da heterossexualidade, sendo o desejo homossexual considerado uma prática
sodomitas e a lesbianidade pecaminosa.

Destaca-se que há alguns críticos que, historicamente, consideram as
relações homoafetivas regularmente mais perseguidas do que as relações
afetivas-sexuais vividas entre duas mulheres, sob o pretexto de que elas tinham
mais liberdade para demonstrar afeto umas pelas outras. Entretanto, tal fato não é
verdadeiro, tendo em vista que, ao longo do tempo a existência da mulher lésbica e
bissexual sofreram apagamentos. Tânia Navarro-Swain explica que as práticas
homossexuais eram reconhecidas, enquanto as práticas afetivas ou sexuais entre
duas mulheres não possuíam um nome exato e, ao nomear, cria-se uma imagem,
cria-se um personagem no imaginário social. As mulheres homossexuais não tinham
direito a um nome, logo, à existência” (NAVARRO-SWAIN, 2000, p. 19). Tal
exposição leva à reflexão do porquê Carmilla, uma das primeiras e mais importantes
obras sobre vampiros, ser pouco estudada e lembrada no contexto da literatura
vitoriana.

Carmilla (1872), obra mais conhecida do escritor irlandês Joseph Thomas
Sheridan Le Fanu, é uma das primeiras histórias sobre vampiros da literatura,
servindo de influência para um dos maiores clássicos do gênero, Drácula (1897), de
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Bram Stoker. A narrativa de Le Fanu possui dezesseis capítulos, que foram
publicados em um primeiro momento na forma de novela na revista The Dark Blue
entre 1871 e 1872, e nele são entrelaçadas as questões vitorianas que lhe são
contemporâneas às questões da sexualidade feminina.

No primeiro capítulo o leitor conhece Laura, uma jovem de vinte e sete
anos que faz uma longa exposição sobre um castelo ou Schloss na Estíria, onde ela
vive com o pai, uma governanta gentil e uma “educadora” (LE FANU, 2021, p. 9).
Seu pai, “o homem mais bondoso da face da terra” (LE FANU, 2021, p. 9), é a única
figura masculina constante em sua vida, o que marca a configuração social da
mulher durante o período vitoriano. O castelo distante da cidade está localizado em
uma pequena elevação de uma floresta, cujo vilarejo mais próximo é uma vila em
ruínas a três milhas de distância, onde “jazem as tumbas decrépitas da orgulhosa
família Karnstein” (LE FANU, 2021, p. 9). Laura informa, ao longo da sua
apresentação, que os fatos relatados ocorreram em dois períodos temporais
diferentes, mas que o leitor descobre ao decorrer da trama estarem relacionados: 1)
quando “não devia ter mais do que seis anos de idade, teria visto a imagem de uma
bela moça e, logo após, ter tido uma “sensação parecida com a de duas agulhas
cravando-se fundo” (LE FANU, 2021, p. 11) em seu peito e; 2) quando ela tinha
dezenove anos e conhecera uma bela jovem chamada Carmilla. Após o primeiro
incidente mencionado, um médico e um padre são convocados até o castelo, o que
insinua que a família seja religiosa.

No segundo capítulo, Uma convidada, Laura está à espera de
Mademoiselle Rheinfeldt, filha do General Spielsdorf, mas para seu
descontentamento, seu pai teria recebido uma carta do General informando que a
menina havia falecido por uma causa, até então, desconhecida e, de forma confusa,
suspeita que a morte teve ligação com a visita de alguém que ele denomina como
um “ser maldito” (LE FANU, 2021, p. 14) e “monstro” (ibidem, p. 14). Naquela mesma
noite, enquanto Laura, seu pai e suas duas governantas estavam observando a Lua
Cheia, uma carruagem em alta velocidade sofreu um acidente. Ao prestar socorro, a
família se deparou com uma jovem dama e com uma senhora, que relatou estar em
uma “jornada de vida ou morte” e, por isso, precisaria deixar sua filha que estava
doente no caminho e só poderia buscá-la ou ter notícias da menina até o seu retorno
em três meses. Laura, ainda abalada com a morte de Bertha, insistiu para seu pai
oferecer os cuidados da sua família, o que fora atendido sobre a condição da jovem
não poder compartilhar nenhuma informação sobre a sua família e a sua origem. Ao
ver a hóspede pela primeira vez após o acidente, Laura leva um grande susto, ao
perceber se tratar da mesma menina que apareceu em seus sonhos quando criança,
bem como a visitante afirma ter visto Laura em seus sonhos doze anos atrás.

No capítulo IV, Laura descreve a hóspede como uma jovem esguia e
muito graciosa, lânguida e bonita, mas que lhe causava certos desconfortos. Além
disso, a menina guardava com muito afinco informações sobre a sua vida, causando
grande curiosidade em Laura, que por insistência conseguiu três informações sobre
a convidada: “Primeiro, seu nome era Carmilla. Segundo, sua família era muito
antiga e nobre. Terceiro, seu lar situava-se na direção oeste (LE FANU, 2021, p.
29)”. O desejo entre duas mulheres na época em que a obra de Sheridan Le Fanu
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foi escrita era visto como desviante e ameaçador, o que explica a “agitação estranha
e turbulenta, por vezes prazerosa, mesclada a uma vaga sensação de medo e
repulsa” (LE FANU, 2021, p. 30) que Laura sentia sobre as manifestações amorosas
de Carmilla. Em uma intromissão da protagonista, que observa a história dez anos
depois, há uma referência às investidas de Carmilla como uma “provação” (LE
FANU, 2021, p. 30), instaurando a dúvida ao que de fato ela está se referindo (seria
a sua heterossexualidade?).

Segundo Adrienne Rich, a arte e a literatura retratam a mulher lésbica
sempre com as seguintes características: mulheres bizarras, amorais, destrutivas e
decadentes e que por muito tempo foram representadas como o “mal feminino”
(RICH apud CLARKE, 1981, p. 128). Torna-se interessante observar que a
personagem Carmilla não possui medo de demonstrar os seus desejo afetivos e
sexuais por outra mulher, mas ao mesmo tempo, essas manifestações são vistas
pela personagem Laura como resultados de uma “perda momentânea do controle
sobre os instintos e as emoções” (LE FANU, 2021, p. 31) ou como se a jovem fosse,
na verdade, um homem disfarçado: “E se algum rapaz apaixonado tivesse se
infiltrado em nossa casa para, dissimulado, conseguir seu intento, auxiliado por uma
velha e astuta aventureira” (LE FANU, 2021, p. 31).

Ainda no capítulo IV, uma misteriosa doença parece estar assombrando
os vilarejos próximos ao castelo. Todas as vítimas eram mulheres e apresentavam
como sintomas alucinações e febres, vindo a falecer dentro de alguns dias. Em uma
noite, o pai de Laura atribui os acontecimentos a uma espécie de vírus da qual as
“pessoas infectam-se umas as outras com suas superstições, e na imaginação
repetem as imagens de terror que assombram seus vizinhos” (LE FANU, 2021, p.
31), e invoca a imagem de Deus como protetor da sua família. Diante desse
discurso, Carmilla ironiza a crença proferida pelo pai de Laura e declara já ter sido
vítima “deste mesmo mal” (LE FANU, 2021, p. 31) e, no capítulo VI, conta para
Laura que, durante o seu primeiro baile, ela quase foi assassinada por um amor
estranho e cruel (LA FANU, 2021, p. 44) que a atacou e a feriu nos seios. Nessa
mesma noite, Laura relata ter vivenciado uma experiência de paralisia do sono, em
que ela tem a sensação de ter acordado durante a noite, porém, imóvel, percebe a
presença de um animal negro, semelhante a um gato monstruoso (LE FANU, 2021,
p. 45) que a ataca como se estivesse perfurando seu peito com duas agulhas.
Quando acordou, a jovem viu aos pés da cama “uma figura feminina parada, um
pouco para a direita. Usava um vestido solto escuro, e os cabelos cobriam-lhe os
ombros” (LE FANU, 2021, p. 45). Enquanto observava a imagem da mulher que
estava em seu quarto, a figura começou a mudar de lugar em direção a porta, que
para o espanto da jovem estava trancada por dentro. Com o decorrer dos dias (entre
o capítulo VI e XX), Laura passa a apresentar sintomas parecidos com os das jovens
camponesas infectadas pela doença misteriosa.

Em uma jornada em busca de uma possível cura, Laura e o pai vão para
o vilarejo de Karnestein, onde no meio do caminho encontram com o General
Spieldolf. Durante o encontro, o General expõe que, dias antes de sua sobrinha
Bertha falecer, eles haviam conhecido uma jovem chamada Millarca (que, na carta
escrita por ele, é descrita como um “monstro” ou “ser maldito”) e sua mãe em um
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baile de máscaras. Segundo o Coronel, o encontro de Bertha com Millarca foi amor
à primeira vista, como ele “nunca havia visto, à exceção da própria desconhecida
que também estava encantada com ela” (LE FANU, 2021, p. 67) e que a jovem, a
pedido de sua mãe, teria passado um tempo hospedada em seu castelo. É durante a
história do Coronel que tanto Laura quanto o/a leitor/a descobrem que Carmilla é, na
verdade, Millarca e, Millarca é “a mesma pessoa que um dia, muito tempo atrás, foi
chamada de Mircalla, condessa de Karnstein” (LE FANU, 2021, p. 83). A variante do
nome apresenta-se como uma condição imposta à sua forma de vampira, assim
como as características vampirescas da personagem são utilizadas como metáfora,
como uma representação da mulher maléfica, histérica e que subverte os papéis da
mulher da era vitoriana. Na medida em que Carmilla é morta, Laura passa a
melhorar da sua doença, que não deixa de estar interligada com as características
associadas às relações entre mulheres da época: doença, desobediência e
degradação dos códigos sociais e morais. Portanto, quando Laura se liberta dos
encantos de Carmilla, ela volta a reproduzir aquilo que dela é esperado.

Finalmente, Carmilla, de Sheridan Le Fanu, contrapõe-se em relação ao
papel da mulher da sociedade em sua época ao apresentar o desejo amoroso ou
sexual entre duas mulheres, bem como através da figura da vampira e do “ser
monstruoso” retrata o confronto da sexualidade feminina com o patriarcado.
Parafraseando Adrienne Rich, as relações entre mulheres incluem “tanto um tabu
quanto a rejeição de um modo compulsório de vida. É também um ataque direto e
indireto ao direito masculino de ter acesso às mulheres” (RICH, 2012, p. 36). A obra
parece não estar prendida somente à orientação das personagens, mas também
revela a possibilidade de uma leitura crítica sobre a estratificação social do período
vitoriano, da monogamia e da influência da Igreja Católica. Para tanto, assim como a
obra influenciou a literatura sobre horror e diversas adaptações cinematográficas,
espera-se que após mais de um século de sua primeira publicação, em inglês, a
presente tradução para o português possa despertar o interesse do grande público
brasileiro.
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