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“Esse ar que é a matéria de que somos feitos,

leve vento de vida e morte, ar de todas as mascaras,
ar de Dylan”

VILA-MATAS, 2012, p.318.

Rarefeito, raro e feito ou um raro efeito? Ou seria um efeito do ar? A
narrativa do romance Ar de Dylan (2012), de Enrique Vila-Matas?®, é (com o perdao
da palavra) ventilada pelo ar. Obviamente, referimo-nos ao ar em sentido figurativo,
abstrato, impalpavel. Tanto os personagens quanto o enredo escapam entre os
dedos do narrador. No que concerne a esse efeito, o primeiro espaco da narragao do
romance € decisivo. Nesse caso, referimo-nos ao espaco académico apresentado
pelo narrador do romance. Este personagem €& um proficuo escritor cataldo
convidado para participar de um congresso sobre o fracasso. O convite ndao € de
todo sem propdsito, ja que, como afirma o narrador, “poucas coisas parecem tao
intimamente ligadas como o fracasso e a literatura” (VILA-MATAS, 2012, p.13). No
congresso, esse narrador-personagem da uma volta no parafuso do foco narrativo,
pois a histéria ndo diz respeito a ele, mas ao também escritor cataldo Juan
Lancastre, falecido antes do inicio da narragao, e a seu filho, Vilnius Lancastre.

Em uma conferéncia sobre a vida e a obra de Juan Lancastre, o narrador
relata que um tema central da obra do homenageado, o fracasso, seria apresentado
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por seu filho Vilnius. Inclusive, este ultimo personagem seria o mais indicado para
essa empreitada, pois além de aglutinar o fracasso na vida pessoal e na vida
profissional como cineasta e publicitario, também possui como obsessao fracassar
na apresentacdo a respeito da obra do pai. Na verdade, Vilnius possui ao menos
outras duas obsessoes: “filmar a histéria do fracasso geral do mundo” (Ibidem, p.31),
projeto que ele reconhece ser irrealizavel, e descobrir a autoria da frase “quando
escurece, precisamos sempre de alguém?”, presente no filme Trés camaradas (1938).
O né acerca da autoria da frase se da porque o filme se baseia em um romance de
Erich Maria Remarque, dirigido por Frank Borzage e roteirizado por Francis Scott
Fitzgerald e Edward Paramore. A incerteza e o fracasso s&o, portanto, as linhas com
as quais Enrique Vila-Matas enreda seus personagens, confirmando que tudo o que
€ solido desmancha no ar e que todas as respostas continuam soprando no vento.

A surpresa da exposicao do autor cataldo consagrado ser proferida pelo
filho fracassado do escritor, longe de levar o publico ao delirio, provoca repulsa nos
espectadores. Nao por acaso, grande parte dos conferencistas ojerizam a
apresentacao e a abandonam, com excec¢ao do narrador. Justamente a permanéncia
na conferéncia fracassada de Vilnius aproxima ambos os personagens conforme o
narrador se da conta que:

Com sua desastrosa intervengao interminavel, Vilnius pensava se tornar o
Unico participante do congresso a se encaixar com perfeicao a verdadeira
esséncia e espirito daquele encontro internacional sobre o fracasso. Isto é,
pensava fazer uma apresentagao publica completa e exemplar de como se
fracassa plenamente e de verdade (VILA-MATAS, 2012, p.17).

Assim, a comunicacido de Vilnius se revela uma emboscada preparada
pelo personagem aos conferencistas. Descobrimo-lo quando o personagem discorre
sobre um conto autobiografico chamado “Teatro verdade”. Nesse texto, ele relata um
acidente sofrido recentemente: ao bater a cabeca depois de um tombo, o
personagem, que guarda uma semelhanga fisica gritante com Bob Dylan, herda a
memoria do pai recém-falecido. Diante disso, somos postos frente a frente a uma
interseccédo de pai e filho que evidencia a intromissdo de géneros distintos como o
teatro, o conto, a conferéncia e a (auto)biografia como constituintes das linhas de Ar
de Dylan.

A pulverizagao de géneros torna-se presente a partir do segundo capitulo
do romance e realga a rarefagdo que a leitora e o leitor encontrardo na obra: seja a
de personagens, seja a de memorias, seja a da nogao de autoria. E, alias, essa
pulverizagdo € um trago estilistico recorrente nas obras de Vila-Matas: seja na
confluéncia entre ficgao, critica e historiografia literaria promovida pelo autor em
Histéria abreviada da literatura portatil (1985), que acompanha uma sociedade
secreta que reune personalidades das mais variadas com o objetivo de criar obras
que pudessem ser facilmente carregadas em uma valise; seja na revisitagéo
parddica do romance policial promovida em Extrafia forma de vida (1995); no dialogo
irbnico com a obra de Franz Kafka levado a cabo nos contos de Hijos sin hijos
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(1993); ou ainda na discussao metaficcional presente nos romances que compdéem a
Tetralogia do Autor, quais sejam Bartleby e companhia (2000), sobre autores que
decidiram parar de escrever; O mal de Montano (2002), sobre autores obcecados
pela literatura; Paris ndo tem fim (2003), no qual Vila-Matas revisita seu primeiro
romance, La asesina ilustrada (1977); e Doutor Passavento (2006), que trata do
desaparecimento do autor na contemporaneidade. Em todos esses exemplos,
Enrique Vila-Matas faz da literatura um objeto da prépria escrita ao tensionar os
limites que separam diferentes géneros textuais e literarios, tal como ocorre em Ar
de Dylan.

Ademais, por vir na esteira de obras com temas em comum, o romance
parece representar uma espécie de sumula da literatura produzida por Vila-Matas,
tendo em vista que, para além da dissolugdo entre géneros, ha, ao longo da
narrativa, inumeros outros elementos que encontram eco em textos anteriores do
autor: a indistingdo entre ficcao e realidade antes presente em Perder teorias (2011),
a relacado problematica entre pai e filho que esteve no centro de A viagem vertical
(1999), a presenca de memorias herdadas como em alguns contos de Suicidios
exemplares (1991) e Exploradores do abismo (2007), a relagao entre a literatura e
outros campos artisticos, como a fotografia em Porque ella no lo pidi6 (2016), as
artes plasticas em Dublinenses (2010) e a arte de vanguarda em Histéria abreviada
da literatura portatil (1985). Como em um jogo de espelhos, a cada novo livro a obra
de Enrique Vila-Matas reflete a si mesma e, com Ar de Dylan, tal expediente se
potencializa gragas a rarefacéo do enredo.

Digamos que a movimentacado dos elementos estruturais da narrativa em
pauta seja vaporosa e corrobore para a constituigdo de uma estratégia intertextual
que imbrica outros textos e géneros (teatro, conto, conferéncia) no interior do livro.
Nos intersticios dessas sutilezas esta sobretudo a tradicdo cabalistica, assentada
em Belzebu, uma das entidades cujas caracteristicas podem ser perceptiveis nos
personagens do romance. Cultuado originalmente nas regides da Filisteia e da
Cananéia e conhecido como deus da meteorologia e de tudo o que voa, o seu nome
€ por vezes traduzido como o “Senhor das moscas”. No romance, sua influéncia é
observada no efeito de rarefacdo da construgcao do personagem Vilnius, sésia de
Bob Dylan, ou no prolongamento de uma das inumeras personalidades do artista
estadunidense. Este raro efeito do ar se coaduna a obra quase homénima do
dadaista francés Marcel Duchamp, que “Em certa ocasi&do, construiu uma gota de
cristal com ar de Paris e deu de presente a uns amigos de Nova York” (VILA-MATAS,
2012, p. 199) e a nomeou “Ar de Paris” (1919), uma construgéo artistica efémera e
semelhante a dos personagens desse livro de Vila-Matas.

Os Lancastre de Ar de Dylan sao vozes dissonantes, mas
complementares. Yin e Yang representando o estagnado e o vanguardista, o novo e
o velho, o fracasso e o sucesso. Enquanto o pai, Juan, representa a forga criativa
responsavel por uma obra tao vasta e diversa quanto a de Bob Dylan, o filho, Vilnius,
se reconhece como autor de uma obra ausente, que jamais sera escrita ou filmada.
Ambos apenas concordam no desprazer de terem suas obras comparadas a de
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Dylan, cuja personalidade surge nas paginas do romance como a sintese do sujeito
contemporaneo: um “Eu” proteico e rizomatico impregnado por um “ar de Dylan, a
esséncia de nossa época’ (lbidem, p.314). Nao gratuitamente, o artista
estadunidense é definido da seguinte forma em dado momento do romance:

Seu rosto tem a estranha propriedade de exibir todas as idades e etapas
pelas quais passaram todos os Dylan. E os Dylan sédo muitos até esta data:
o admirador de Woody Guthrie (que na cinebiografia Ndo estou /& é um
menino negro), o cantor de protesto, o messias eletrificado, um musico que
se transformou em crente, um poeta andrégino que revolucionou o folk, um
ermitdo doméstico, um cigano divorciado, o Oblémov que dava de ombros e
que nao se importava com nada nos anos 80 e, finalmente, acima de tudo, o
cauboi crepuscular de hoje, cavalgando ndo se sabe para onde (lbidem,
2012, p. 45).

Por fim, para Vilnius, seu reconhecimento de fracassado deve ser levado
a sério. Por isso, ele roga ao narrador a escrita de uma (auto)biografia de Juan
Lancastre depois de que ambos estreitam relagdes nas leituras e performances dos
“Teatros” do fracassado Little Dylan. Ao longo dessas leituras, damo-nos conta da
impalpabilidade das técnicas narrativas empregadas por Vilnius em cada uma de
suas performances. Relembrando Hamlet, teatro shakespeariano citado no romance
em que acompanhamos a construcdo de uma peca dentro de outra, em Ar de Dylan
a interferéncia de outras obras dos campos literario, musical, cinematografico e das
artes plasticas cria um sem-fim de referéncias extratextuais, claras ou ndo, como
matryoshkas: a intertextualidade do romance parece corroborar com o eterno
fracasso do personagem Vilnius e ambos, por sua vez, flertam com o infinito.
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