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“Esse ar que é a matéria de que somos feitos,
leve vento de vida e morte, ar de todas as máscaras,

ar de Dylan”
VILA-MATAS, 2012, p.318.

Rarefeito, raro e feito ou um raro efeito? Ou seria um efeito do ar? A
narrativa do romance Ar de Dylan (2012), de Enrique Vila-Matas3, é (com o perdão
da palavra) ventilada pelo ar. Obviamente, referimo-nos ao ar em sentido figurativo,
abstrato, impalpável. Tanto os personagens quanto o enredo escapam entre os
dedos do narrador. No que concerne a esse efeito, o primeiro espaço da narração do
romance é decisivo. Nesse caso, referimo-nos ao espaço acadêmico apresentado
pelo narrador do romance. Este personagem é um profícuo escritor catalão
convidado para participar de um congresso sobre o fracasso. O convite não é de
todo sem propósito, já que, como afirma o narrador, “poucas coisas parecem tão
intimamente ligadas como o fracasso e a literatura” (VILA-MATAS, 2012, p.13). No
congresso, esse narrador-personagem dá uma volta no parafuso do foco narrativo,
pois a história não diz respeito a ele, mas ao também escritor catalão Juan
Lancastre, falecido antes do início da narração, e a seu filho, Vilnius Lancastre.

Em uma conferência sobre a vida e a obra de Juan Lancastre, o narrador
relata que um tema central da obra do homenageado, o fracasso, seria apresentado

3 Premiado autor espanhol que estreou na literatura em 1973 e publicou, desde então, mais de trinta
obras que o consagraram como um dos mais proeminentes escritores contemporâneos. Com um
estilo limítrofe entre a ficção e o ensaio, Vila-Matas se aproxima de uma tradição literária que remonta
a nomes como o do argentino Jorge Luis Borges,notadamente em obras como Uma casa para
sempre (1988), Não há lugar para lógica em Kassel (2014) e Mac e seu contratempo (2018), entre
outras.
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por seu filho Vilnius. Inclusive, este último personagem seria o mais indicado para
essa empreitada, pois além de aglutinar o fracasso na vida pessoal e na vida
profissional como cineasta e publicitário, também possui como obsessão fracassar
na apresentação a respeito da obra do pai. Na verdade, Vilnius possui ao menos
outras duas obsessões: “filmar a história do fracasso geral do mundo” (Ibidem, p.31),
projeto que ele reconhece ser irrealizável, e descobrir a autoria da frase “quando
escurece, precisamos sempre de alguém”, presente no filme Três camaradas (1938).
O nó acerca da autoria da frase se dá porque o filme se baseia em um romance de
Erich Maria Remarque, dirigido por Frank Borzage e roteirizado por Francis Scott
Fitzgerald e Edward Paramore. A incerteza e o fracasso são, portanto, as linhas com
as quais Enrique Vila-Matas enreda seus personagens, confirmando que tudo o que
é sólido desmancha no ar e que todas as respostas continuam soprando no vento.

A surpresa da exposição do autor catalão consagrado ser proferida pelo
filho fracassado do escritor, longe de levar o público ao delírio, provoca repulsa nos
espectadores. Não por acaso, grande parte dos conferencistas ojerizam a
apresentação e a abandonam, com exceção do narrador. Justamente a permanência
na conferência fracassada de Vilnius aproxima ambos os personagens conforme o
narrador se dá conta que:

Com sua desastrosa intervenção interminável, Vilnius pensava se tornar o
único participante do congresso a se encaixar com perfeição à verdadeira
essência e espírito daquele encontro internacional sobre o fracasso. Isto é,
pensava fazer uma apresentação pública completa e exemplar de como se
fracassa plenamente e de verdade (VILA-MATAS, 2012, p.17).

Assim, a comunicação de Vilnius se revela uma emboscada preparada
pelo personagem aos conferencistas. Descobrimo-lo quando o personagem discorre
sobre um conto autobiográfico chamado “Teatro verdade”. Nesse texto, ele relata um
acidente sofrido recentemente: ao bater a cabeça depois de um tombo, o
personagem, que guarda uma semelhança física gritante com Bob Dylan, herda a
memória do pai recém-falecido. Diante disso, somos postos frente a frente a uma
intersecção de pai e filho que evidencia a intromissão de gêneros distintos como o
teatro, o conto, a conferência e a (auto)biografia como constituintes das linhas de Ar
de Dylan.

A pulverização de gêneros torna-se presente a partir do segundo capítulo
do romance e realça a rarefação que a leitora e o leitor encontrarão na obra: seja a
de personagens, seja a de memórias, seja a da noção de autoria. E, aliás, essa
pulverização é um traço estilístico recorrente nas obras de Vila-Matas: seja na
confluência entre ficção, crítica e historiografia literária promovida pelo autor em
História abreviada da literatura portátil (1985), que acompanha uma sociedade
secreta que reúne personalidades das mais variadas com o objetivo de criar obras
que pudessem ser facilmente carregadas em uma valise; seja na revisitação
paródica do romance policial promovida em Extraña forma de vida (1995); no diálogo
irônico com a obra de Franz Kafka levado a cabo nos contos de Hijos sin hijos
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(1993); ou ainda na discussão metaficcional presente nos romances que compõem a
Tetralogia do Autor, quais sejam Bartleby e companhia (2000), sobre autores que
decidiram parar de escrever; O mal de Montano (2002), sobre autores obcecados
pela literatura; Paris não tem fim (2003), no qual Vila-Matas revisita seu primeiro
romance, La asesina ilustrada (1977); e Doutor Passavento (2006), que trata do
desaparecimento do autor na contemporaneidade. Em todos esses exemplos,
Enrique Vila-Matas faz da literatura um objeto da própria escrita ao tensionar os
limites que separam diferentes gêneros textuais e literários, tal como ocorre em Ar
de Dylan.

Ademais, por vir na esteira de obras com temas em comum, o romance
parece representar uma espécie de súmula da literatura produzida por Vila-Matas,
tendo em vista que, para além da dissolução entre gêneros, há, ao longo da
narrativa, inúmeros outros elementos que encontram eco em textos anteriores do
autor: a indistinção entre ficção e realidade antes presente em Perder teorias (2011),
a relação problemática entre pai e filho que esteve no centro de A viagem vertical
(1999), a presença de memórias herdadas como em alguns contos de Suicídios
exemplares (1991) e Exploradores do abismo (2007), a relação entre a literatura e
outros campos artísticos, como a fotografia em Porque ella no lo pidió (2016), as
artes plásticas em Dublinenses (2010) e a arte de vanguarda em História abreviada
da literatura portátil (1985). Como em um jogo de espelhos, a cada novo livro a obra
de Enrique Vila-Matas reflete a si mesma e, com Ar de Dylan, tal expediente se
potencializa graças à rarefação do enredo.

Digamos que a movimentação dos elementos estruturais da narrativa em
pauta seja vaporosa e corrobore para a constituição de uma estratégia intertextual
que imbrica outros textos e gêneros (teatro, conto, conferência) no interior do livro.
Nos interstícios dessas sutilezas está sobretudo a tradição cabalística, assentada
em Belzebu, uma das entidades cujas características podem ser perceptíveis nos
personagens do romance. Cultuado originalmente nas regiões da Filisteia e da
Cananéia e conhecido como deus da meteorologia e de tudo o que voa, o seu nome
é por vezes traduzido como o “Senhor das moscas”. No romance, sua influência é
observada no efeito de rarefação da construção do personagem Vilnius, sósia de
Bob Dylan, ou no prolongamento de uma das inúmeras personalidades do artista
estadunidense. Este raro efeito do ar se coaduna à obra quase homônima do
dadaísta francês Marcel Duchamp, que “Em certa ocasião, construiu uma gota de
cristal com ar de Paris e deu de presente a uns amigos de Nova York” (VILA-MATAS,
2012, p. 199) e a nomeou “Ar de Paris” (1919), uma construção artística efêmera e
semelhante à dos personagens desse livro de Vila-Matas.

Os Lancastre de Ar de Dylan são vozes dissonantes, mas
complementares. Yin e Yang representando o estagnado e o vanguardista, o novo e
o velho, o fracasso e o sucesso. Enquanto o pai, Juan, representa a força criativa
responsável por uma obra tão vasta e diversa quanto a de Bob Dylan, o filho, Vilnius,
se reconhece como autor de uma obra ausente, que jamais será escrita ou filmada.
Ambos apenas concordam no desprazer de terem suas obras comparadas à de
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Dylan, cuja personalidade surge nas páginas do romance como a síntese do sujeito
contemporâneo: um “Eu” proteico e rizomático impregnado por um “ar de Dylan, a
essência de nossa época” (Ibidem, p.314). Não gratuitamente, o artista
estadunidense é definido da seguinte forma em dado momento do romance:

Seu rosto tem a estranha propriedade de exibir todas as idades e etapas
pelas quais passaram todos os Dylan. E os Dylan são muitos até esta data:
o admirador de Woody Guthrie (que na cinebiografia Não estou lá é um
menino negro), o cantor de protesto, o messias eletrificado, um músico que
se transformou em crente, um poeta andrógino que revolucionou o folk, um
ermitão doméstico, um cigano divorciado, o Oblómov que dava de ombros e
que não se importava com nada nos anos 80 e, finalmente, acima de tudo, o
caubói crepuscular de hoje, cavalgando não se sabe para onde (Ibidem,
2012, p. 45).

Por fim, para Vilnius, seu reconhecimento de fracassado deve ser levado
a sério. Por isso, ele roga ao narrador a escrita de uma (auto)biografia de Juan
Lancastre depois de que ambos estreitam relações nas leituras e performances dos
“Teatros” do fracassado Little Dylan. Ao longo dessas leituras, damo-nos conta da
impalpabilidade das técnicas narrativas empregadas por Vilnius em cada uma de
suas performances. Relembrando Hamlet, teatro shakespeariano citado no romance
em que acompanhamos a construção de uma peça dentro de outra, em Ar de Dylan
a interferência de outras obras dos campos literário, musical, cinematográfico e das
artes plásticas cria um sem-fim de referências extratextuais, claras ou não, como
matryoshkas: a intertextualidade do romance parece corroborar com o eterno
fracasso do personagem Vilnius e ambos, por sua vez, flertam com o infinito.
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