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Era uma vez um médico que resolveu curar a loucura. Para isso, abriu um hospital que ficou logo cheio 

de pacientes. Desse grande número de loucos, o médico concluiu que a loucura era mais abrangente 

do que sempre se havia pensado, e então ampliou bastante o conceito de insanidade. Isso resultou na 

multiplicação das internações, que por sua vez gerou uma revolta entre a população do lugar, uma 

pequena vila. Essa revolta foi reprimida pela polícia, e a partir daí o médico redobrou o ritmo das 

internações até que percebeu que 80% dos habitantes da vila estava no hospício. Essa proporção 

exagerada levou-o a deduzir que a verdadeira loucura era a normalidade, e então libertou todos os 

internos. Logo em seguida, começou a recolher ao manicômio as pessoas de comportamento exemplar, 

mas não encontrou muitas. O tratamento dessa nova “loucura” consistia em corromper moralmente 

cada paciente, o que não foi difícil, e logo o hospício estava novamente vazio. Essa facilidade de “cura” 

levou o médico a pensar que todos já eram previamente corruptos, e a partir disso ele passou a 

considerar-se o único cidadão íntegro e razoável do lugar. Então, declarou-se louco e internou a si 

próprio, morrendo um ano e meio depois sem ter conseguido “curar-se”. 

 

Uma redução de O alienista ao essencial resultaria aproximadamente no 

resumo acima. O enredo se apresenta simples e claro, possível razão de o relato ter 

ganhado inúmeras edições em livro separado, tornando-se independente de Papeis 

avulsos, volume no qual o autor o incluíra em 1882, poucos meses depois de 

terminada sua publicação em capítulos seriados na revista A Estação, destinada 

majoritariamente ao público feminino. 
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Mas a clareza e a simplicidade são um pouco enganosas. O relato 

ambientado na minúscula Itaguaí do final do século XVIII tem características que o 

tornam, ao mesmo tempo, complexo demais para ser um conto e esquemático em 

excesso para ser um romance. Contudo, chamá-lo de novela, como têm feito muitos 

críticos, não resolve qualquer dos problemas que sua estrutura apresenta. Talvez seja 

mais sensato pensá-lo como uma charada de espécie parecida à que John Gledson 

(1986) enxergou em Casa velha, publicado em 1885, mas soaria sumário por demais 

pedir sua reclassificação “sem maiores cerimônias” como romance, a exemplo do que 

o estudioso britânico propôs em relação àquela narrativa, um inegável esboço de Dom 

Casmurro. 

Teve razão Luiz Costa Lima ao usar O alienista, no seu famoso ensaio “O 

palimpsesto de Itaguaí” (1991), como exemplo da tendência ao “sobrevoo” na crítica 

da obra machadiana, mas sua própria leitura deixou inexplorados aspectos 

importantes da estrutura do relato. E não só a de Costa Lima – em geral, os leitores 

profissionais se deixam iludir pela falsa simplicidade que já mencionamos. A decisão 

de chamar o relato de “novela” sem para isso exibir qualquer justificativa (pois o autor 

o incluiu em um livro de contos) já é sintomática. No caso de Costa Lima, o deslize 

interpretativo vai ao ponto de atribuir a Machado de Assis um grau de licenciosidade 

ausente no restante de sua obra: não há evidências textuais de que a mulher de Simão 

Bacamarte estaria, como diz o crítico, a queixar-se de um “comer figurado” com 

referência aos descuidos do marido quanto a seus deveres conjugais ou, mais 

especificamente, sexuais. 

Extrapolaria nosso objetivo fazer aqui um levantamento exaustivo de 

deslizes do mesmo tipo, mas eles são bastante comuns na leitura de O alienista. Há 

quem entenda errado qual foi o motivo de Dona Evarista para recusar o regime 

alimentício proposto pelo médico para curar-lhe a suposta esterilidade; há quem veja 

nas atitudes do padre Lopes seu apoio à atividade do alienista e quem, ao contrário, 

qualifique o vigário de Itaguaí como vilão que encarna uma espécie de anticlericalismo 

não encontradiço na obra machadiana como um todo. De um modo geral, a 

simplicidade aparente do relato parece ter induzido até mesmo estudiosos do porte 
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de Antonio Candido a considerá-lo um problema resolvido: visto como exemplar das 

principais características da ficção machadiana madura, O alienista não mereceu 

nunca uma ampliação do irrepreensível parágrafo a seu respeito incluído no clássico 

“Esquema de Machado de Assis” (1977). 

Um aspecto particularmente desconsiderado são as lacunas e 

ambiguidades do relato, algumas delas apresentando indícios de não serem 

intencionais. A principal é o fato de que a Casa Verde, onde deveriam se passar ao 

menos umas poucas cenas da história, é caracterizada de modo muito sumário: é um 

não-lugar, apesar de ser o espaço em que se daria o drama particular de cada 

indivíduo considerado louco pelo protagonista. Adiante veremos que essa 

caracterização, em sua sumariedade, acaba por configurar o hospício como instância 

inverossímil – e não é permitido pelas coordenadas do texto, a nosso ver, pensá-lo 

como espaço semelhante àquele em que se desenrola a trama de O castelo (1922), 

de Kafka, pois o absurdo em O alienista está no drama coletivo, que se passa quase 

inteiramente nas ruas e casas de Itaguaí. A fantasmagoria dessa presença in absentia 

pode ser perturbadora, mas principalmente não se encaixa nas demais peças 

narrativas. Falta algo. 

Outro aspecto, bem diferente, são as razões para o deslocamento temporal 

e espacial que consiste em localizar o relato na Itaguaí do século XVIII. Quanto a isso, 

pensamos que a lacuna é mais da crítica do que do escritor, pois há motivos palpáveis 

para que Machado de Assis tenha resolvido não espelhar diretamente em sua ficção 

os dados do real que devem ter sido um ponto de partida para sua criação, a começar 

pelo Hospício de Pedro II. Imaginamos que a investigação profunda desses motivos 

passe pela consideração do projeto ficcional do escritor, pelas diretrizes que foi 

passando a impor-se com vistas a elaborar uma poética narrativa realista 

especificamente machadiana, e então de saída se apresentariam dificuldades 

relacionadas à prática impossibilidade de encaixar esse enredo no esquema de 

representação que, para começar, até hoje só foi razoavelmente esclarecido quanto 

aos romances, mas não quanto às narrativas curtas, e falamos de texto incluído em 
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uma coletânea de contos. Em outra ocasião, pretendemos demonstrar como e por que 

o deslocamento espacial antecede o temporal e torna-o praticamente obrigatório. 

Enumeramos a seguir algumas evidências de que os elementos 

amalgamados na construção do relato são mais variados e complexos do que 

normalmente se supõe, a começar pela recorrência das menções do narrador aos 

“olhos de metal” de Simão Bacamarte. Essas menções assumem, ao longo da 

narrativa, uma importância que chega ao excesso de dramaticidade e por isso acabam 

funcionando como ironia; as diferentes maneiras do médico de fixar objetos e, 

especialmente, pessoas, evoluem da impassibilidade exibida por ocasião da crise 

conjugal até a cegueira “para a realidade exterior” e a vidência “apenas para os 

profundos trabalhos mentais” que nos aponta o narrador no início da revolta dos 

Canjicas. A meio caminho, haviam-se coagulado naquele “olhar inquieto e policial” 

que “metia medo aos mais heroicos”.  Essa evolução do olhar de Bacamarte explicita 

o desenvolvimento de seu quadro maníaco, de que resulta um isolamento cada vez 

maior na sua certeza oposta ao mais elementar bom senso. 

Significativamente, quando se instala o absurdo em nome da razão os 

olhos do alienista não precisam nos dizer mais nada. Apenas no desfecho, “acesos 

de convicção científica”, denunciam o médico num estado análogo ao do transe 

místico e que prefigura a última verdade: sua própria perfeição solitária, ou seja, a 

loucura de sinal definitivamente trocado. 

Dimensão pouco explorada do comportamento de Bacamarte é a retórica 

da autopromoção, que começa pelo emprego da expressão “louros imarcescíveis” 

para qualificar os futuros resultados de sua empreitada psiquiátrica. Ela colide com a 

modéstia exterior do alienista, e o próprio narrador é quem nos aponta a contradição; 

colide mais ainda com a ridicularização da pompa retórica ao longo do relato, da qual 

participa o próprio protagonista, especialmente em relação ao moço discursador 

Martim Brito, que “dava para o épico”. 

Mas, quanto à evolução do quadro maníaco, é talvez mais relevante 

observar a sistemática dissimulação do médico, adotada progressivamente à medida 

que encontra oposição a suas teses. Assim, se inicialmente não demora a confiar ao 
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boticário Crispim “o mistério de seu coração”, o sonho de se tornar notório por meio 

da psiquiatria, logo adiante evitará revelar-lhe os casos concretos de itaguaienses que 

passariam a ser considerados loucos, preferindo mencionar apenas os exemplos 

históricos. Antes dessa mudança, Bacamarte falseara a origem do trecho do Alcorão 

inscrito na fachada da Casa Verde, e, diante da crise conjugal, engabelara Evarista 

com uma fala “macia como o óleo do Cântico” a fim de ver-se inteiramente livre para 

seus estudos. 

No confronto com o chefe revoltoso é que a “rara sagacidade que o 

distinguia” se excede. A princípio surpreso com a mudança de ânimo do barbeiro 

Porfírio, que no dia anterior conclamara 300 cidadãos a destruir a Casa Verde, o 

alienista logo se recompõe, mas demora nada menos que três minutos para perguntar 

sobre os mortos e feridos. O que estivera pensando nesse silêncio tão longo para dois 

inimigos? Possivelmente, nos “lindos casos” de que a seguir se encarregaria, mas 

também, pode-se imaginar, em um truque para ludibriar o Canjica. Tamanho tato 

político toma outra forma, a da transigência, por ocasião da inversão de sua teoria da 

loucura: quando se aplica em recolher ao hospício as pessoas que julga perfeitamente 

equilibradas, aceita as restrições impostas pelos vereadores, pois o objetivo é 

proteger o único bem que lhe interessa: o poder de continuar internando quem lhe 

parecer “louco”. Em última análise, Bacamarte protege sua própria vaidade. 

  

Revolução fajuta 

 

“Preso por ter cão, preso por não ter cão.” A frase de Porfírio traduz a 

dialética ensandecida do método bacamartiano. Nesse rifão digno de Sancho Pança, 

possuir ou não um cachorro significam, respectivamente, ter liderado uma revolta e 

recusar-se depois a liderar outra. Mas a sentença também resume o principal 

movimento de um enredo que tem várias mudanças de andamento, pois a inversão 

do conceito de loucura é a grande reviravolta de O alienista e explicita definitivamente 

a insanidade do personagem principal. A revolta dos Canjicas, momento mais tenso 

do relato, não passa de um interlúdio entre as duas teorias bacamartianas e de um 
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estopim para a transformação do “despotismo cientítifico” (palavras do barbeiro) em 

sistema totalitário – releve-se o anacronismo em função da intrigante premonição dos 

regimes que surgiriam no começo do século XX, se não for apenas uma evocação 

maliciosamente invertida do terror jacobino. 

Vista em sua dimensão mais plana, a insurreição de Itaguaí é uma paródia 

da Revolução Francesa, remetendo algumas de suas passagens a fatos históricos de 

modo a encurtar, para dizê-lo como o narrador, a distância entre Paris e Itaguaí. Para 

começar, a tirania do alienista motiva tanto a revolta como o haviam feito as agressões 

do absolutismo às liberdades individuais na França pré-revolucionária. 

Do interesse do escritor pela Revolução, dá conta o expressivo número de 

livros sobre o tema que restaram em sua biblioteca, assim como seu elogio de Louis 

Adolphe Thiers, estadista francês cuja morte o cronista lamentava em 1877 como “fato 

universal e de incalculáveis consequências”. Thiers também foi o autor de dois 

volumes sobre a história da Revolução, ambos inventariados entre os livros que 

Machado de Assis teve permanentemente a seu alcance. Tamanho interesse talvez 

ajude a explicar outras coincidências entre a revolta dos Canjicas e o movimento 

francês, como o fato de uma parte da tropa oficial ter-se recusado disparar contra os 

populares, muitos soldados depois tendo-se juntado à insurreição. 

Seria, porém, demasiado simplismo confinar o movimento liderado pelo 

barbeiro a essa paródia, assim como o é reduzir O alienista a versão do Quixote. Pelas 

crônicas do escritor, sabemos que seu imaginário, no período imediatamente anterior 

à publicação do relato, esteve saturado de notícias e boatos sobre revoltas e tentativas 

de golpe no Brasil e em países vizinhos, especialmente Argentina e Paraguai. Em 

chave local, esses movimentos ganham ares de farsa, pois o barbeiro Porfírio vira a 

casaca do mesmo modo que muitos liberais e conservadores na política do Império. 

Para Machado de Assis, segundo alguns de seus mais autorizados intérpretes, a 

história do Brasil era toda uma paródia, e houve quem tenha percebido 

correspondências entre a revolta dos Canjicas e, por exemplo, os movimentos que 

ficaram conhecidos como Sabinada e Balaiada, sendo a primeira semelhança 

evidente o fato de cada um deles ter levado o nome de seu líder. 
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Seria o Motim do Vintém, tudo indica, a revolta local mais influente no 

imaginário subjacente ao relato. Esse movimento é pouco anterior ao início da 

publicação de O alienista, pois ocorreu no início de 1880, quando é possível que a 

aventura de Simão Bacamarte já existisse ao menos em esboço. Sobretudo uma 

dimensão contribuiu, por ser novidade chocante, para que aquele levante popular 

produzisse efeitos profundos e duradouros na vida política do Império: a violência em 

larga escala nas ruas do Rio de Janeiro, de que resultaram três mortos e ao menos 

15 feridos. 

Não cabe neste ensaio análise mais detida das correspondências desse 

tipo, que são relativamente numerosas e estão a merecer maior atenção dos 

estudiosos com foco nas representações machadianas da História. Sigamos, pois, em 

nossa pretensão de apontar elementos estruturais até hoje pouco notados do relato 

machadiano. 

 

O vigário de Itaguaí 

 

Quem mais aparece em O alienista, de modo a justificar o título da 

narrativa, é Simão Bacamarte, mencionado 49 vezes. Em segundo lugar ficam as 

intervenções do narrador (30), que o transformam num personagem bastante 

influente, circunstância pouco notada pelos críticos. Em terceiro lugar vem o padre 

Lopes, que está em cena ou é referido 16 vezes, mais de uma por capítulo. Além de 

aparecer muito, o vigário de Itaguaí surge em cena em quase todas as passagens 

mais significativas do enredo, especialmente no início e no desfecho, quando se 

insinua pela primeira vez e quando se confirma que Simão Bacamarte era o maior de 

todos os loucos do povoado, senão o único. Mas, bem ao contrário da fanfarra verbal 

que ressoa ao fundo da revolta dos Canjicas, a participação de Lopes é discreta na 

mesma proporção da importância de suas aparições, sempre pontuais e quase 

meteóricas. 

As relações entre ele e o alienista, a princípio, são bastante cordiais, mas 

o padre se mostrará quase ríspido e até, para seus padrões, prolixo quando 
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Bacamarte lhe anuncia a ampliação do conceito de loucura. Declarando “lisamente” 

que não chegava a entender a nova teoria, Lopes qualifica-a como “absurda” e diz 

que, ainda que não o fosse, era “de tal modo colossal que não merecia princípio de 

execução”. A partir dessa oposição aberta, o vigário seguirá o médico a distância, 

porém rebaixado, à vista do outro, a alguém que não se deveria mais temer ou 

respeitar, mas se tornara de súbito digno de piedade e desdém. 

Estabelecido assim o novo limite do diálogo entre ambos, o padre Lopes 

passará a ser mais cauteloso. Assim é que não intervém em favor de seu amigo 

Mateus, o albardeiro; deixará para fazê-lo indiretamente, questionando a mulher do 

médico com a insinuação de que talvez nem todos os internos da Casa Verde sejam 

loucos. Aos poucos se firma como um temeroso (afinal, já estava evidente a loucura 

do alienista) questionador do método bacamartiano.  

Deixemos de lado a enigmática (à primeira vista) referência do narrador ao 

“ódio” que o padre sentia por Coelho, eminente caceteador dos itaguaienses que 

caíam nas malhas de sua conversa comprida e enfadonha. Mais importante é a 

passagem em que, intimado a celebrar um Te Deum pela vitória dos Canjicas, Lopes 

recusa aderir aos revolucionários com o mesmo desassombro que demonstrara diante 

do primeiro anúncio de absolutismo psiquiátrico. Essa demonstração de equidade 

deveria ser mais levada em conta, pois claramente milita contra a tese de que a 

caracterização do vigário seja sintoma de anticlericalismo da parte de Machado de 

Assis. 

As próximas atitudes de Lopes serão igualmente cuidadosas. Quando da 

internação de Evarista, ele vai ao médico e não se satisfaz com a explicação da “mania 

sumptuária” com que este justifica o diagnóstico da mulher; no entanto, “não objetou 

nada”. E por que o faria, se já agora a insanidade do médico saltava definitivamente 

à vista de todos, fazendo-se acompanhar de tamanha soma de poder que até os 

“principais da vila” estão arrependidos de não ter apoiado os Canjicas?  

Será por esse comedimento, talvez, que o vigário se torna um dos poucos 

cidadãos itaguaienses dignos, segundo a teoria invertida da loucura, de reclusão na 

Casa Verde. Livra-se do hospício com um desembaraço que parece descaramento, 
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pois em dois meses conclui um trabalho intelectual que não seria, segundo o narrador, 

capaz de fazer. Mas tal desenvoltura tem explicação bastante plausível no desfecho, 

quando o mesmo Lopes é quem, diante das dúvidas do alienista quanto à própria 

condição de único indivíduo perfeitamente equilibrado de Itaguaí, convence-o de que 

a modéstia é uma qualidade superior que lhe “realça as outras”. 

Ao contrário de se mostrar um ser mefistofélico em que se corporificam 

todas as perfídias do clero (houve quem o interpretasse assim), o padre nos evoca, 

com essa atitude, a resposta de Beraldo a Angélica na peça O doente imaginário, de 

Molière, quando a moça o questiona sobre estarem enganando Argan: “Sobrinha, não 

nos divertimos à sua custa, apenas nos pomos à altura de suas fantasias.” Ou, 

buscando o conceito na própria obra machadiana, assim reflete o Monsenhor Caldas 

no conto “A segunda vida”: condescender é “política útil com os loucos, as mulheres 

e os potentados”. 

Afinal, a verdade estivera desde o princípio com Lopes, primeiro a insinuar 

a falta de juízo de Bacamarte e último a declará-la, já morto o alienista, sem embargo 

da ressalva sonsa do narrador, de que o boato sobre a loucura do médico é “duvidoso” 

por ser atribuído à mesma pessoa que “com tanto fogo realçara as virtudes do grande 

homem”. O comentário tropeça na mais elementar falta de lógica, assim como a 

afirmação de que seria um “epigrama ininteligível” dizer que o albardeiro Mateus 

ficaria mais rico se fabricasse arreios para si mesmo. 

 

O narrador sonso 

 

Ao postular que um escritor de ficção “não pode escolher” evitar a retórica, 

mas apenas optar pelo tipo de retórica que usará, Wayne Booth (1983) observa que 

eleger o foco narrativo de primeira pessoa é só um passo inicial, pois há vários tipos 

de primeira pessoa e mesmo alguns narradores “confiáveis” deixam escapar 

comentários que os tornam pouco dignos de crédito, no sentido de que podem ser 

considerados “potencialmente enganosos”. A posição do narrador em O alienista 

ilustra muito bem essa tese de Booth e tem sido negligenciada pelas leituras mais 
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acuradas, o que é intrigante, dados a localização dessa obra no caminho evolutivo da 

ficção machadiana e o consenso quase unânime, desde os anos 1960, de que uma 

das características mais salientes da obra madura de Machado de Assis é a 

enunciação que refrata os fatos narrados. 

O narrador sem nome, no caso, esconde-se atrás de uns muito indefinidos 

“cronistas antigos”, e já por isso deveria convocar à prontidão o leitor atento, pois seus 

comentários, decididamente, não são ornamentais; ao contrário, servem a um 

propósito retórico e fazem parte da estrutura dramática do relato. É um narrador 

intrometido, abertamente irônico e por vezes contraditório: o típico narrador que, nas 

palavras de John Gledson (1991), está na base do “realismo enganoso” congenial à 

ficção machadiana pelo menos desde Memórias póstumas de Brás Cubas (1881). 

De saída, por que haveria mais de um cronista encarregado de escrever 

sobre Itaguaí, povoado minúsculo a ponto de contar com apenas um exemplar de 

cada profissão, de acordo com a visão esquemática da “vila” que o narrador nos 

apresenta? Se há um segundo barbeiro, um “médico sem clínica” e um padre 

ocasionalmente de passagem pelo povoado, essas duplicações se dão por razões 

puramente incidentais, pois do contrário haveria razões para existir um segundo 

albardeiro, outro boticário e assim por diante. Itaguaí é um “universo” 

propositadamente pequeno para que fique sublinhado seu status de redução 

esquemática do Rio de Janeiro contemporâneo à escrita do relato. Assim, a existência 

de mais de um manuscrito historiográfico seria muito improvável, e além disso a voz 

narrativa que encobre a dos autores originais pertence a alguém cuja posição quanto 

aos fatos narrados é estruturalmente ambígua: alguém que precisa acreditar nos 

“velhos cronistas”, mas, quando refere minúcias domésticas ou filigranas psicológicas 

obviamente fora do alcance de um cronista provinciano do século XVIII, precisa 

converter-se em testemunha onisciente. 

O foco narrativo em O alienista confere com a observação de Booth de que 

narradores propensos a comentar o que relatam são “peculiarmente tentados a ser 

pomposos e redundantes” (1983, p. 17). As redundâncias, se existirem, serão poucas, 

mas em termos de pompa retórica o narrador puxa a fila, sendo logo seguido pelo 
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protagonista e por vários outros personagens. A diferença é que estes, quando lançam 

mão de “louros imarcescíveis” ou “turbilhão de átomos dispersos”, estão falando sério, 

enquanto aquele emprega muitas vezes um tom de burla que acaba tornando-se, por 

acumulação, a nota dominante do relato. 

Como é que o mesmo sujeito que faz, a princípio, o panegírico de Simão 

Bacamarte, dando-lhe credenciais de luminar da ciência acreditado junto à Corte, 

poderá em breve chamá-lo de “terrível médico” e logo outra vez de “ilustre”, mas 

atribuindo-lhe uma “aleivosia”? Há uma oscilação opinativa que não pode ser debitada 

aos velhos cronistas. Mesmo quando afirma estar transcrevendo esses autores, o 

narrador deixa entrever atrás de si um alter ego zombeteiro, como a dizer que não 

seria grande coisa ser o “maior dos médicos do Brasil, de Portugal e das Espanhas” 

numa época em que a prática da medicina ia pouco além de sangrias e beberagens 

de efeito duvidoso. 

Vários lances da narrativa não podem ser atribuídos aos cronistas de 

Itaguaí, como é o caso do comentário sobre a resistência de Evarista – “explicável, 

mas inqualificável” – ao regime alimentício proposto pelo marido. No capítulo III, as 

observações do narrador se tornam no mínimo impertinentes: quando atribui à mulher 

do alienista um poder encantatório capaz de “degolar a ciência”, contradiz a descrição 

de Evarista como “mal composta de feições”, mas principalmente atribui a Simão 

Bacamarte uma suscetibilidade que destoa do metal “duro, liso, eterno” de seus olhos. 

Transitando entre a retórica pomposa e o falseamento de sua própria posição, pois 

detalhar diálogos íntimos não seria tarefa de um velho cronista, o narrador se deixa 

surpreender como o que realmente é: um veículo para a ironia do autor. 

No decurso da narrativa, atribuirá aos cronistas opiniões improváveis, como 

a insistência no fato de que Crispim Soares amava Cesária, sua “senhora máscula”. 

Mete-se, além disso, pela psicologia de diversas personagens, especialmente o 

protagonista, a esposa deste e o barbeiro Porfírio. E sua bufonaria se explicita de vez 

no já citado comentário a respeito do albardeiro Mateus: se arreios são para as 

alimárias e Mateus os fabricava, segue-se a conclusão elementar de que os 

itaguaienses que pilheriavam a respeito do assunto estavam insinuando ser esse 
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cidadão um asno ou cavalo. Não há nenhum “epigrama ininteligível”, o narrador finge 

que não entendeu a chalaça. 

Suas interferências, portanto, parecem evidentes “passos consecutivos em 

nossa familiarização” (1983, 208) com ele, cuja função é a mais comum, segundo 

Booth, para um “comentador” que se imiscui nos fatos que relata: dizer aos leitores 

coisas que eles não poderiam saber de outro modo. Em O alienista a posição do 

narrador é tão determinante para o efeito da narrativa que, sem maiores discussões, 

podem ser dadas como falhas todas as abordagens interpretativas que a 

desconsideram. E elas são a maioria. 

O relato vai bem adiantado quando pela primeira vez a opinião dos 

cronistas é colocada em dúvida, pois “alguns” deles – e então podemos saber, por 

dedução lógica, que eram no mínimo três – pensavam que Simão Bacamarte nem 

sempre havia agido com lisura. Aí o narrador se perde em considerações sobre os 

motivos do alienista para armar um estratagema com o objetivo de diagnosticar mais 

loucos em Itaguaí, concluindo que as motivações do médico são “um dos pontos mais 

obscuros da história” da vila, quando é óbvio para o leitor mais distraído que o único 

objetivo era fazer os maníacos se denunciarem como tais. A progressiva importância 

dessas intromissões do narrador chega a seu ponto alto no desfecho, quando ele 

reputa “duvidoso” o boato atribuído ao padre Lopes, sendo suficientemente claro que 

os elogios do vigário ao alienista tinham a deliberada função de precipitar Bacamarte 

em seu inevitável suicídio lógico. 

 

Truques e titubeios 

 

Além do mencionado número de referências ao protagonista e ao padre 

(que, pelo contraponto, torna-se ao menos um antagonista “estatístico”), às quais se 

sobrepõe a constante intrusão do narrador, existem outros aspectos estruturais do 

relato que normalmente passam despercebidos. Um deles é o fato de que – ainda 

pensando nos termos da concepção de retórica narrativa exposta por Wayne Booth – 

a história de Simão Bacamarte está delimitada, em seu princípio e no desfecho, pela 
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pompa e pelo nada. Quanto à primeira, veja-se o espelhamento entre a menção do 

narrador aos festejos por ocasião da abertura da Casa Verde e sua referência lacônica 

à “muita pompa e rara solenidade” do enterro do alienista. 

Quanto ao nada, aparece na previsão de um vereador, logo no primeiro 

capítulo, de que os cálculos do escrivão eram inúteis, pois “o Dr. Bacamarte não 

arranja nada”; apesar de contradita pelo resultado imediato do empreendimento 

psiquiátrico, a previsão é confirmada pelo desfecho, que a corrobora em ponto maior, 

pois tanto a Casa Verde como a vida do alienista, no fim das contas, dão em nada. 

Entremeando esses marcos, há outros que sinalizam as diretrizes retórico-

narrativas do escritor. O primeiro é a advertência do padre Lopes de que o excesso 

de estudos podia “virar o juízo” do médico, adiante repercutida pelo trocadilho (repleto 

de intenções irônicas) posto na conta do vereador Sebastião Freitas: “se tantos 

homens em quem supomos juízo são reclusos por dementes, quem nos afirma que o 

alienado não é o alienista?”. A sequência de sinais, que não terá sido inscrita por 

acaso na malha narrativa, é encerrada pela menção do narrador ao “boato” de que 

Bacamarte houvera sido o único verdadeiro louco de Itaguaí. 

Ao dispor (no sentido que tem a dispositio na retórica de Quintiliano) os 

elementos do enredo com tamanha precisão, Machado de Assis lança mão de 

recursos bem codificados no teatro de Molière, que tanto apreciava e conhecia, e faz 

toda a estrutura narrativa convergir num dos processos mais característicos da 

comicidade (segundo Bergson): a inversão por meio da qual “o personagem prepara 

a trama na qual ele mesmo acabará por enredar-se”. Também serve como luva, no 

caso, o registro de que “um personagem cômico o é, em geral, na exata medida em 

que se ignore como tal”. A estrutura teatral é uma das formas mais úteis para 

compreender O alienista, equiparando-se ao enredo folhetinesco de alguns dos 

chamados “contos filosóficos” de Voltaire, na verdade mais apropriados a serem 

chamados de “novela” do que o relato machadiano. 

A consideração de tais aspectos estruturais, a maioria dos quais ainda 

inexplorados pela crítica, levaria a um detalhamento que também não cabe aqui. Não 

deixemos de mencionar, porém, um deles: a marcação temporal que dita o ritmo da 
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narrativa. Os dois parágrafos iniciais, por exemplo, consomem nada menos que seis 

anos, sendo o tempo narrativo, em seguida, distendido ou condensado segundo 

propósitos retóricos muito bem calculados, os quais devem ser responsáveis pelos 

admiráveis efeitos cuja fórmula os leitores costumam buscar na interpretação, a qual 

tende a falhar se não for antecedida de um detido exercício de close reading. A leitura 

preferencialmente contextual parece que tende a atrapalhar a compreensão de O 

alienista. 

É necessário encerrar este ensaio, para cumprir o prometido no título, 

mostrando alguns titubeios do autor. Eles são importantes porque conduzem a uma 

hipótese que, até onde sabemos, ainda não foi aventada: a de que O alienista, apesar 

de todas as suas qualidades, é um texto inacabado. A nosso ver, investigações 

posteriores sobre esses aparentes defeitos na arte-final do relato são uma senda 

promissora para o esclarecimento de problemas que podem tornar-se importantes 

para uma compreensão mais apurada e transversal do que foi o desenvolvimento da 

poética narrativa de Machado de Assis. Não é por acaso, a nosso ver, que O alienista 

se situa na confluência entre os dois modos narrativos machadianos, o da fase de 

aprendizado e o da fase resoluta e continuamente experimental, cujo marco zero é 

usualmente situado na publicação de Memórias póstumas de Brás Cubas, em 

apressada desconsideração de ousadias que vinham sendo ensaiadas ou praticadas 

em contos e crônicas pelo menos desde 1875. 

O primeiro titubeio é de natureza historiográfica. Apesar de o escritor ter-se 

empenhado, como de hábito, em lastrear a ambientação do relato em dados 

históricos, cometeu o engano de promover Itaguaí a vila ainda no século XVIII, sendo 

que no mundo real isso ocorreu somente em 1830. Também o número de vereadores 

de sua câmara, pela contagem que podemos fazer, era maior do que poderia ter uma 

vila, pois estudiosos da estrutura política colonial afirmam que eles seriam no máximo 

a quatro, mas em O alienista contamos ao menos cinco. 

Seriam meras distrações, ou falhas assim, na obra de um escritor 

geralmente tido na conta de perfeccionista, indicariam que ele não conseguiu, 

quaisquer que tenham sido os motivos, dar ao texto o acabamento que gostaria? A 
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nosso ver, outros furos mais importantes tornam viável uma aposta na segunda 

hipótese. O mais estranho deles, sem dúvida, é de natureza matemática: a 

superlotação da Casa Verde é incompatível, numericamente, com a quantificação que 

o narrador apresenta relativamente às vagas disponíveis naquele estabelecimento. 

Logo no segundo capítulo, informa-nos ele que, devido à “torrente de 

loucos” que acorriam a Itaguaí, fora necessário acrescentar 37 novos cubículos à 

Casa Verde. Não sabemos o número inicial de vagas, apenas quantas janelas tinha o 

hospício. Ocorre que em seguida são recolhidos 123 pacientes sem que nenhuma 

nova ampliação tenha sido mencionada. Pior: isso se dá antes de iniciada a “coleta 

desenfreada” de que resulta a internação de 80% dos cidadãos itaguaienses, com a 

agravante de que sabemos serem muitos dos pacientes oriundos de outras 

localidades. Não há outra explicação: houve um cochilo do autor quanto ao 

compromisso com a verossimilhança, tão escrupulosamente cuidado, ao contrário, na 

definição do foco narrativo e em outras opções técnicas de relevância menor. 

Há outros. Por exemplo, é discutível que a dedicação do alienista 

“inteiramente ao estudo e à prática da medicina” mostre como a ciência “tem o inefável 

dom de curar todas as mágoas”, embora essa afirmação do narrador se coadune com 

a intenção de ironizar o verdadeiro motivo do mergulho de Bacamarte nos estudos. É 

que antes do casamento, e sem motivo semelhante, já o médico se havia entregado 

“de corpo e alma ao estudo da ciência, alternando curas com leituras, e demonstrando 

os teoremas com cataplasmas”. No mínimo, há aqui uma duplicação cujo papel na 

economia narrativa é difícil explicar. 

Mais importante, porque claramente incoerente, é a reflexão de que 

Evarista não podia perder a chance de conhecer o Rio de Janeiro, “agora, 

principalmente, que o marido assentara de vez naquela povoação interior”. Ora, ela 

se casara com um Simão Bacamarte já plenamente convicto de que Itaguaí era seu 

“universo”, ao passo que o pensamento que lhe atribui o narrador seria apropriado a 

quem fosse mulher de um médico anteriormente itinerante. 

Há ainda a informação de que o vereador Galvão, mesmo preso na Casa 

Verde, conseguiu corromper juízes e embaçar herdeiros concorrentes à herança de 
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um tio. Ela suscita várias perguntas que exigiriam algum detalhamento, enquanto 

outras passagens do relato contêm o correspondente oferecimento de dados 

esclarecedores das circunstâncias. Outra pergunta que se impõe: haveria “juízes” em 

Itaguaí, ou povoado tão pequeno poderia, na melhor das hipóteses, contar com um 

único desses magistrados? 

O tecido narrativo de O alienista apresenta, pois, lacunas que não temos 

razões para supor que tenham sido intencionais. É o caso desta outra situação opaca: 

se o protagonista era “filho da nobreza da terra”, por que em nenhum momento nos 

parece (antes, parece o contrário) fazer parte dos “principais da vila”? Onde estão 

seus parentes, o único dos quais a comparecer ao enredo é aquele tio “caçador de 

pacas perante o Eterno”, e apenas a propósito de fazer seu comentário jocoso sobre 

a escolha, pelo sobrinho, de uma esposa “nem bonita nem simpática”? 

A hipótese mais apta para conduzir à elucidação desse inacabamento, 

numa obra tão unanimemente aceita como um dos ápices da inventiva machadiana, 

parece-nos que pode sair da consideração das circunstâncias em que se deu a 

publicação de O alienista em livro, poucos meses depois de sua conclusão como 

folhetim nas páginas de A Estação. É um problema para cujo equacionamento 

admitimos ter dado, até aqui, apenas os primeiros passos. O mais importante deles, 

pretendemos que tenha sido evitar a costumeira leitura de sobrevoo. 
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Resumo: Este ensaio pretende apresentar aspectos estruturais da narrativa O alienista, de Machado 
de Assis, com vistas a delimitar a possibilidade de uma interpretação divergente das habituais. Partindo 
do pressuposto de que existem elementos textuais que tornam esse relato um constructo narrativo 
simples apenas em aparência, pretendemos discutir novas possibilidades para sua leitura que sejam 
baseadas em dados efetiva e indiscutivelmente inscritos na tessitura da obra. 
Palavras-chave: Machado de Assis; O alienista; Estrutura narrativa. 
 
Abstract: This essay intends to show structural aspects of the tale O alienista, by Machado de Assis, 
in order to delimit the possibility of an interpretation that differs from the usual ones. Starting from the 
assumption that there are textual elements turning this tale a simple constructed narrative only in the 
appearance, we bring to discussion new possibilities for its reading that are based on effectively and 
indisputable data enrolled in the tecitura of the work. 
Keywords: Machado de Assis; O alienista; Narrative structure. 
 
Resumen: Este ensayo pretende presentar los aspectos estructurales de la narrativa O alienista, de 
Machado de Assis, con el objeto de delimitar la posibilidad de una interpretación divergente de las 
habituales. Partiendo de la presuposición de que existen elementos textuales que hacen de este relato 
un constructo narrativo simple solo en apariencia, pretendemos discutir nuevas posibilidades para su 
lectura, basadas en datos efectiva e indiscutiblemente inscritos en la tesitura de la obra. 
Palabras-clave: Machado de Assis; O alienista; Estrutura narrativa. 
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